— Vi darò cinquantamila se accetterete di fingere di essere mia moglie nel weekend.

Aleksej Smirnov si strofinò stancamente le tempie e guardò l’ultimo messaggio di sua madre. Sullo schermo apparve la foto di una ragazza sorridente con la didascalia:
«Figlia dell’amica Inna. Economista. 29 anni».

Sospirò. Era già la settima “fidanzata perfetta” in un mese.

Aveva 35 anni. Aveva costruito un’attività di successo, viveva in un ampio appartamento in centro e possedeva una casa fuori città. Ma la felicità familiare gli sfuggiva. E non perché non ci avesse provato. Dopo il tradimento di Viktoria, l’ex fidanzata che lo amava solo come fonte di lusso, Aleksej aveva semplicemente smesso di credere nell’amore vero.

Il messaggio successivo arrivò senza pausa:

«Sabato verremo io e tuo padre. Conoscerai Elizaveta».

— Cavolo! — imprecò chiudendo il telefono. I genitori stavano di nuovo prendendo tutto in mano.

Aleksej abbassò il finestrino della macchina, lasciando entrare l’aria fresca della sera. La pioggerellina aveva sfocato le luci della città in macchie luminose. L’auto scivolava dolcemente sull’asfalto bagnato finché si fermò per un improvviso movimento sulla strada: un uomo malmesso saltò davanti a lui.

— Aiuto, almeno un po’… Non c’è nulla da mangiare — ripeteva rauco, bussando al finestrino.

Aleksej allungò impaziente la mano verso il portafoglio, ma si accorse di aver quasi finito i contanti.

— Allontanati dalla macchina — disse severo. — Non posso aiutarti.

Davanti a lui comparve un sottopassaggio con un bancomat. Aleksej ricordò di aver ricaricato la carta quella mattina.

«Qui darò i soldi e mi libererò di questo mendicante» decise, parcheggiando a lato.

Sotto la pioggia corse giù, coprendosi la testa con la giacca. All’uscita, alla luce fioca di una lampada, notò una donna. Seduta un po’ appartata dal flusso di persone, avvolta in un cappotto logoro. Accanto a lei, sul pavimento, sedeva un bambino biondo di circa quattro anni, sguardo serio, mani curate. Non chiedevano l’elemosina. Offrivano semplicemente cartoline.

Mentre Aleksej aspettava i soldi dal bancomat, ebbe un’idea improvvisa. Pazza, assurda… ma per qualche motivo sembrava l’unica ragionevole. Mise le banconote in tasca e si diresse verso di loro.

— Scusi, posso parlarle? — si rivolse alla donna.

Lei alzò gli occhi — grandi, cauti, ma con una dignità che né la povertà né l’aspetto potevano distruggere.

— Non chiediamo soldi — rispose piano ma con fermezza. — Vendiamo cartoline.

— Mi chiamo Aleksej. Propongo di parlare in un bar di fronte. Là è caldo e asciutto. Ho una proposta di lavoro.

— Non siamo interessati a “offerte strane” — disse fredda, avvicinando il figlio a sé.

— È lavoro — aggiunse rapidamente lui. — Ben pagato. Solo ascolti.

Qualcosa nel suo sguardo, privo di quella consueta sfacciataggine o familiarità, la fece riflettere.

— Kirill, vuoi un tè caldo? — chiese al bambino. Lui annuì.

— Mi chiamo Marina. Avete dieci minuti.

— Volete che finga di essere vostra moglie davanti ai vostri genitori?! — Marina lo guardava come se davvero gli fosse cresciuta una seconda testa.

Aleksej, mescolando il caffè, annuì:

— Sì. Nel weekend tu e Kirill sarete miei ospiti. In cambio — 50 mila rubli e la possibilità di vivere nella mia casa fuori città per due mesi, finché non vi sistemate.

— Perché vi serve? — Marina stringeva forte la tazza, come a cercare calore.

— Perché i miei genitori smettano di propormi fidanzate. Vedranno che ho già una famiglia e mi lasceranno in pace.

Marina tacque a lungo, guardando il figlio che disegnava con interesse su un tovagliolo.

— Non abbiamo vestiti adatti a una casa come la vostra.

— Organizzerò tutto io — rispose deciso Aleksej. — Decidetevi, Marina. Non pensate mica di passare la notte nel sottopassaggio?

I suoi occhi si accesero.

— Noi non passiamo mai la notte nel sottopassaggio! Abbiamo una stanza… siamo solo dovuti andar via in fretta.

— Da chi? — chiese lui.

— Questo non fa parte dell’accordo — rispose bruscamente.
La casa di campagna li accolse con silenzio, luce e calore. Interni moderni, grandi finestre, minimalismo. Kirill, vestito con abiti nuovi, esplorava con entusiasmo ogni angolo, mentre Marina nervosamente stringeva l’orlo del suo bel ma insolito vestito.

— I miei genitori arriveranno tra un’ora — annunciò Aleksej, porgendole una cartellina. — Qui c’è tutta l’informazione su di me. La nostra storia: ci siamo conosciuti un anno fa a una mostra di arte contemporanea, ci siamo sposati sei mesi fa. Kirill è tuo figlio da un precedente matrimonio. Ho intenzione di adottarlo.

Marina sfogliò i documenti.

— Sei incredibilmente organizzato per uno con un’idea così pazza.

Aleksej sorrise, e per la prima volta da molto tempo il suo volto si fece più dolce:

— Nel business non si può fare altrimenti.

Da lontano si sentì il rumore di un’auto in arrivo. Entrambi sobbalzarono.

— Sono arrivati prima — sussurrò Aleksej. — Sei pronta?

Marina inspirò profondamente.

— Kirill! — chiamò il figlio. — Vieni qui. Tra poco arriveranno nonna e nonno.

Irina Smirnova era una donna energica, con uno sguardo penetrante e un sorriso caldo. Abbracciò forte Marina, che sembrava confusa:

— Finalmente sei arrivata! Pensavo non ci avrebbe mai presentati!

Viktor Smirnov, un uomo alto con tempie grigie e portamento militare, strinse la mano al figlio con evidente approvazione:

— Bravo, Lesha. La famiglia è la cosa più importante.

Kirill, che all’inizio si teneva alla mano della madre, si ambientò presto e con la naturalezza dei bambini chiese al “nonno” dei giocattoli nuovi. Viktor era incantato dal ragazzino.

Durante la cena i genitori di Aleksej fecero domande sulla vita di Marina. Lei rispondeva con moderazione, attenendosi alla storia preparata. Ma quando la conversazione si spostò sull’arte, i suoi occhi si illuminarono per la prima volta.

— Dipingi tu stessa? — chiese Irina.

— Studiavo all’accademia d’arte… — iniziò Marina, ma si fermò.

Aleksej la guardò sorpreso. Quella parte non era nella loro storia.

— Mostraci qualcosa — chiese Irina.

— Non ho con me nessuna opera — rispose Marina, toccandosi il collo imbarazzata.

— Mia mamma dipinge le principesse! — disse all’improvviso Kirill. — E i draghi! E anche il papà!

— Il papà? — chiese Viktor.

Cadde un silenzio teso.

— Aleksej — aggiunse Marina rapidamente — Kirill ormai è abituato a chiamarlo così.

Aleksej coprì la mano di lei con la sua — inaspettatamente anche per se stesso.

— Siamo una famiglia — disse guardandola negli occhi.

Durante la notte, quando gli ospiti andarono a dormire e Kirill si addormentò nella cameretta, Aleksej trovò Marina sulla terrazza. Stava lì, abbracciandosi, a guardare le stelle.

— Hai fatto un ottimo lavoro — disse lui. — Hanno creduto completamente.

— Tua madre è molto gentile — rispose piano lei — anche se le abbiamo mentito.

— È temporaneo — scrollò le spalle lui — allora perché nascondi?

Marina si voltò verso di lui. La luce della luna illuminava dolcemente i suoi lineamenti.

— Tutti nascondiamo qualcosa, Aleksej Viktorovič.

— Solo Aleksej.

Lei tacque.

— Ero sposata. Mio marito è una persona con forti legami e un carattere ancora più forte. Quando ho deciso di andarmene, ha minacciato di portarmi via Kirill. Ho dovuto scappare.

— Perché me lo dici?

— Perché ho paura che ci possa trovare. E allora avrai problemi.

Aleksej la guardò attentamente:

— Come si chiama?

— Non importa — scosse la testa Marina — domani ce ne andremo. Grazie per l’aiuto.

— No. Resterete, come abbiamo detto. Posso proteggere te e Kirill.

Marina sorrise tristemente:

— Non immagini con chi hai a che fare.

— Con una donna che vendeva cartoline nel sottopassaggio per proteggere suo figlio — rispose semplicemente lui — questo basta.

La mattina seguente Irina trovò per caso in soggiorno l’album di Marina. I ritratti ad acquerello erano professionali e toccanti. Tra essi c’erano alcune immagini di Kirill e un ritratto incompleto di Aleksej.

— Sei fortunata — disse Irina quando Marina entrò nella stanza e si fermò sulla soglia. — Perché non te ne occupi seriamente?

— Non posso usare il mio nome — rispose Marina dopo una pausa.

— Per colpa dell’ex marito? — chiese Irina. Marina impallidì.

— Lo sai?

— Cara, più di quanto pensi — rispose dolcemente la donna prendendole la mano.
La sera, quando i genitori se ne erano andati, Aleksej trovò Marina al computer. Lei chiuse rapidamente la scheda, ma lui riuscì a notare il logo della sua azienda.

— Cosa cercavi? — chiese lui.

— Volevo sapere se si può fidare di te, — rispose sinceramente lei. — E si può. Sei una persona di successo, ma non senza cuore. Sostieni progetti di beneficenza. Nessuno scandalo grave.

Aleksej sorrise ironico:

— È uno dei tuoi conoscenti?

— Leonid Krajnev, — annuì Marina.

Il volto di Aleksej si fece serio.

— Il proprietario di “Krajnev Invest”? Dobbiamo firmare il contratto tra un mese.

— Ora capisci perché stiamo partendo?

— No, — disse deciso. — Romperò quel contratto.

— È un affare da milioni!

— Tu e Kirill siete più importanti, — rispose lui, toccandole delicatamente la guancia. — Voglio conoscerti meglio. Non perché devo, ma perché voglio.

Una settimana dopo, alla porta di casa si presentò Leonid Krajnev — curato, freddo, con la sicurezza di chi è abituato ad avere sempre ciò che vuole.

— Dov’è mia moglie? — chiese ad Aleksej.

— Qui non c’è tua moglie.

— Non giocare con me, Smirnov. So che Marina è qui. Rompi il contratto all’improvviso e le mie forniture saltano? Coincidenza?

— Ex moglie, — corresse freddamente Aleksej. — Ho le prove delle tue minacce, pressioni e tentativi di portarti via il bambino. Vuoi continuare in tribunale?

Leonid impallidì.

— Stai bluffando?

Aleksej gli porse il telefono con la registrazione di una vecchia conversazione:

— I miei genitori sono amici del procuratore generale. Vuoi verificare?

Krajnev fece un passo indietro lentamente.

Quando Aleksej tornò in casa, Marina era alla finestra, trattenendo il respiro.

— Non ti disturberà più, — disse lui.

— Devo spiegarti tutto… — cominciò lei.

— Non serve. Capisco.

— E ora che è tutto passato… il contratto è finito. Partiremo.

— Resta, — la interruppe lui. — Non per il contratto. Semplicemente… resta.

— Perché?

— Perché ogni mattina mi sveglio pensando a te. Perché Kirill chiede ogni giorno quando torneremo al parco. Perché mi hai mostrato cosa significa una vera famiglia.

— Ma era una bugia…

— Che è diventata realtà, — Aleksej le prese le mani. — Ti amo, Marina. Davvero.

Un mese dopo, i genitori di Aleksej tornarono nella casa di campagna. Durante la cena Viktor alzò il bicchiere:

— Alla nostra famiglia. E al fatto che a volte la strada verso la felicità comincia con una piccola bugia.

Marina lo guardò sorpresa:

— Lo sapevate?

— Certo, — rise Irina. — Ma quando vedi come vi guardate… abbiamo deciso di non intrometterci.

Kirill tirò la manica di Aleksej:

— Papà, sarai il mio vero papà?

Aleksej guardò Marina. Lei sorrise tra le lacrime.

— Lo sarò, figlio mio, — rispose deciso. — Il più vero di tutti.