Un'infermiera di villaggio. Ho sostituito un'amica nel turno di notte, e nel reparto c'era colei che mi aveva rovinato la vita... E ora mi guardava impotente.

L’ultimo raggio del sole al tramonto si posava come polvere dorata sul davanzale della stanza delle procedure vuota. Margarita si stava già preparando a lasciare l’ospedale; la sua lunga e intensa giornata volgeva finalmente al termine. I pensieri lentamente correvano verso il calore della casa, una cena fumante e le tranquille conversazioni serali con suo marito. Togliendosi il camice e tirando la borsa verso di sé, stava per uscire quando la porta si spalancò e sullo soglia apparve, ansimante, Angelina.

— Margo, aiutami, per favore, come amica! — le parole sgorgavano veloci, come raffiche di mitragliatrice, e negli occhi brillava una supplica disperata. — Denis mi ha invitata a un appuntamento, tutto è successo così all’improvviso, capisci? La mia vita sentimentale sta crollando, ti prego, aiutami!

— Angel, ma come fai… io ho finito il turno, sono libera adesso — cercò di opporsi Margarita, con dolcezza, pur sapendo già che ogni resistenza sarebbe stata inutile.

— Margot, ti prego, ti supplico! Guarda te: marito affidabile, figli meravigliosi, una famiglia perfetta. E io? Non sono mai stata sposata, non conosco questa felicità femminile, quel calore dell’amore vero… Ti prego, Margoooo!

Così era sempre andata. Con gli estranei, Margarita sapeva dire di no senza esitazione; la vita l’aveva addestrata a stabilire chiaramente le priorità. Ma con le persone a cui il cuore era aperto, dire di no era quasi impossibile.

— Va bene, va bene, ci penso io. Che succede nei reparti? — chiese con un sospiro leggero, quasi materno.

— Nel reparto nove hanno dimesso tutti, è una buona notizia. Nel sette dobbiamo fare l’infusione a un anziano, ma è tranquillo. Nel due… lì è rimasta solo un’anziana signora, la sua compagna di stanza è stata portata a casa oggi. Mi fa tanta pena, non viene mai nessuno a trovarla. A volte la nutro io con un cucchiaino, le do un po’ di zuppa o di crema di cereali, e lei mi guarda con quegli occhi colmi di colpa, come se si scusasse per esistere…

— Capito, vai pure, che il tuo appuntamento sia magico — sorrise Margarita, e Angelina, travolta dalla gratitudine, la abbracciò forte.

— Sei la mia salvezza! Dimmi la verità, valgo qualcosa? — disse nervosa, girandosi davanti all’amica.

— Sei splendida, sembri avere venticinque anni appena compiuti — rispose sinceramente Margarita.

— Ma dai… — arrossì Angelina, si cambiò in fretta, truccò le ciglia, afferrò la borsa e uscì, lasciando dietro di sé un sottile profumo di fiori.

Margarita la seguì con lo sguardo. Angelina era stata un’amica preziosa, più volte l’aveva salvata nei momenti difficili, quando i figli erano malati o la vita familiare la metteva alla prova. C’era una differenza di sette anni, ma il loro legame era caldo e quasi fraterno. Denis, dai racconti, sembrava un uomo serio e affidabile; forse questa volta l’amica avrebbe trovato la felicità e scoperto la gioia della maternità. Margarita voleva davvero crederci.

Un leggero squillo del telefono interruppe i suoi pensieri. Sullo schermo comparve il nome che amava vedere.

— Allora, nostra eroina infermiera, sei già in viaggio? Io sono a casa, tutto pronto. Le polpette sono dorate, le patate con cipolla, non vedo l’ora.

— Misha, scusa, mi hanno chiesto di restare per il turno di notte — sussurrò Margarita con un po’ di colpa, pur sapendo che lui non l’avrebbe rimproverata.

— Ancora Angelina? Beh, va bene, niente da fare. Mi mangerò tutto da solo. Le patate sono perfette, croccanti… e le polpette… uno spettacolo! Non ti lascio nulla — scherzò lui, e nella voce si percepiva un sorriso caldo e comprensivo.

— Mi dispiace davvero, Mikhail.

— Non preoccuparti, volevo dormire un po’. Ma se serve, chiama a qualsiasi ora. Ti mando un bacio forte!

— Anche io a te — rispose Margarita, e sulle labbra le apparve un sorriso calmo e felice.

Era davvero fortunata: un marito meraviglioso e un lavoro che amava. Fin da ragazza aveva desiderato diventare infermiera, non medico. Suo padre era un allevatore in campagna e lo zio veterinario, sempre pronto a dire che ogni creatura, mucca o cavallo, aveva bisogno prima di tutto di affetto, di attenzione e di parole gentili, e solo dopo di iniezioni e medicine. Lo stesso valeva per le persone: un’infermiera attenta e buona poteva curare non solo il corpo, ma anche l’anima, infondere speranza e diventare quel faro silenzioso che indica la via della guarigione.

Percorrendo i corridoi, Margarita arrivò all’ultima stanza, dove giaceva l’anziana di cui Angelina aveva parlato con tanta tristezza, colei a cui nessuno faceva visita.

La stanza era immersa in un semi-penombra, illuminata solo dalla luce soffusa di una lampada da notte. L’anziana giaceva immobile, gli occhi rivolti al soffitto. Sul comodino c’era una cena intatta: polpetta e purè ormai freddi, una tazza di tè con una pellicola sulla superficie.

— Posso riscaldare la cena? Serve energia per guarire — suggerì Margarita, quasi sussurrando.

— Perché mai? — rispose la donna con voce piatta, senza girarsi.

— Senza nutrimento non avrà forza, il corpo non riuscirà a combattere la malattia.

— Io non combatto. I medici dicono che ormai è tardi. E non ne ho bisogno. Peccato solo che non vedrò più mio figlio — il tono era vuoto, gli occhi incontrarono quelli di Margarita, e sembravano pozzi senza fondo di solitudine.

— Comunque riscaldo, magari le viene appetito — insistette l’infermiera.

Portò il piatto nel corridoio e, nella mente, tornò a casa, al marito, alla luce calda della cucina. Riscaldò il purè e la polpetta nel microonde, preparò un nuovo tè forte e ambrato con due cucchiaini di zucchero, prese anche un piccolo panino dolce, scaldandolo per diffondere nell’aria il profumo della pasticceria fresca.

Al ritorno in stanza, la donna aprì gli occhi, stupita. Margarita, senza dire parola, l’aiutò a sollevarsi, sistemò i cuscini e le porse la tazza, guidandola a fare qualche sorso. Poi iniziò a darle da mangiare lentamente, raccontando storie semplici, della vita quotidiana.

— La prossima settimana farà caldo, le serate saranno quasi primaverili. Significa che l’inverno è passato, ce l’abbiamo fatta. Mia nonna diceva sempre: dopo la notte più buia, viene l’alba.

L’anziana mangiava docile, e lo sguardo, prima vuoto e distante, si riempiva di gratitudine quasi infantile. A un certo punto, stanca, si appoggiò ai cuscini e parlò, la voce acquisendo una vitalità dimenticata.

— Sai, anche la fidanzata di mio figlio era infermiera. Brava ragazza, dolce e dal cuore aperto. Quanto mi pento di non averlo fatto sposare con lei! E poi… ero io la colpevole. Lei era di famiglia semplice, di campagna, e io pensai che non fosse adatta a Yuriy. La scoraggiai, gli dicevo che aveva bisogno di una donna più istruita, di buona famiglia. Così lui la lasciò. E lei… era così sincera, luminosa. Io credevo fosse furba e voleva la nostra casa. Ma presto quella casa sarà sua. E mio figlio? Non lo vedo da dieci anni… nessuna famiglia, niente figli… va da un’amica all’altra. Non so nemmeno in quale città sia. E pare che non abbia bisogno di me…

Si zittì, girandosi verso il muro, come a ritirarsi nel suo mondo.

— Posso avere il numero di telefono? Così lo chiamo, dico che sei in ospedale, che non stai bene. Hai anche l’indirizzo? — chiese Margarita, sentendo un nodo al petto.

— Forse dovrei provare… Ho chiamato, ma dice: “Mamma, sono occupato”. Non ha tempo per ascoltarmi, sembra che io non faccia nulla tutto il giorno — ironia amara nella voce.

— Bene, scrivo io il numero.

— Ecco, guarda, c’è anche la foto. Vecchia, però. — Con un gesto improvvisamente frenetico, tirò fuori dalla tazza del comodino una foto logora, e dettò il numero.

— Come si chiama? — chiese Margarita, prendendo la foto, il mondo fermandosi un attimo.

— Mio Yuriy… — sussurrò la donna con infinita tenerezza e dolore. — Yuriy… Nostro padre non c’è più da anni, sei mio unico figlio. La vita ci ha separate così.

— Mi scusi, non ho chiesto il suo nome? — chiese Margarita, trattenendo un groppo in gola.

— Vero Fëdorovna. Grazie, cara, sei molto gentile… — sorrise debolmente, e improvvisamente si addormentò, dolorosamente, ma senza profondità.

Angelina aveva detto che la paziente a volte si perdeva, dimenticava i nomi, talvolta il figlio. Ma ora parlava chiaramente. Non solo: Margarita la guardò e per un attimo non la riconobbe. Troppi anni erano passati, le vite troppo cambiate.

Molti anni prima aveva cercato di convincere Yuriy che sua madre sbagliava, che lei non era una semplice ragazza di campagna, che aveva sogni, ambizioni, che avrebbe potuto studiare medicina. E lui rise, sprezzante, con una crudeltà autentica.

— Tu? Medico? Ah, divertente. Una contadina non diventerà mai nessuno. Ricordalo.

Se ne andò, senza voltarsi. E lei restò sola con i sogni infranti. A lungo nutrì rancore verso Vera Fëdorovna, colei che le aveva tolto l’amore. Sognava di dimostrarle un giorno il suo valore.

Ma la vita andò diversamente. Il dolore si attenuò, il rancore divenne lontano. Incontrò Mikhail, costruì con lui la propria storia di felicità.

La mattina, dopo la lunga notte, Margarita tornò a casa stanca ma serena. Angelina la chiamò, radiosa, per dire che Denis le aveva chiesto di sposarlo e che era infinitamente grata all’amica. A casa, il marito mezzo sveglio propose:

— Dormiamo ancora un po’ insieme, senza di te non riesco a riposare bene.

Pomeriggio, Margarita trovò il coraggio di chiamare quel numero. Con sua sorpresa, rispose.

— Qui dall’ospedale. Sua madre, Vero Fëdorovna, è in condizioni molto gravi. Venite se volete vederla cosciente — disse una voce professionale.

— Pensate che sia senza speranza? — chiese lui. — Ho capito. Arriverò. Mi dia l’indirizzo dell’ospedale — voce secca, come firma di un contratto. Probabilmente felice di ottenere la casa.

Margarita riagganciò con un senso di strana leggerezza. Il vecchio rancore sparì come per magia. Sì, un tempo aveva incolpato Vera Fëdorovna, ma la vita l’aveva portata a Mikhail. E ora poteva perdonare la donna malata e sola, felice che non l’avesse riconosciuta.

Il giorno dopo, tornando al lavoro, incontrò una raggiante Angelina:

— Margo, sei magica! Vuoi fare da madrina al nostro bambino? Aspettiamo un figlio! Denis vuole una grande famiglia! — Esultava, e Margarita con tutto il cuore condivise la sua gioia.

— Sai, l’anziana del reparto due… ieri se n’è andata. Suo figlio è riuscito ad arrivare, l’ha vista, ha provato a parlare, ma non ce l’ha fatta. Almeno non è morta sola — un velo di tristezza passò sul volto di Angelina, subito sostituito dall’entusiasmo per il matrimonio imminente.

Era naturale. La vita scorreva come un fiume pieno, calma e continua.

Margarita sentiva una strana, luminosa malinconia… e una pace purificante. L’ultimo incontro con Vera Fëdorovna aveva chiuso un capitolo, guarito una vecchia ferita. Il figlio era venuto, e questo era ciò che contava.

Il passato non aveva più potere. Nel presente la attendevano Mikhail e i loro figli: vivaci, adorati Vanya e Kostya. Le loro risate, i loro abbracci, il loro futuro — ecco il vero tesoro. E in quel tesoro risiedeva la pienezza e il senso della sua vita realizzata.

Un’infermiera di villaggio. Ho sostituito un’amica nel turno di notte, e nel reparto c’era colei che mi aveva rovinato la vita… E ora mi guardava impotente.