Asya si stirò pigramente sotto una vecchia coperta logora dal tempo, sciogliendo le membra intorpidite, e con fatica aprì gli occhi. Non aveva alcuna voglia di affrontare la realtà che l’attendeva al di fuori del loro rifugio temporaneo.
Ogni mattina iniziava con le strida penetranti di gabbiani e corvi, che volteggiavano sopra l’enorme discarica municipale in cerca di cibo. Asya sapeva ben poco della sua vita passata.
Anni prima, era stata trovata qui, a malapena viva dopo un pestaggio, da un’anziana senzatetto chiamata Aringa, una donna dal passato difficile. Ex detenuta, aveva preso la ragazza sotto la sua protezione, salvandola miracolosamente dalla morte. Quando Asya si riprese, si accorse di aver completamente perso la memoria.
— Tu di certo non sei una qualunque, e sei in pericolo — aveva detto Aringa all’epoca. — Meglio rimanere qui, nell’ombra, per un po’.
— Perché pensi questo? — chiese Asya, accettando dalle sue mani un pezzo di pane di segale raffermo e un po’ di salame.
— Non temere, non viene dalla spazzatura. L’ho preso in un negozio… anche se pure nella discarica si trovano cose più che dignitose — la rassicurò Aringa. — Quanto al motivo per cui penso che tu sia in pericolo… rifletti. Ti ho trovata quasi morta, ma eri vestita come una vera signora. Ora i tuoi vestiti non sono che stracci. Significa che eri una minaccia per qualcuno.
Dopo quella conversazione, Asya accettò il nome che Aringa le aveva dato. Così divenne parte della comunità di senzatetto che viveva nella discarica, guidata dal burbero Ugrjumij, il cui soprannome si adattava perfettamente al suo carattere.
Camminando in punta di piedi per non svegliare Aringa, Asya uscì all’aperto. Il loro rifugio, costruito con vecchie casse di compensato e coperto da un telo logoro, l’accolse con il solito odore pungente. Dopo anni, non era ancora riuscita ad abituarsi.
Sistemò i vestiti alla meglio, scrollò via la polvere e si avviò con passo deciso verso il quartiere più vicino. Dopo circa mezz’ora di cammino veloce, le strade cittadine presero il posto della discarica maleodorante. Qui si sentiva più sicura. Cercava informazioni su eventi pubblici: concerti gratuiti, fiere, festività.
Non solo perché poteva facilmente sfilare un portafoglio da una tasca estranea — Ugrjumij l’aveva istruita, e si era rivelata un’allieva talentuosa — ma anche perché si immaginava a organizzare quegli eventi, valutandone pregi e difetti.
Mentre passeggiava, si imbatté in un chiosco vicino a un giardino. Fingendosi una normale cliente, prese con destrezza un cono gelato dal cestino di un altro avventore e, soddisfatta, si sistemò su una panchina. Mentre gustava il suo dolce preferito, notò un giornale abbandonato accanto a sé.
Si mise comoda e iniziò a sfogliare le pagine. Ogni notizia poteva rivelarsi utile. Sull’ultima pagina, un annuncio incorniciato attirò la sua attenzione: “Fiera dei doni d’autunno”.
“Devo assolutamente andarci!” pensò Asya, tornando di corsa alla discarica per condividere la scoperta con Aringa.
— Selya, dove sei nascosta? Vieni fuori, ho qualcosa da mostrarti! — chiamò.
Dalla pila di rifiuti emerse la sua amica, con un sacchetto in mano. Il suo volto scarno esprimeva curiosità.
— Che succede? Perché sorridi come un samovar di rame lucidato? Sputa il rospo!
— Prima devi ballare per me! — scherzò Asya, saltellandole intorno.
— Sei impazzita? Che balli! Finiscila con queste sciocchezze e parla!
— No, Selya, balla! È solo giusto così!
— Va bene, ma solo per te… — sbuffò Aringa, eseguendo qualche goffo movimento che ricordava proprio un’aringa che si dimena sulla riva.
— Ecco, ora dimmi! — pretese alla fine.
Asya estrasse solennemente il giornale e, con un trionfale “Ta-daaam!”, glielo porse.
— Per questo pezzo di carta mi hai fatta agitare le ossa?! — protestò Aringa, scorrendo rapidamente l’annuncio prima di restituirle il giornale. — E cosa ce ne facciamo?
— Come cosa? Ci sarà un sacco di gente con denaro contante! Banconote vere, niente di quelle stupide carte di plastica! — ribatté Asya.
— Già, peccato che ci sarà anche la sicurezza… — Aringa impreziosì la frase con una colorita imprecazione, sottolineando la gravità della situazione.
— Pff, — sbuffò Asya. — Non è la prima volta, vero? Siamo le migliori nel nostro mestiere! — dichiarò, battendosi orgogliosamente il petto e sollevando il mento.
Aringa scoppiò a ridere:
— Amica mia, potresti convincere anche un morto. Andiamo a mangiare, dai. Nel frattempo, io non sono stata con le mani in mano: sono passata al mercato e ho fatto un salto in negozio. Serviti!
Per Asya, Aringa non era solo una compagna di sventure. Era diventata una madre, colei che le aveva restituito la vita.
Un tempo, Asya era un’altra persona: si chiamava Violetta ed era un chirurgo.
Un giorno, sul tavolo operatorio le morì il figlio di Mednikov, un potente boss criminale che controllava la città. Era un uomo abituato a ottenere sempre ciò che voleva, a qualsiasi costo. Nonostante gli sforzi della dottoressa, il giovane tossicodipendente, coinvolto in un terribile incidente, non aveva avuto scampo. Ma Mednikov voleva giustizia. E l’ottenne: Violetta fu condannata, e la sua vita andò in pezzi.
Ora, solo Aringa la chiamava ancora con il suo vero nome. Per il resto del mondo, era solo Asya, un’ombra tra gli emarginati.
— Come hai detto che si chiama? — chiese un giorno Aringa, ascoltando la sua storia.
— Mednikov. Ti dice qualcosa?
— No, — sospirò Asya. — Ma nel sentirlo, ho sentito il cuore sprofondare come un macigno.
Arrivò il giorno della fiera. Le due donne tirarono fuori i loro abiti migliori, raccolti qua e là dai negozi, si truccarono e si diressero all’evento. Dopo un paio d’ore, si erano trasformate in dame rispettabili e si immersero nella folla.
Il mercato era un fermento di voci, suoni e movimento. La gente si accalcava tra le bancarelle, contrattava, si lamentava dei prezzi, ma comprava comunque. Le banconote passavano di mano in mano. Asya e Aringa si scambiarono un’occhiata: il momento era perfetto.
All’improvviso, Asya notò un uomo vicino allo stand del miele. Senza capirne il motivo, non riusciva a distogliere lo sguardo. Dal taschino posteriore spuntava un portafoglio gonfio.
“Sarà lui ad avermi attirata,” pensò, sogghignando, mentre lo sottraeva con abilità. Si fece strada nella folla fino a raggiungere Aringa, che le copriva le spalle. Insieme, chiacchierando allegramente, si avviarono verso l’uscita.
Solo una volta tornate alla discarica si concessero di rilassarsi. Quando aprirono il portafoglio, rimasero di sasso.
Dentro c’erano diverse banconote di grosso taglio, ma ciò che le lasciò senza fiato fu la fotografia nella tasca trasparente: ritraeva un uomo, una donna e un bambino.
— Sei tu! E questo vestito… è lo stesso in cui ti ho trovata tre anni fa, — sussurrò Aringa quando riuscì a parlare.
— Quindi ho una famiglia? — mormorò stupita Asja, sentendo il cuore battere all’impazzata.
— Pare di sì. Ma come sei finita qui? Forse tuo marito ti ha mandata lui? — socchiuse gli occhi Aringa.
— No, non è stato lui! — Asja agitò le mani.
— Hai ricordato qualcosa?
— No, ma lo so. Aringa, non dire niente a nessuno, soprattutto a Cupo. Devo trovare questa persona, — sussurrò implorante Asja, giungendo le mani davanti a sé.
La loro conversazione fu interrotta da Cupo, che apparve improvvisamente nella capanna:
— Di cosa state parlando? E perché non dovrei saperlo? — Allungò una mano pelosa verso il portafoglio. — Tutto deve andare nella cassa comune. Queste sono le regole. O ve le siete dimenticate?
Asja strinse con decisione il portafoglio dietro la schiena:
— Non lo darò.
— Ah, sì? — Cupo alzò la mano per colpirla.
Aringa gli afferrò il braccio per proteggere l’amica, mentre Violetta, incapace di parlare, gesticolava affinché Asja scappasse. Lei afferrò il portafoglio e corse via più veloce che mai.
Era già buio quando arrivò sulla strada. I venditori stavano smontando le bancarelle. L’uomo a cui aveva rubato il portafoglio non si vedeva da nessuna parte. Esausta e delusa, Asja si sedette sugli scalini di un negozio e scoppiò in un pianto disperato. Rivi neri di mascara le scorrevano sulle guance, ma non riusciva più a fermarsi.
“Per questo quell’uomo mi sembrava così familiare. Non era il suo portafoglio a interessarmi, ma qualcos’altro”, pensò Asja, cercando di contenere il flusso di lacrime.
Non si accorse di quando un bambino si avvicinò. La guardò per qualche secondo con occhi pieni di compassione, poi le accarezzò delicatamente la testa ed esclamò ad alta voce:
— Papà, guarda! Qui c’è la signora della foto nel tuo portafoglio che piange! Diamo a lei qualcosa da mangiare!
Asja deglutì il nodo in gola e cercò di asciugarsi le lacrime. Davanti a lei c’era proprio il bambino che teneva per mano l’uomo a cui aveva rubato il portafoglio qualche ora prima. Il volto dell’uomo si deformò lentamente per la sorpresa.
Nei suoi occhi si susseguirono emozioni contrastanti: stupore, gioia, dolore per il tempo perduto, amore e sollievo. Improvvisamente, sollevò Asja come una piuma, la strinse a sé e parlò velocemente:
— Galja, dove sei stata? Ti ho cercata ovunque. Tutti dicevano che dovevo lasciar perdere, ma io non potevo crederci.
— Io? Ho vissuto in una discarica. E oggi ho rubato il tuo portafoglio. Non ricordo niente. Mi hanno trovata lì dei senzatetto anni fa. Mi hanno salvata, — sussurrò lei, ancora incredula.
— Mio Dio, cosa ti hanno fatto? Mia amata, mia cara… non posso credere ai miei occhi, — disse Kirill, stringendola ancora più forte.
Il bambino, che osservava la scena con gli occhi spalancati, finalmente capì cosa stava succedendo.
— Mamma! Ho ritrovato la mamma! — gridò con tutto il fiato che aveva in corpo e si lanciò ad abbracciare Galja-Asja.
I passanti si voltarono stupiti verso il trio davanti all’ingresso del negozio: si abbracciavano stretti e piangevano di felicità.
— Ehi, perché tutto questo sentimentalismo? — esclamò improvvisamente Kirill. — Andiamo a casa.
Li attendeva una grande villa. Non appena arrivarono, Kirill chiamò subito un medico. Dopo la visita, il dottore disse che per recuperare la memoria Galina avrebbe avuto bisogno di cure, ma ora che era tornata nel suo ambiente abituale, i ricordi sarebbero sicuramente riaffiorati. E aveva ragione.
Galina ricordò tutto: il piccolo figlio Mark, il marito adorato Kirill, il suo successo nel business dell’organizzazione di eventi e matrimoni. Ma soprattutto, ricordò chi aveva cercato di distruggerla: Mednikov. Prima aveva tentato di portarle via l’azienda, e quando lei non si era arresa, aveva ordinato di ucciderla e di buttarla in una discarica.
— Ho ricordato tutto! Dobbiamo avvisare la polizia! — disse al marito.
Kirill alzò le mani:
— Purtroppo, non c’è più nessuno da denunciare. Era diventato così feroce nel cercare di schiacciare i suoi concorrenti che alla fine l’hanno eliminato loro. Quando di recente hanno demolito un edificio, il suo corpo è stato trovato nel cemento solidificato.
— Che le sue azioni lo maledicano, — sussurrò Galina. — Kirjuša, ho una richiesta importante per te. Dovevo farlo molto tempo fa, ma l’ho trascurato. Perdonami.
Qualche tempo dopo, l’intera comunità di senzatetto, incluso il burbero Cupo, rimase a bocca aperta quando una lussuosa auto nera si fermò davanti alla capanna di Aringa. Dalla macchina scese un’elegante Galina, accompagnata da un sicuro di sé Kirill, e gridò:
— Violetta, vieni fuori! Sono qui per te!
Aringa sporse la testa dal suo rifugio, cercando di rifiutare, ma Kirill e Galina non le permisero di restare. La spinsero letteralmente in macchina e la portarono via.
— Da oggi, sei mia sorella maggiore, — dichiarò solennemente Galina.
Ora vivono tutti insieme nella grande villa: Galina con Kirill, il figlio Mark e, naturalmente, Aringa, che è diventata parte integrante della famiglia.
Una donna con amnesia ha vissuto per anni in una discarica urbana, ma il destino le ha riservato una svolta inaspettata.
Asya si stirò pigramente sotto una vecchia coperta logora dal tempo, sciogliendo le membra intorpidite, e con fatica aprì gli occhi. Non aveva alcuna voglia di affrontare la realtà che l’attendeva al di fuori del loro rifugio temporaneo.
Ogni mattina iniziava con le strida penetranti di gabbiani e corvi, che volteggiavano sopra l’enorme discarica municipale in cerca di cibo. Asya sapeva ben poco della sua vita passata.
Anni prima, era stata trovata qui, a malapena viva dopo un pestaggio, da un’anziana senzatetto chiamata Aringa, una donna dal passato difficile. Ex detenuta, aveva preso la ragazza sotto la sua protezione, salvandola miracolosamente dalla morte. Quando Asya si riprese, si accorse di aver completamente perso la memoria.
— Tu di certo non sei una qualunque, e sei in pericolo — aveva detto Aringa all’epoca. — Meglio rimanere qui, nell’ombra, per un po’.
— Perché pensi questo? — chiese Asya, accettando dalle sue mani un pezzo di pane di segale raffermo e un po’ di salame.
— Non temere, non viene dalla spazzatura. L’ho preso in un negozio… anche se pure nella discarica si trovano cose più che dignitose — la rassicurò Aringa. — Quanto al motivo per cui penso che tu sia in pericolo… rifletti. Ti ho trovata quasi morta, ma eri vestita come una vera signora. Ora i tuoi vestiti non sono che stracci. Significa che eri una minaccia per qualcuno.
Dopo quella conversazione, Asya accettò il nome che Aringa le aveva dato. Così divenne parte della comunità di senzatetto che viveva nella discarica, guidata dal burbero Ugrjumij, il cui soprannome si adattava perfettamente al suo carattere.
Camminando in punta di piedi per non svegliare Aringa, Asya uscì all’aperto. Il loro rifugio, costruito con vecchie casse di compensato e coperto da un telo logoro, l’accolse con il solito odore pungente. Dopo anni, non era ancora riuscita ad abituarsi.
Sistemò i vestiti alla meglio, scrollò via la polvere e si avviò con passo deciso verso il quartiere più vicino. Dopo circa mezz’ora di cammino veloce, le strade cittadine presero il posto della discarica maleodorante. Qui si sentiva più sicura. Cercava informazioni su eventi pubblici: concerti gratuiti, fiere, festività.
Non solo perché poteva facilmente sfilare un portafoglio da una tasca estranea — Ugrjumij l’aveva istruita, e si era rivelata un’allieva talentuosa — ma anche perché si immaginava a organizzare quegli eventi, valutandone pregi e difetti.
Mentre passeggiava, si imbatté in un chiosco vicino a un giardino. Fingendosi una normale cliente, prese con destrezza un cono gelato dal cestino di un altro avventore e, soddisfatta, si sistemò su una panchina. Mentre gustava il suo dolce preferito, notò un giornale abbandonato accanto a sé.
Si mise comoda e iniziò a sfogliare le pagine. Ogni notizia poteva rivelarsi utile. Sull’ultima pagina, un annuncio incorniciato attirò la sua attenzione: “Fiera dei doni d’autunno”.
“Devo assolutamente andarci!” pensò Asya, tornando di corsa alla discarica per condividere la scoperta con Aringa. ⬇️…. continua nei commenti.
