Un uomo vide una ragazza che giaceva priva di sensi sul ciglio della strada e lì vicino c'erano le impronte di un uomo adulto: quando la ragazza rinvenne, gli raccontò qualcosa di terribile...

L’uomo stava guidando lungo una strada invernale che conosceva quasi a memoria, quella che portava alla casa di sua figlia. La neve, stesa come una coperta bianca, rifletteva la luce grigia del cielo. Tutto sembrava immobile, silenzioso, come se il mondo stesse trattenendo il fiato. Ed è proprio in quel silenzio che qualcosa attirò il suo sguardo: una macchia rossa sul ciglio della strada.

All’inizio pensò fosse una busta di plastica, un vecchio straccio, un rifiuto abbandonato. Nulla di insolito, purtroppo. Ma c’era qualcosa — un presentimento, un nodo allo stomaco — che lo spinse a frenare.

La macchina scivolò leggermente sul ghiaccio prima di fermarsi. L’uomo aprì la portiera e l’aria gelida gli colpì il viso. Fece qualche passo sulla neve croccante, e più si avvicinava a quella macchia rossa, più il suo cuore sembrava contrarsi. Quella non era una busta. Non era uno straccio.

Era una giacca da bambina.

E non una qualsiasi: identica a quella della sua nipotina, Lera.

Scoppiò persino in una risatina incredula, nervosa: «Quanti bambini possono avere una giacca così…»
Ma quando vide il volto, il sangue gli si gelò nelle vene. Le gambe quasi cedettero.

Era lei.

Lera giaceva supina sulla neve, immobile come una bambola rotta. Le guance pallide, le ciglia ricoperte di minuscoli cristalli di ghiaccio, gli occhi chiusi.

— Leročka… piccola, mi senti? — sussurrò, inginocchiandosi accanto a lei. Le sfiorò il viso, le scosse leggermente le spalle. — Apri gli occhi, amore…

Nessuna risposta.

Il battito del suo cuore era così forte che copriva perfino il silenzio del bosco. L’uomo alzò lo sguardo, istintivamente. E vide le impronte.

Impronte umane. Grandi. Pesanti. Che andavano dalla strada verso il bosco. E accanto, altre più piccole — i passi di una bambina che sembravano correre, fuggire — fino a quando, all’improvviso, si interrompevano del tutto.

— Mio Dio… che cosa è successo qui? — mormorò, la voce incrinata.

Tornò alla nipote e cominciò a strofinarle le mani, le guance, cercando di riscaldarla. Le sue dita cominciavano già a perdere sensibilità per il gelo, ma lui non se ne curava.

E poi, all’improvviso, Lera ebbe un sussulto. Inspirò profondamente, come se emergesse dall’acqua, e aprì gli occhi spalancati dalla paura.

— Nonno… — bisbigliò, con le labbra tremanti. — Lui… torna…

— Lui chi? — L’uomo quasi non riconobbe la propria voce. — Chi era, Lera? Cosa è successo? Dovevo venire a prenderti a scuola. Come sei arrivata qui?

La bambina inghiottì a vuoto, tremando non solo per il freddo. E finalmente cominciò a parlare. Le parole uscivano spezzate, ma ogni frase era un colpo diretto al cuore dell’uomo.

— Dopo le lezioni… un uomo si è avvicinato alla scuola. Io non lo conoscevo. Ha detto che la mamma gli aveva chiesto di venire a prendermi perché lei era occupata. Sapeva il mio nome… sapeva come è fatta la mamma… e io… io ci ho creduto…

L’uomo rimase immobile, incapace di distogliere lo sguardo da lei. Il freddo sembrava penetrargli nelle ossa, ma non era colpa dell’inverno.

— Siamo partiti… — continuò la bambina — ma poi la mamma mi ha scritto che non era in ritardo, che nessuno doveva venire a prendermi. Io… gliel’ho detto. Ma quell’uomo ha accelerato e ha detto di non fare sciocchezze.

Il nonno serrò i pugni, le nocche bianche come la neve.

— E allora, Lera? Perché ti sei ritrovata qui?

— Al semaforo… — le lacrime le scendevano, ma silenziose, quasi senza voce — ho aperto la portiera e sono saltata giù. Lui è sceso subito dall’auto e ha cominciato a corrermi dietro. Io ho corso verso il bosco. Lui gridava che mi avrebbe presa comunque…

L’uomo le coprì le spalle con le sue mani, cercando di nascondere il tremito feroce che ora scuoteva lui.

— Poi… poi è arrivato un altro automobilista, proprio accanto a me. Non so chi fosse. Ma si è fermato all’improvviso. E quell’uomo… quello che mi inseguiva… si è spaventato, si è voltato e ha corso verso il bosco. Io… io ho continuato a correre… finché non mi sono sentita male. La testa mi girava… e sono caduta. Ho provato ad alzarmi, ma non ci riuscivo…

Il nonno chiuse gli occhi un istante, cercando di trattenere il tremore che gli scuoteva il petto. Poi abbracciò Lera con tutta la forza che aveva.

— Basta, tesoro. Adesso sei al sicuro. Sei con me. Nessuno ti toccherà più.

La bambina annuì, nascondendo il volto contro il suo petto, mentre lui la sollevava tra le braccia. Il suo corpo era leggero, troppo leggero, come se il gelo avesse rubato metà della sua vita.

Ma l’uomo non distolse lo sguardo dal bosco. Lì, tra gli alberi scuri, scomparivano quelle grandi impronte. Sapeva che l’uomo era ancora da qualche parte. Che non era finita.

Ma il vero incubo doveva ancora arrivare.

Mentre stava portando Lera verso la macchina, la bambina tirò leggermente il suo cappotto.

— Nonno… — sussurrò. — Io ho visto il suo viso… quando mi ha inseguita. Lui… lui ha detto una cosa.

L’uomo si fermò.

— Che cosa ha detto?

Lera abbassò gli occhi, come se temesse che quelle parole potessero evocare l’uomo dal bosco.

— Ha detto… che non era venuto per caso. Che… mi cercava da tempo. Che mi avrebbe presa… “la prossima volta”.

Il nonno sentì un gelo ancora più tagliente di quello dell’aria.

— Non ci sarà nessuna prossima volta — disse con una determinazione che non provava da anni.

Ma dentro di sé sapeva una cosa terribile:
qualcuno aveva studiato la bambina, conosceva il suo nome, la sua famiglia, i loro orari.

Quell’uomo non era uno sconosciuto capitato lì per caso.

Era qualcuno che li aveva osservati. Che aveva aspettato.

Forse per giorni.
Forse per mesi.

E mentre caricava la nipote in macchina e chiamava la polizia, sentiva che una parte di lui — quella più pacifica, più indulgente — si stava spegnendo lentamente.

Nel silenzio della foresta, il rumore del motore spezzò la quiete. Ma il nonno, guardando nello specchietto retrovisore, vide solo le tracce che scomparivano nel bosco.

E capì che quella giornata non sarebbe mai stata dimenticata.

Perché l’uomo che aveva cercato Lera… non aveva ottenuto ciò che voleva.
E chi non ottiene ciò che vuole… a volte ritorna.

Un uomo vide una ragazza che giaceva priva di sensi sul ciglio della strada e lì vicino c’erano le impronte di un uomo adulto: quando la ragazza rinvenne, gli raccontò qualcosa di terribile…