Un uomo povero salvò una ragazza che stava annegando… Ma quando vide il suo amico, scoppiò in lacrime come una balena…

Viktor Il’ič, appena sistemato il misero bottino della sua pesca serale nella cesta di vimini, percorreva il sentiero stretto che portava alla sua povera baracca quando si fermò di colpo, come colpito da un fulmine. Non era un’impressione: dalla nebbia fitta e scura del fiume giunse di nuovo quello stesso suono—non un grido, ma un lamento pre-morte, carico di un terrore animale che gli fece correre i brividi lungo la schiena. Una donna stava urlando. Il vento tra le cime dei pini vecchi strappava e lacerava il suono della sua voce, ma alcune parole riusciva a distinguerle. Non chiedeva solo aiuto, implorava, riversando in quel grido tutta la forza residua della sua anima. E con lei c’era un altro, le cui scariche paniche e interrotte di acqua giungevano fino alla riva.

Senza pensarci un istante, Viktor scagliò la cesta: alcuni piccoli pesci argentati saltarono sulla sabbia umida. Togliendosi in fretta la pesante giacca trapuntata e i pantaloni da lavoro logori, rimasto solo con la biancheria consunta, si gettò nelle acque nere e gelide. Il vento, come una bestia infuriata, sollevava le onde, schiaffeggiandolo in faccia con spruzzi e schiuma.

Nuotare era un’impresa quasi impossibile. La corrente, normalmente lenta, oggi era traditrice e forte, afferrandolo ai piedi come mani fredde. Quasi nel centro del fiume, dove l’acqua era più scura e profonda, la ragazza lottava disperatamente. I suoi capelli neri, simili ad alghe, si sollevavano sull’onda e poi si immergevano impotenti nell’abisso scuro che la inghiottiva. Il giovane che lei, a quanto pare, implorava senza successo, aveva già raggiunto l’altra riva. Non si voltava, i suoi movimenti erano frenetici e spaventati. Con una barca gonfiabile, guardandosi intorno con lo sguardo animalesco e selvaggio, si allontanava lungo il bordo del bosco per scomparire nella sua sicurezza tra gli alberi.

La ragazza non gridava più. Non emergeva in superficie. Quando Viktor Il’ič, spingendosi con le ultime forze, raggiunse il luogo fatale, sull’acqua si propagavano solo cerchi lenti e minacciosi. Il suo cuore si serrò. Inspirò profondamente e si immerse nella nebbia gelida. Le mani trovarono il tessuto scivoloso della giacca: afferrò il corpo privo di vita della ragazza da dietro e, usando l’altra mano come pagaia, calciò disperatamente verso la riva. Ogni bracciata bruciava i muscoli come fuoco; ogni respiro era un gemito. Eppure nuotava, aggrappandosi alla vita e a quella della ragazza tra le sue braccia.

Trascinandola a riva, non sentì la propria stanchezza e si mise subito all’opera. Le mani, abituate al duro lavoro, si muovevano rapide e precise: rotazioni, pressioni, respirazione artificiale. Dalle sue polmoni uscì acqua fangosa e il corpo della ragazza scosse un colpo rauco e interrotto di tosse. Il respiro, debole ma regolare, tornò. Ora bisognava scaldarla. Viktor raccolse le braci ancora calde del vecchio fuoco, preparò rapidamente un letto di pietre piatte coperte di cenere calda, sopra cui mise uno strato spesso di rami di abete. Adagiò la ragazza con cura e la coprì con la sua unica giacca, intrisa di fumo e sudore. Raccolse gli oggetti sparsi lungo la riva, le infilò di forza indumenti bagnati sul corpo intorpidito e si sedette vicino al nuovo fuoco, protendendo le mani tremanti e sbiancate dal freddo verso il calore.

Il tepore penetrava lentamente, quasi riluttante. La ragazza rimaneva immobile; solo il vapore del suo respiro testimoniava che era viva. L’acqua gelida e lo shock avevano lasciato il segno, ma Viktor sapeva che si sarebbe ripresa. Lo sapeva come conosceva ogni curva di quel fiume.

Alzò gli occhi verso il cielo coperto da nuvole basse e pesanti. Attraverso quel velo di piombo non filtrava né la luna né le stelle. Era desolato e vuoto.

Abbassò lo sguardo verso le fiamme, che lo riportarono indietro nel tempo, a quella sera lontana, ugualmente spietata e grigia, che gli aveva portato via tutto.

Lì, con Lika e il piccolo Artem, erano arrivati per pescare, come facevano quasi ogni estate. Viktor aveva lasciato la moglie e il figlio a sistemare le cose nella tenda e si era allontanato sul vecchio ma affidabile battello.

— Riscaldatevi con un tè, torno subito con una pesca degna, e assaggeremo la zuppa di pesce più buona del mondo! — aveva detto ridendo a Lika, sorridendo felice e spensierato.

— Solo stai attento, Vitya, il tempo peggiora — lo ammonì lei, guardando le nuvole minacciose.

— Conosco ogni sasso qui! Non ti preoccupare! — rispose, remando sulla superficie specchiata del fiume.

Ma il cielo si oscurò improvvisamente, il vento piegò gli alberi fino a terra, e una pioggia torrenziale cadde su di lui. La barca urtò contro una radice nascosta sott’acqua e si forò, trasformandosi in un sacco di tela irriconoscibile. Viktor tentò di nuotare, ma un crampo bruciante lo bloccò nella gamba. La corrente lo travolse e il suo mondo divenne buio. Si risvegliò, come scoprì dopo, solo al terzo giorno, in una capanna sconosciuta, intrisa di fumo e odore di erbe. Cercare di alzarsi gli provocò vertigini e nausea. Allora, entrò un vecchio dagli occhi pieni di rughe:

— Sei fortunato a essere vivo — disse porgendogli una ciotola di minestra fumante. — Bevi quest’infuso, ferma il sangue, mangia qualcosa, o non resterà nulla di te.

— Dove sono? — tossì Viktor, e realizzò con terrore di trovarsi a centinaia di chilometri da casa.

— Ti hanno ridotto male, ragazzo, — continuò il vecchio. — Appena ti hanno portato i cacciatori, pensavano che non ce l’avresti fatta.

Il tempo passò lento. Viktor si rafforzò, aiutando lentamente il vecchio: spalava neve, accendeva il fuoco, raccoglieva erbe e bacche. La primavera arrivò con il disgelo, e lui riprese forza nelle gambe. Il vecchio, ormai esausto, non poté più accompagnarlo.

— Non ci sono medici qui — disse — ma noi ti abbiamo curato con erbe e rimedi naturali. Vai, tornerai a casa da solo.

Viktor ringraziò con tutto il cuore e partì, vagando per giorni nella foresta infinita, affrontando lupi e cinghiali, dormendo sugli alberi, nutrendosi di radici e bacche. Dopo due settimane incontrò finalmente una piccola capanna disabitata e poté rifocillarsi, riscaldarsi e dormire sotto la protezione delle pareti di legno.

Quando si sentì abbastanza forte, tornò in città. Il mondo gli apparve stranamente freddo e distante. Cercò la moglie e il figlio, ma nessuno sapeva dove fossero. Le speranze in città svanirono. Viktor trovò lavoro nei pressi di un vecchio ponte, guadagnandosi da vivere e raccogliendo lentamente denaro e vestiti.

E infine, decise di ritirarsi nella foresta, vicino al fiume dove tutto era iniziato. Sistemò un vecchio vagone arrugginito, costruì un piccolo rifugio e una stufa, iniziando una nuova vita solitaria, alla quale si abituò lentamente.

Fu lì, anni dopo, che sentì nuovamente un grido di aiuto provenire dal fiume. Viktor salvò la ragazza, la portò in salvo e la riscaldò. Mentre lei apriva gli occhi, Viktor notò dall’altra riva delle luci e voci.

— Probabilmente vengono per voi — disse alla ragazza, con voce tremante per l’emozione — Aiutatemi a raccogliere legna secca per il fuoco segnale.

Accesero un falò che illuminò l’acqua, e presto arrivarono soccorritori in gommone, insieme al giovane che era fuggito anni prima.

— Artem! — chiamò la ragazza. Viktor vide il ragazzo porgere la mano e notò un anello al dito, identico a quello che Lika aveva fatto per lui anni prima.

— Artem… — sussurrò Viktor, con le lacrime che mescolandosi all’acqua del fiume scorrevano sulle sue guance — Sono… tuo padre.

Abbracciò il figlio perduto da anni, come se temesse che fosse solo un miraggio nel nebbioso mattino. Sopra il fiume, il giorno finalmente si alzava.

Un uomo povero salvò una ragazza che stava annegando… Ma quando vide il suo amico, scoppiò in lacrime come una balena…