«Stavo risparmiando per l’operazione di mamma, e mia sorella ha chiesto i soldi per una vacanza. Ma la mia risposta ha cambiato tutto…»

— Lena, ma sei impazzita? — la voce di Ira tremava per l’indignazione. — Lo sai che mi servono i soldi per il viaggio in Turchia!

Stavo davanti allo specchio nel camerino, osservando me stessa nel nuovo abito estivo leggero. Il primo che compravo con i miei soldi dopo tre anni. Azzurro tenue, con delicati motivi floreali, che aderiva perfettamente alla figura.

— Ira, non ti devo nulla — risposi con calma, senza voltarmi.

— Come non ti devo nulla?! — strillò. — Chi ti ha promesso di aiutarmi con il viaggio? Chi ha detto che la famiglia è sacra?!

La commessa del negozio abbassò lo sguardo, imbarazzata. Le altre clienti iniziarono a girarsi, incuriosite.

— Andiamo fuori a parlare — proposi, cercando di mantenere la calma.

— No! — sbottò mia sorella, sbattendo il piede. — Togliti subito quell’abito e restituiscilo! Dammi i miei soldi!

Mi voltai lentamente. Nello specchio si riflettevano due sorelle: una con una maglietta consumata e jeans vecchi, l’altra elegante, con manicure impeccabile.

— Non sono soldi tuoi, Ira — dissi, a bassa voce ma con fermezza. — Sono miei.

E tutto era cominciato sei mesi prima…

Ira e io siamo sempre state agli opposti. Io, la maggiore, organizzata, abituata a sacrificarmi per la famiglia. Lei, la minore, vivace e convinta che il mondo le dovesse comodità e piacere.

Quando a mamma fu diagnosticato un problema cardiaco e i medici dissero che serviva un’operazione urgente, presi subito in mano la situazione. Lavoravo in due posti: di giorno in ufficio, la sera come tutor. Vivevo quasi solo di pane e burro, rinunciando a tutto, risparmiando ogni centesimo.

Ira, naturalmente, «supportava». Ossia, parlava di quanto soffriva per mamma, di quanto fosse difficile, ma non contribuiva finanziariamente.

— Lena, capisci, lo stipendio è minuscolo — si giustificava. — Tu guadagni di più.

Sì, guadagnavo di più. Perché lavoravo di più. Perché non sprecavo soldi in feste inutili, cosmetici costosi o abiti nuovi ogni mese, come faceva lei.

Dopo sei mesi avevo quasi raggiunto la somma necessaria. Mancava poco. Mamma era già prenotata per l’operazione in agosto.

Poi, a giugno, Ira annunciò i suoi piani:

— Lena, immagina! — brillava. — Kostya mi ha invitata in Turchia! Guarda qui — mostrava le foto dell’hotel sul telefono — due settimane, tutto incluso! Un sogno, vero?

— Che bello — risposi distratta, contando mentalmente quanto mancava ancora.

— È fantastico! — si entusiasmò. — Solo che mi mancano i soldi. Servono trenta mila per il viaggio.

Alzai lo sguardo dal calcolo.

— E cosa hai deciso?

— Beh… — si avvicinò, mi prese la mano. — Pensavo… magari mi aiuteresti? Ti prego! È un’occasione! Magari dopo il viaggio io e Kostya ci sposiamo!

— Ira — dissi lentamente — mamma ha l’operazione ad agosto.

— E allora? — aggrottò le sopracciglia. — L’operazione è ad agosto, il viaggio a luglio. Avresti ancora tempo per risparmiare.

La guardavo incredula. Davvero pensava che potessi prendere i soldi destinati alla vita di mamma e darli alla sua vacanza?

— Per l’operazione mi mancano ancora ventimila — spiegai. — Se ti do trenta, dove trovo i ventimila?

— Li trovi! — fece spallucce. — Prendi un prestito. Oppure chiedi a qualcuno. Sei intelligente, no?

Tacqui. Mi stava davvero suggerendo di indebitarmi per la sua vacanza.

— Ira, non posso — dissi infine.

— Come non puoi? — il suo volto si deformò. — Sono tua sorella!

— Proprio per questo non posso. Perché mamma è più importante.

— Mamma, mamma! — sbottò irritata. — E io? Non sono una persona? Anch’io voglio essere felice!

— Allora vai con i tuoi soldi — suggerii.

— Quali miei soldi? Non ne ho!

— Allora risparmia. Oppure fai in modo che Kostya contribuisca.

Si alzò di scatto:

— Sei solo una tirchia! — urlò — Hai soldi, ma alla tua sorella nulla!

Sbatté la porta e uscì.

Nei giorni successivi, Ira mi ignorò apertamente. Davanti a mamma si lamentava di quanto fossi «avara» e «indifferente».

— Lena, magari aiuti Ira? — chiese mamma, cauta. — La ragazza sogna così tanto.

— Mamma — risposi pazientemente — la scelta è semplice: o l’operazione o la vacanza. Non si può avere tutto.

— Forse possiamo rimandare a ottobre? — mormorò mamma.

— Il medico ha detto che non si può — ricordai.

— Allora… non so — esitò.

Compresi che mamma vacillava. La pressione cresceva.

Una settimana dopo Ira cambiò strategia. Non urlava più, implorava.

— Lena, ti prego — supplicava. — Prometto che restituisco! Sul mio onore!

— Quando?

— Beh… per l’autunno.

— Quest’autunno?

— Forse il prossimo — ammise. — Lo stipendio è piccolo…

— E il rossetto nuovo da duemila? — indicai le sue labbra. — E perché risparmiare allora?

— È diverso! — sbuffò. — Una donna deve apparire bene!

— E mamma deve vivere — replicai.

— Sta bene! — scrollò le spalle. — Io invece senza vacanza brucio!

La pressione aumentò. A Ira si unirono zie, vicine e amiche di famiglia. Tutti ripetevano:

— Lena, cosa vuoi che sia? Hai soldi!

— Non sono soldi — spiegai — sono risparmi per l’operazione.

— Ma l’operazione non è domani! — stupiti. — Avrai tempo per risparmiare.

— E se non ce la faccio?

— Come no? Lavori!

La logica era inflessibile: se Lena ha soldi, deve condividerli. Lo scopo del denaro? Inutile.

Alla fine di giugno, Ira arrivò a casa con una borsa da quindicimila.

— Dove l’hai presa? — chiesi.

— Premio — rispose.

— Premio? Per cosa?

— Per il buon lavoro — eluse.

Il giorno dopo incontrai una collega:

— Come va al lavoro con Ira?

— Bene — disse la ragazza — fa straordinari la sera per risparmiare.

— Dove?

— In un negozio di boutique, vende abbigliamento. Pagano bene.

La sera guardai mia sorella:

— Lavori?

— Sì — ammise riluttante. — E allora?

— Quanto guadagni?

— Poco — cercò di sfuggire.

— Più preciso.

— Va bene… ventimila al mese — ammise infine.

Ventimila! In due mesi poteva permettersi la vacanza da sola.

— Allora perché chiedi a me? — la guardai.

— Perché spendere i miei soldi se posso prendere i tuoi? — rispose fredda.

In quel momento tutto si chiarì. Non aveva mai pensato di risparmiare. Le era più comodo vivere a mie spese. E tutti intorno a lei la incoraggiavano.

— Senti, Ira — dissi calma — non ti darò più nulla.

— Come? — confusa.

— Così. Guadagni, spendi. Da sola.

— Ma sei mia sorella! — protestò.

— Proprio per questo smetto di assecondare la tua pigrizia — risposi. — È ora di crescere.

Ira scoppiò in lacrime, corse da mamma, che cercò di convincermi a «non rovinare i rapporti». Le lamentele volarono in famiglia: «Lena è fredda», «avara», «ha dimenticato la famiglia».

Ma io resistetti. Più mi spingevano, più capivo di aver fatto la cosa giusta.

Poi, a fine luglio, mamma ricevette una chiamata dall’ospedale: l’operazione era anticipata di una settimana.

— Lena, i soldi sono pronti? — chiese preoccupata.

— Sì — annuii — tutta la somma raccolta.

— Tutta? — stupita — E a Ira non hai dato?

— No.

— Perché?

— Perché la tua salute conta più della sua vacanza.

Mamma tacque. Poi, a bassa voce:

— Grazie, cara.

L’operazione andò bene. Dopo una settimana mamma tornò a casa. Ero felice: il più importante era fatto.

Ira, invece, partì comunque. Risparmiò due mesi e andò in Turchia. Solo che non con Kostya — lui trovò una ragazza che pagò subito. Tornò abbronzata, senza romanticismo.

E ricominciarono le richieste: soldi per giacca, corsi di manicure, palestra.

— Lena, aiutami! — supplicava.

— Lavora — rispondevo secca.

— Sono stanca! — piagnucolava.

Quel giorno, per la prima volta in tre anni, decisi di comprarmi qualcosa solo per me. Un abito. Leggero, azzurro, floreale. Per sentirmi bella.

E Ira fece una scenata al centro commerciale.

— Ira — dissi uscendo dal camerino — ho trent’anni. Lavoro, pago l’affitto, mi curo, aiuto mamma. Posso comprarmi un vestito.

— Ma avevi promesso! — singhiozzò.

— Non ho mai promesso di essere il tuo portafoglio.

— Promesso! Famiglia sacra!

— Ecco perché risparmiavo per l’operazione — dissi — famiglia significa assumersi responsabilità, non far pagare agli altri i propri sogni.

— Sogni?! — strillò. — Capricci, secondo te?

— Esattamente. Hai confuso valori reali e desideri da tempo.

Pagai. Ira mi seguì, teatralmente singhiozzando.

— Egoista! — gridò. — Pensi solo a te!

— Sai — le risposi — dieci anni ho sacrificato tutto per la famiglia. Lavori notturni, rinunce, soldi per te. Questo è il primo acquisto per me in tre anni. Un abito. Mi rende egoista?

Silenzio.

— Bene — continuai — sì, sono egoista. E stasera vado al ristorante. Steak, vino. Domani mi iscrivo al corso di francese che sognavo da mezzo secolo.

— E io? — piagnucolò.

— Inizia la tua vita — risposi calma — prima o poi dovrai farlo.

Uscì, io entrai in una nuova vita. Francese, viaggi, danza. Incontrai un uomo che mi ama per me stessa.

E quando qualcuno dice «aiuta», sorrido e rispondo:

— Scusa, non sono un bancomat.

E torno a comprarmi un altro bel vestito.