Sono caduta in un burrone e gridavo aiuto. I passi sopra di me avevano instillato una speranza. Inutile. Non era un soccorritore.

Sono sdraiata sul fondo di un burrone oscuro, e il mio silenzio mi assorda più di qualsiasi urlo. Sono caduta cinque minuti fa? Dieci? Non lo so. Il tempo scorre stranamente quando fa male. Quando fa freddo. Quando sei assolutamente, completamente sola, e persino il tuo battito cardiaco sembra un’eco in un pozzo senza fondo di solitudine.

Il piede ha ceduto con un fastidioso, secco schiocco, l’osso e la carne che scricchiolano. Sono caduta goffamente, in modo ridicolo, quasi come una bambola, inciampando nella mia distrazione. Sono rotolata lungo il pendio, graffiandomi le mani sui rami spinosi e sulle pietre appuntite, finendo in quel maledetto burrone. Tre metri giù? Forse quattro. Ma al crepuscolo autunnale sembrava un abisso. Ora sono sdraiata, schiena contro terra umida e fredda, guardando il cielo. Grigio, basso, coperto da una coltre uniforme. Indifferente, insensibile al dolore e alla paura.

Un pensiero acuto e panico trapassa la mia mente: «Telefono. Dove è il telefono?»

Frugo febbrilmente intorno a me. Le dita affondano tra foglie bagnate e in decomposizione, scivolano sulla terra gelida, urtano rami spezzati. Il fango appiccicoso si insinua sotto le unghie. Telefono: assente. Vuoto.

Probabilmente è rimasto lassù, caduto dalla tasca dei jeans sottili mentre rotolavo verso il mio nuovo, freddo rifugio. Traditore, rimasto nel mondo della luce, della gente, della connessione. E io qui. Fine. Finale ridicolo e stupido, niente di drammatico.

– Aiuto… – sussurro, e la mia voce è un piccolo, debole gemito che subito inghiotte l’oscurità.

Ancora sussurro. Così stupido, inutile. Bisogna urlare. Urlare fino a farsi esplodere i polmoni, far sentire il proprio grido all’altra estremità del parco. Ma non posso. La gola è stretta, invisibilmente strangolata. Per paura? O per il bittero, velenoso riconoscimento: urli o non urli, nessuno ti sentirà. Il silenzio è l’unico interlocutore.

Le otto di sera. Fine ottobre, freddo e umido. Chi va a passeggio in un parco a quest’ora, con questo freddo? Pazzi. Disperati. Soli.

Io, idiota, attraverso il parco deserto, cercando la scorciatoia. Perché nella mia testa c’era il caos e nel cuore una pietra fredda e pesante.

Ricordo, come su pellicola, la nostra ultima scena con Dmitrij. Lui, distogliendo lo sguardo e girando un cucchiaino tra le dita:

– Ho bisogno di una pausa.

Così, semplice e spietato, a colazione. Io, appena con il pane imburrato, mi fermo. Il coltello in mano, il burro sul filo della lama.

– Cosa?
– Una pausa. Abbiamo bisogno di una pausa. – Continuava a girare il maledetto cucchiaino.
– Noi? – chiesi, e la mia voce suonò vuota, come dal fondo di un pozzo.
– Io. Ho bisogno io.

Ho appoggiato lentamente il coltello sul tavolo. Il panino anche. Lo guardavo, cercando il volto dell’uomo che avevo amato per sette anni. Sette anni di vita insieme, progetti comuni, risate in cucina, cuscini che profumavano di noi… e lui dice: «pausa». Come se fossimo un film che si era stancato di guardare. Premere pausa e tutto congelato.

– Hai incontrato qualcun altro?
– No. Solo… sono confuso. Devo capire.

Capire cosa? Noi? Lui stesso? La vita che avevamo costruito insieme?

Non ho chiesto di più. Mi sono alzata, ho raccolto una borsa, poche cose. Tre giorni da Lena. Pensavo, riflettevo, come una cricetina nella ruota.

Quando sono tornata a casa, lui non c’era. Sul tavolo di vetro un biglietto: «Sono dai miei genitori per due settimane. Rifletterò lì». Bene. Perfetto.

Decido di andare a fare spesa. Percorro il parco, pensando, respirando l’aria fredda. Foglie secche sotto i piedi, come sussurrando segreti. Scivolo. La radice nera e contorta mi tradisce, il piede cede. Rotolo giù. Il burrone mi accoglie con braccia fredde.

Dolore acuto. Non riesco a muovermi. La gamba un peso estraneo. La mano fa male. La spalla sembra lussata. Oscurità totale.

– Aiuto… – sussurro di nuovo.

Impotente. Il telefono rimasto lassù. Fine. Aspettare fino al mattino. Sperando che qualcuno passi.

Poi un suono. Passi sopra. Veramente passi.

– Aiuto! – provo a urlare. Voce roca. I passi non rallentano. Poi si fermano.

– C’è qualcuno lì? – voce maschile, profonda, sconosciuta.
– Io… nel burrone! Aiuto! – grido, tremante.

Luce. Un piccolo sole artificiale. Scivola tra i tronchi e mi trova.

– Sei viva?! – grida l’uomo.
– Sì… sono caduta. Non posso alzarmi.
– Resisti! Ora scendo!

Lo sento avvicinarsi, ramo che scricchiola, terra che cede. Lo vedo: alto, forte, silenzioso.

– Cosa fa male? – domanda con calma.
– Gamba, braccio, spalla.
– Non muoverti. Chiamo un’ambulanza.

Tira fuori il telefono, chiama. Voce ferma, ancoraggio nel caos. Poi mi copre con la sua giacca pesante, calda, profumo di bosco, freddo e qualcosa di maschile.

– Grazie… – sussurro, nodo alla gola.

– Prego.

Sediamo insieme, silenzio.

– Come ti chiami?
– Ksenia.
– Io Artyom.
– Perché eri qui, da sola, a quest’ora?
– Pensavo… – il mio pretesto suona ridicolo.

Parliamo piano, di vite finite, di pause e assenze, dei nostri dolori. Lui racconta della moglie che se n’è andata. Io del mio passato con Dmitrij.

Sirena in lontananza. Arrivano i soccorsi. Artëom mi aiuta a salire. Strada illuminata. Medici, domande, controllo. Niente di grave: distorsione alla caviglia, contusione alla spalla. Fisso tutore.

Poi Aliсa mi porta a casa, mi accudisce. Il giorno dopo telefono a Dmitrij. Racconto quello che è successo. Silenzio. Pausa. Comprensione.

Settimane di recupero. Chiamate quotidiane. Piccoli progressi.

Alla fine, torno al parco. Dove sono caduta. Dove tutto è cambiato. Sulla riva del burrone, penso: tutti cadiamo. Ma la vera domanda è chi sarà lì, quando sei giù, a tenderti una mano.

– Giacca? – voce conosciuta. Artyom.
– Sì. Grazie. – Gli porgo il pacco.
– Come va la gamba?
– Quasi guarita. Grazie.
– E tu?
– Sto imparando a vivere.

Silenzio. Ma questa volta non è vuoto. È pieno di cuori che battono, paure condivise, speranza fragile.

Ho capito: il silenzio non è assenza di suoni, è lo spazio dove finalmente puoi ascoltare ciò che conta davvero.

Sono caduta in un burrone e gridavo aiuto. I passi sopra di me avevano instillato una speranza. Inutile. Non era un soccorritore…lui era…