— Novellino, stasera fai il giro dell’ospedale da solo. I veterani hanno deciso di prendersi una pausa — disse Dmitrič, la guardia incaricata del tirocinio di Pavel. — Ma non avvicinarti all’obitorio, o rischi di spaventarti così tanto da sporcarti i pantaloni.
Le altre due guardie scoppiarono a ridere. Pavel, però, non aveva voglia di scherzare. Perché ridere di ciò che nessuno comprende davvero? Aveva sempre creduto nell’esistenza di un mondo invisibile. Forse non era affatto come lo immaginano le persone, ma c’era sicuramente qualcosa di inspiegabile. Come spiegare altrimenti gli strani eventi che vengono definiti miracoli o coincidenze? Se i fantasmi esistono, anche in un’altra forma, allora prenderli in giro è da sciocchi. Sono pur sempre anime di qualcuno. E a Dmitrič farebbe piacere se qualcuno ridicolizzasse la sua, un giorno?
Pavel scosse la testa per scacciare quei pensieri. Meglio non lasciarsi trascinare troppo nel misticismo.
Nella clinica privata in cui lavoravano, ogni errore poteva costare caro. Si raccontava che una volta un paziente avesse sbagliato stanza e fatto un gran chiasso in piena notte — e chi ne aveva pagato le conseguenze? Ovviamente la sicurezza. Con una multa salata. Pavel voleva lavorare in modo preciso e professionale, per non dare motivo di essere rimproverato. In fondo è per questo che si cerca un impiego: per fare il proprio dovere, non per scherzare.
Muovendosi lentamente nel corridoio, Pavel controllava che tutte le luci fossero impostate sulla modalità notturna. Le infermiere, come al solito, avevano fatto un ottimo lavoro. Gli tornarono in mente le parole di Dmitrič: «Non attaccarti al personale medico». Ma che c’entra, quando medici e infermieri corrono contro il tempo per salvare vite? Pavel sorrise appena, immaginandosi un cavaliere valoroso che veglia sulla salute delle persone. Un tempo aveva sognato di diventare medico, ma il posto gratuito era sfumato e quello a pagamento era fuori portata. Ora non si pentiva della scelta. Sua madre una volta gli aveva detto che era troppo sensibile per la sala operatoria — ogni perdita sarebbe stata una ferita per la sua anima. Forse aveva ragione.
Senza accorgersene, Pavel era già vicino all’obitorio. In quella clinica i decessi erano rari — la maggior parte dei pazienti se ne andava viva. Per questo il patologo passava il tempo leggendo riviste e bevendo tè caldo. Pavel non lo invidiava — doveva essere pesante restare da soli, quando tutto intorno è vita e tu sei fuori da essa.
Passando davanti alla porta metallica, sentì all’improvviso una voce femminile debole. Qualcuno stava cantando. Piano, quasi impercettibilmente, ma chiaramente. La melodia gli sembrava familiare, anche se non riusciva a ricordare da dove.
Si fermò. Il cuore si strinse per l’ansia. Gli tornò in mente Dmitrič che lo avvertiva: «All’obitorio, mai e poi mai!» Un brivido gli attraversò la pelle. Si sentiva a disagio. Non aveva dubbi: il canto veniva da dentro. C’era forse qualcuno? C’era un corpo? La voce si fece leggermente più forte, ma all’improvviso si trasformò in un rantolo rauco, come se qualcuno stesse soffocando nel buio.
— C’è qualcuno lì dentro? — chiese Pavel a bassa voce, senza sapere a chi si stesse rivolgendo.
Rispose il silenzio. Solo un graffiare — come unghie che rigano il metallo. Pavel impallidì. Che cos’era? Qualcuno cercava di uscire?
Gli tornarono in mente le scene dei film più spaventosi. Un senso di oppressione gli serrò il petto. Avrebbe potuto chiamare aiuto con la radio, ma cosa dire? Che aveva paura di un fantasma? I fantasmi non cantano. Dunque… là dentro c’era qualcuno vivo. O quasi.
Non importava chi fosse. Se lì dentro c’era bisogno di qualcuno in vita, non poteva andarsene.
Fece un respiro profondo. Attivò la radio:
— Apro la porta dell’obitorio. Sento dei rumori da dentro.
— Un’altra battuta sui fantasmi? — sbuffò Dmitrič. — Quella leggenda ormai è diventata una barzelletta.
— Che ci crediate o no, non sono solo. Vi ho avvisati.
Trovare la chiave fu tutt’altro che facile — soprattutto con le mani che tremavano. La porta si aprì con un cigolio, e Pavel entrò con cautela. La torcia illuminò la stanza fredda. L’odore di disinfettanti lo colpì in pieno. Si coprì il viso con la manica e fece un passo avanti. E lì — un tonfo. Qualcosa era caduto. Proprio ai suoi piedi — una mano.
Pavel indietreggiò di scatto, il cuore impazzito. Aveva la gola secca. Davanti agli occhi gli danzavano cerchi neri.
Sul pavimento c’era una ragazza. Indossava un camice bianco, i capelli scompigliati, il trucco colato. Nella penombra avrebbe potuto sembrare qualsiasi cosa — persino un non-morto. Ma il polso c’era. Debole, ma c’era. Respirava. Quasi.
Pavel si tolse la giacca, la avvolse attorno alla ragazza e la sollevò con delicatezza. Tutto accadde così in fretta, come in un film accelerato. Non ricordava come avesse dato l’allarme, come i medici li avessero circondati, come fosse stato interrogato dai colleghi. Solo al mattino, quando la luce avvolse la città, Pavel riprese lucidità.
— Come sta? — fu la prima cosa che chiese.
— Viva, — sorrise Dmitrič. — Il nostro fantasma è sopravvissuto. E tu, a quanto pare, sei un eroe. Non me l’aspettavo. Hai passato il battesimo del fuoco. Ora i superiori ti prenderanno sul serio. Neanche un giorno di periodo di prova.
Pavel annuì. Non cercava l’eroismo. Semplicemente non era riuscito a passare oltre. E solo ora capiva — la paura non è sempre un nemico, a volte è una compagna che ti aiuta a fare il primo passo dove gli altri non osano.
Questo non gli portava gioia. Se si fosse spaventato, se avesse esitato anche solo per un minuto — la ragazza sarebbe potuta morire. E se al suo posto ci fosse stato qualcun altro? Aveva avuto una possibilità? Questo pensiero gli martellava la testa.
Pavel tornò a casa, ma non aveva né fame né sonno. Gli tornarono alla mente paure antiche — dell’infanzia, quando era stato chiuso in un seminterrato buio e umido. Aveva gridato, chiesto aiuto, ma nessuno era venuto. Non ricordava come fosse riuscito a uscire. Ma da allora, molte cose lo spaventavano. Tuttavia si era sempre ripetuto: se non affronti la paura, potresti passare oltre chi ha bisogno di te — proprio come era successo a lui. Portava ancora il segno del morso di un topo sulla mano. Per fortuna ce n’erano pochi, altrimenti non sarebbe sopravvissuto.
Durante il turno successivo, il primario dell’ospedale lo chiamò. Gli comunicò che Pavel era stato assunto ufficialmente a tempo pieno, e che aveva anche ricevuto un premio per il coraggio dimostrato.
— Grazie, ma non è necessario, — disse Pavel. — Ho solo fatto il mio lavoro. Posso andare a trovare quella ragazza? Vorrei essere sicuro che stia bene.
— Certamente. Sai il numero della stanza?
Pavel annuì. Non portava né fiori né frutta — andava semplicemente per vedere con i suoi occhi che era viva. Ed era davvero viva.
La ragazza era sola, stava leggendo un libro. Sentendo dei passi, alzò lo sguardo e guardò Pavel con attenzione.
— Ci conosciamo? — chiese con voce dolce.
Pavel scosse la testa.
— Sono stato io a sentirla… Quando cantava. La melodia mi sembrava stranamente familiare, ma non riesco a capire perché.
Lei sorrise appena, ma nei suoi occhi apparve un’ombra di tristezza.
— Mi ha salvata. Grazie. Se non fosse stato per lei, non mi sarei più svegliata.
— Perché cantava invece di gridare?
— All’inizio ho gridato. Ma nessuno mi sentiva. Le mani erano ferite — cercavo di colpire da dentro. Quando le forze sono finite, ho deciso di calmarmi. Mia madre diceva che cantare aiuta. Dopo la sua morte cantavo spesso la sua canzone preferita. Così anche lì — ho iniziato a cantare. Non so se mi abbia salvata, ma mi ha dato speranza. E a quanto pare, non invano.
Si presentò come Elena. Stava facendo tirocinio in ospedale. I suoi compagni di corso avevano deciso di farle uno scherzo — avevano messo qualcosa nella sua bevanda. Non ricordava molto, solo delle risate e la frase: “Il patologo sarà contento!”. Pensavano che si fosse già svegliata e fosse tornata a casa. Nessuno aveva previsto che il medico sarebbe andato via presto e che nessuno avrebbe controllato se ci fosse un “paziente” in obitorio. Per colpa di uno stupido scherzo, aveva quasi perso la vita. Ora i suoi compagni si pentivano, si scusavano — ma era troppo tardi. Solo una cosa era importante: Pavel non era passato oltre.
Il ragazzo si perse nei pensieri. Perché quella canzone gli sembrava così familiare? Non riusciva a trovare risposta. Ma continuò a fare visita a Elena. Le portava fiori, frutta, a volte si sedeva solo accanto a lei e chiacchieravano del più e del meno.
Un giorno Elena gli raccontò una storia della sua infanzia:
— Ero molto piccola. Una volta sentii qualcuno piangere in una vecchia cantina. La porta non si apriva, così corsi a cercare un adulto. Mentre aspettavo, iniziai a cantare la ninna nanna di mamma. Mi sembrava che potesse aiutare chi era là dentro a non perdere la speranza.
Pavel rise, quasi senza pensarci.
— Perché ridi? — chiese sorpresa lei.
— Ero io, — disse. — Quel giorno, in quella cantina. Sei tu che mi hai salvato. E ora io ho salvato te. Chi l’avrebbe mai detto che le nostre strade si sarebbero incrociate di nuovo?
Elena rimase in silenzio a lungo. Gli occhi le si inumidirono.
— Quindi il destino ci ha fatti incontrare due volte? — sussurrò.
— Sembra proprio di sì, — sorrise Pavel.
Quando Elena fu dimessa, tornò agli studi, e poi iniziò a lavorare. Continuavano a vedersi — al lavoro, dopo i turni, durante le passeggiate. La vicinanza tra loro cresceva spontaneamente.
Un anno dopo, quando Elena conseguì la laurea e iniziò la professione, decisero di unire le loro vite. Pavel le confessò che provava sentimenti per lei da tempo, ma non aveva avuto il coraggio di dirlo.
— Come se non lo sapessi, — rise lei. — Anche io ti amavo. Solo che aspettavo che fossi tu a dirlo per primo.
Così due vite, legate dal caso, divennero una cosa sola. La loro storia era iniziata con un grido nel buio, con una canzone in una cella frigorifera, con una paura condivisa e una decisione. E anche se il futuro riservava nuove difficoltà, le avrebbero affrontate insieme. Perché certe coincidenze non esistono. Solo il destino dà una seconda possibilità — a chi la merita.
Passando accanto all’obitorio, la guardia sentì dei canti ovattati e si bloccò sul posto, paralizzato dal terrore.
— Novellino, stasera fai il giro dell’ospedale da solo. I veterani hanno deciso di prendersi una pausa — disse Dmitrič, la guardia incaricata del tirocinio di Pavel. — Ma non avvicinarti all’obitorio, o rischi di spaventarti così tanto da sporcarti i pantaloni.
Le altre due guardie scoppiarono a ridere. Pavel, però, non aveva voglia di scherzare. Perché ridere di ciò che nessuno comprende davvero? Aveva sempre creduto nell’esistenza di un mondo invisibile. Forse non era affatto come lo immaginano le persone, ma c’era sicuramente qualcosa di inspiegabile. Come spiegare altrimenti gli strani eventi che vengono definiti miracoli o coincidenze? Se i fantasmi esistono, anche in un’altra forma, allora prenderli in giro è da sciocchi. Sono pur sempre anime di qualcuno. E a Dmitrič farebbe piacere se qualcuno ridicolizzasse la sua, un giorno?
Pavel scosse la testa per scacciare quei pensieri. Meglio non lasciarsi trascinare troppo nel misticismo.
Nella clinica privata in cui lavoravano, ogni errore poteva costare caro. Si raccontava che una volta un paziente avesse sbagliato stanza e fatto un gran chiasso in piena notte — e chi ne aveva pagato le conseguenze? Ovviamente la sicurezza. Con una multa salata. Pavel voleva lavorare in modo preciso e professionale, per non dare motivo di essere rimproverato. In fondo è per questo che si cerca un impiego: per fare il proprio dovere, non per scherzare.
Muovendosi lentamente nel corridoio, Pavel controllava che tutte le luci fossero impostate sulla modalità notturna. Le infermiere, come al solito, avevano fatto un ottimo lavoro. Gli tornarono in mente le parole di Dmitrič: «Non attaccarti al personale medico». Ma che c’entra, quando medici e infermieri corrono contro il tempo per salvare vite? Pavel sorrise appena, immaginandosi un cavaliere valoroso che veglia sulla salute delle persone. Un tempo aveva sognato di diventare medico, ma il posto gratuito era sfumato e quello a pagamento era fuori portata. Ora non si pentiva della scelta. Sua madre una volta gli aveva detto che era troppo sensibile per la sala operatoria — ogni perdita sarebbe stata una ferita per la sua anima. Forse aveva ragione.
Senza accorgersene, Pavel era già vicino all’obitorio. In quella clinica i decessi erano rari — la maggior parte dei pazienti se ne andava viva. Per questo il patologo passava il tempo leggendo riviste e bevendo tè caldo. Pavel non lo invidiava — doveva essere pesante restare da soli, quando tutto intorno è vita e tu sei fuori da essa.
Passando davanti alla porta metallica, sentì all’improvviso una voce femminile debole. Qualcuno stava cantando. Piano, quasi impercettibilmente, ma chiaramente. La melodia gli sembrava familiare, anche se non riusciva a ricordare da dove.
Si fermò. Il cuore si strinse per l’ansia. Gli tornò in mente Dmitrič che lo avvertiva: «All’obitorio, mai e poi mai!» Un brivido gli attraversò la pelle. Si sentiva a disagio. Non aveva dubbi: il canto veniva da dentro. C’era forse qualcuno? C’era un corpo? La voce si fece leggermente più forte, ma all’improvviso si trasformò in un rantolo rauco, come se qualcuno stesse soffocando nel buio.
— C’è qualcuno lì dentro? — chiese Pavel a bassa voce, senza sapere a chi si stesse rivolgendo.
Rispose il silenzio. Solo un graffiare — come unghie che rigano il metallo. Pavel impallidì. Che cos’era? Qualcuno cercava di uscire?
Gli tornarono in mente le scene dei film più spaventosi. Un senso di oppressione gli serrò il petto. Avrebbe potuto chiamare aiuto con la radio, ma cosa dire? Che aveva paura di un fantasma? I fantasmi non cantano. Dunque… là dentro c’era qualcuno vivo. O quasi.
Non importava chi fosse. Se lì dentro c’era bisogno di qualcuno in vita, non poteva andarsene.
Fece un respiro profondo. Attivò la radio:
— Apro la porta dell’obitorio. Sento dei rumori da dentro. 👇 👇 Continua nel primo commento sotto la foto 👇👇
