Papà della domenica... — Dov’è mia figlia? — ripeté Olesya, sentendo i denti battere, non si capiva se per paura o per freddo.

Aveva lasciato Zlata alla festa, nella stanza dei bambini del centro commerciale. Conosceva solo superficialmente i genitori della festeggiata, ma aveva lasciato tranquilla sua figlia — non era la prima volta a una festa per bambini del genere, era una cosa normale. Solo che oggi era arrivata in ritardo — l’autobus tardava molto. Il centro commerciale era in una zona scomoda, qui ci si arrivava in macchina, ma Olesya non ne aveva una. Perciò aveva portato la figlia in autobus, poi era tornata a casa — aveva le lezioni e non poteva saltarle, e dopo era tornata a prenderla. E aveva fatto solo quindici minuti di ritardo — correva tutto quello che poteva sul parcheggio ghiacciato, tanto che le mancava il fiato. E ora la madre della festeggiata, una ragazza bassa con occhi azzurri tondi, guardava Olesya stupita e ripeteva:

— Ma allora è stato suo padre a prenderla.

Ma Zlata non aveva un padre. No, certo che c’era, ma non aveva mai visto sua figlia.

Olesya aveva conosciuto Andrey per caso — passeggiava con un’amica sul lungomare, l’amica aveva slogato una caviglia, i ragazzi si erano offerti di aiutare. E proprio come in un film famoso, avevano mentito dicendo che studiavano all’Università Statale di Mosca, che il padre di una era generale, quello dell’altra professore. Perché lo avessero fatto, non si capiva — erano giovani e molto ingenui. Solo che quando Olesya rimase incinta, e Andrey scoprì che lei era una studentessa di pedagogia e che suo padre era un autista di autobus, le diede dei soldi per abortire e sparì.

L’aborto Olesya non lo fece mai e non se ne pentì mai — Zlata era la sua compagna, matura e affidabile oltre i suoi anni. Insieme si divertivano sempre, e mentre Olesya faceva lezione, Zlata giocava silenziosa con le bambole, poi andavano insieme in cucina a preparare una zuppa di latte o un uovo in camicia, bevevano tè con biscotti spalmati di burro. Non avevano molti soldi, tutto andava per l’affitto, ma né Olesya né Zlata si lamentavano.

— Come hai potuto lasciare mia figlia a uno sconosciuto?

La voce di Olesya tremava, le lacrime le salivano agli occhi.

— Sconosciuto? — si irritò la donna dagli occhi azzurri. — È suo padre!

Olesya avrebbe potuto dirle che non c’era nessun padre, ma non avrebbe servito a nulla. Doveva correre dalle guardie, chiedere di controllare le registrazioni delle telecamere e…

— Quando è successo?

— Circa dieci minuti fa…

Olesya si voltò e corse. Quante volte aveva rimproverato Zlata — non andare con gli sconosciuti! Per la paura le gambe non la reggevano, tutto davanti a lei si sfocava, più volte urtò qualcuno, ma senza nemmeno scusarsi continuava a correre. Come per istinto gridò:

— Zlata! Zlataaa!

Nel grande food court c’era rumore, e quasi nessuno fece caso alle sue grida, ma alcune persone si voltarono. Ansima affannata cercava di capire — dove doveva andare prima? Forse lui non se l’era ancora portata via, forse…

— Mamma!

All’inizio non credeva ai suoi occhi. Sua figlia, con la giacca aperta e la faccia tutta sporca di gelato, correva verso di lei. Aggrappandosi alla figlia come se, lasciandola andare, sarebbe crollata a terra (e forse era così), Olesya fissò l’uomo. Educato, con capelli corti, un maglione sciocco con un pupazzo di neve e del gelato in mano. Probabilmente aveva letto nei suoi occhi quello che Olesya stava per dirgli, perché iniziò a parlare a raffica:

— Scusate, la colpa è mia! Avrei dovuto aspettarvi lì, ma mi è venuta una gran voglia di sistemare quei piccoli mostri! Capite, la prendevano in giro! Dicevano che non ha padre, che non verrà mai da lei perché è brutta! Così ho deciso di insegnargli una lezione — mi sono avvicinato e le ho detto: “Figlia, finché la mamma non arriva, andiamo a comprare un gelato.” Scusate, non pensavo vi spaventaste così…

Olesya tremava. Non aveva intenzione di credere a quell’estraneo. Ma davvero prendevano in giro Zlata? Guardò la figlia negli occhi, e lei capì subito la domanda. Si soffiò il naso, alzò il mento.

— E allora? Ora ho anche io un papà!

L’uomo si strinse un po’ nelle spalle, Olesya ancora non riusciva a dire una parola.

— Andiamo — esalò infine. — È tardi, perdiamo l’autobus.

— Aspettate! — l’uomo fece un passo avanti, poi esitò e fece un gesto incerto con la mano. — Magari vi accompagno in macchina? Dato che è andata così… No, non pensate che sia un maniaco! Mi chiamo Artem. Sono una brava persona! Quella è mia madre seduta lì, può confermare!

Indicò una donna dai ricci viola al tavolo, intenta a leggere un libro.

— Se volete, andiamo da lei, vi darà le migliori referenze!

— Non ne dubito — sussurrò Olesya, che avrebbe voluto stordire bene quel tizio sulla testa. — Grazie, ma ce la facciamo da sole!

— Mamma… — Zlata tirò il bordo della sua giacca a vento. — Fagli vedere che papà ci ha portate!

Davanti alla stanza dei bambini c’erano ancora la festeggiata con la madre e un’altra bambina, il cui nome Olesya non ricordava. Negli occhi della figlia c’era tanta supplica, e camminare sul ghiaccio in quello stato sarebbe stato difficile. E Olesya decise.

— Va bene — disse.

— Perfetto! Vado subito a dirlo a mia madre!

“Il mammone” — pensò sarcastica Olesya. In quel momento la donna le fece un gesto amichevole con la mano, e Olesya si girò in fretta. Che situazione stupida!

Per strada cercava di non incrociare lo sguardo di Artem, ma notava quanto fosse gentile con Zlata. Lei cantava come un usignolo, non si fermava mai — Olesya non l’aveva mai vista così. Ma quando arrivarono davanti al portone, Zlata si spense all’istante.

— Non ci rivedremo più? — chiese piano ad Artem, guardando però sua madre.

A quel punto Olesya sentì il suo sguardo su di sé e capì che stava chiedendo il permesso a lei. Voleva dire di no, “Zlata, è scortese”, ma vedendo la sua faccia triste non ce la fece. Incontrò lo sguardo di Artem, annuì.

— Beh, se tua madre è d’accordo, posso invitarti al cinema questo weekend a vedere un cartone animato. Sei mai stata al cinema?

— Davvero? No, non ci sono mai stata! Mamma, posso andare al cinema con papà?

Olesya si sentì così in imbarazzo che ora era lei a parlare a raffica.

— Allora, Zlata, ti permetto, ma a due condizioni. La prima — devi capire che chiamare papà uno sconosciuto è scortese, chiamalo zio Artem, capito? E la seconda — io vengo con voi al cinema, perché che ti ho detto? Non si va da nessuna parte con persone sconosciute, anche se sembrano gentili!

— Anche io glielo ho detto — intervenne Artem — che non bisogna andare in giro con sconosciuti.

— Quindi posso andare?

— Ho detto sì.

— Evviva!!!
Con la ragione Olesya capiva che avrebbe dovuto fermare tutte quelle sciocchezze sul nascere, ma non riusciva. Non aveva nessuno al mondo, tranne Zlata. Se solo potesse consultarsi con qualcuno! Per esempio, con sua madre. Olesya la ricordava vagamente – la mamma era morta quando Olesya aveva cinque anni, proprio come Zlata. Un ragazzino era caduto in un buco nel ghiaccio, e nessuno aveva avuto il coraggio di intervenire, ma lei sì. E aveva salvato il ragazzo, ma poi… lei stessa… si era ammalata di infiammazione e si era spenta in una settimana – aveva il diabete e già aveva problemi di salute. Anche Zlata aveva il diabete, e questo faceva soffrire molto Olesya – perché era stata lei a trasmetterle quei geni.

Fino al weekend successivo Olesya aveva riflettuto molto, ma si era preoccupata invano – tutto era andato diversamente da come aveva immaginato, perché al cinema Artem aveva portato sua madre.

— Così nessuno pensa che sono uno strano, faccia pubblicità mia mamma, — sorrise lui.

— Sei proprio uno strano, — disse la madre con un sorriso tale che subito si capiva quanto adorasse suo figlio.

E, naturalmente, mentre Artem portava Zlata a prendere i popcorn, lei lo pubblicizzò davvero.

— Sai… Possiamo darci del tu? Anche lui è cresciuto senza padre. Io sono stata sposata quattro volte, e l’ultimo marito era perfetto! Proprio perfetto, Artem gli somiglia molto. Ma il destino ha deciso diversamente – non ha fatto in tempo a tenere suo figlio in braccio. Infarto. Io allora sono nata prematura, non so come ho fatto a superare tutto. No, i miei primi mariti aiutavano… Ma perché guardi così? Siamo rimasti in ottimi rapporti – il primo mi ama ancora, il secondo si è scoperto omosessuale, e il terzo, al contrario, ama troppo le donne, e una sola come me non gli bastava mai. Insomma, cercavano di sostituire a Tioma il padre, ma il padre è il padre. Ecco perché si è affezionato tanto a Zlata – anche lui veniva preso in giro a scuola. Povero ragazzo, quante volte sono andata dagli insegnanti a lamentarmi! Tutto inutile! Ha fatto di tutto, pur di dimostrare a quei ragazzi qualcosa, una volta ha quasi rischiato la vita per una scommessa…

Che dire – era una donna interessante. Bassa, magra, con capelli viola, eppure in un completo Chanel e con un libro di Dontsova in mano. Olesya le piaceva moltissimo.

— Non pensare che lui abbia cattive intenzioni, ha solo un animo buono, — disse la donna strizzando l’occhio e aggiunse. — E anche a te, vedo, è piaciuto.

Olesya arrossì. Era proprio ciò che mancava! Sentiva che non doveva iniziare nulla, ma le dispiaceva così tanto per Zlata…

Dopo il film diede i soldi dei biglietti a Artem, ma lui scosse la testa.

— Quando invito le ragazze al cinema, pago io!

Anche questo non piacque a Olesya – era abituata a pagare da sola e a non dipendere da nessuno. E per quanto riguardava il fatto che a lui piacesse, era una sciocchezza, non poteva essere vero.

Quando Artem li portò a casa, Zlata chiese:

— Papà, dove andremo la prossima volta?

— Zlata! — la rimproverò Olesya.

Lei si coprì la bocca con le mani in modo buffo.

— Penso che potremmo andare al Museo di Zoologia, — sembrò non accorgersi della svista Artem. — Che ne pensi?

— Perfetto! Mamma, andiamo?

— Andate senza di me, — rispose secca Olesya. — Prendete con voi Ekaterina Alekseevna, ha detto che adora le farfalle.

Fu la prima a scendere dalla macchina, voleva che tutto finisse il prima possibile. E col senno dell’orecchio sentì Artem dire a Zlata:

— Quando mamma non sente, puoi chiamarmi papà.

Così Zlata ebbe un papà per la domenica. A volte Olesya li accompagnava, a volte lasciava andare Zlata da sola, se si univa a loro Ekaterina Alekseevna – lei considerava ancora Artem uno estraneo sospetto, anche se Zlata raccontava ogni volta con entusiasmo quanto Artem fosse divertente e interessante. Involontariamente Olesya si lasciava contagiare da questi suoi sentimenti, ma non li lasciava sviluppare: non può essere così nella vita, che all’improvviso – ecco che arriva il principe azzurro. E sua madre lo lodava così tanto ogni volta che Olesya si chiedeva cosa non andasse. Una donna così avrebbe mai presentato suo figlio a una ragazza qualunque?

Ma piano piano il cuore di Olesya si sciolse. Artem faceva tutto con delicatezza – lasciava una tavoletta di cioccolato sul suo scaffale all’uscita, chiedeva sempre il suo parere prima di invitare Zlata da qualche parte, cercava di incrociare il suo sguardo in macchina. Ma soprattutto le piaceva Ekaterina Alekseevna – si rivelò un’interlocutrice meravigliosa! Se Artem non fosse stato suo figlio, proprio a lei Olesya si sarebbe confidata.

Un giorno lui chiamò e cominciò a parlare di cinema. Zlata subito apparve – chiese sottovoce:

— È Artem?

E si sedette contenta accanto a lei.

— Sì, certo, Zlata sarà felice, — rispose lei per abitudine.

— Aspetta… Sto chiamando Zlata, e te. Beh, intendo, perché andiamo insieme. In due.

E sullo sfondo si sentì la voce di Ekaterina Alekseevna.

— Finalmente!

— Mamma, smettila di origliare! Oh, Olesya, scusa… Scusate. Lei è sempre curiosa.

A quel punto Zlata chiese sottovoce:

— Ti ha invitata al cinema?

Olesya rise.

— Anche qui ci sono orecchie. Ascolta, Artem… io…

— Per favore, non rifiutare! È l’unica occasione, prometto che sarò un vero cavaliere!

— Parla degli occhi, Tioma, parla degli occhi, — continuava Ekaterina Alekseevna. — Dille quello che mi hai detto allora, che ha gli occhi di sua madre…

Come se le avessero gettato acqua gelata in faccia. Olesya non capiva niente – cosa c’entrava la mamma?

Artem urlò qualcosa alla madre, poi disse:

— Olesya, ora vengo da te e ti spiego tutto. Va bene?

Un chiarimento le serviva… Olesya camminava avanti e indietro per la stanza finché lui non arrivò, e Zlata, come se avesse intuito, si mise al suo tavolo a disegnare.

— Avrei dovuto confessarlo subito, — disse Artyom per primo. — E avevo intenzione di farlo, ma mi sei piaciuta così tanto… E non volevo che pensassi che fosse per colpa di mia madre. Intendo tua madre. E poi avevo paura che mi odiassi. Perché è morta per colpa mia…

Parlava in modo confuso, saltando da un argomento all’altro, guardandola con occhi supplicanti. E Olesya tremava, proprio come quella volta in cui pensava che Zlata fosse scomparsa.

— Mi perdonerai?

Olesya non disse una parola per tutto quel monologo, poi riuscì a dire a fatica:

— Ho bisogno di pensarci.

— Mamma, dai, perdona papà…

Artyom fece gli occhi grandi a Zlata, ricordandole il loro accordo. Poi guardò ancora Olesya. Lei ripeté:

— Ho bisogno di tempo. Devo pensarci, capisci?

Voleva fargli un milione di domande, ma per qualche motivo non riusciva a dire nulla. Ma quando chiamò Ekaterina Alekseevna, tutto andò diversamente, ed è da lei che Olesya seppe tutti i dettagli.

— Lui non sapeva che era morta — io proteggevo la sua psiche infantile. Poi gliel’ho detto per sbaglio, e Tyoma ha deciso di cercarvi. Quella sera voleva conoscerti e offrirti aiuto, ma prima è successo tutto con Zlata, poi con te… Si è innamorato a prima vista! Aveva paura che fraintendessi. Non ce l’ho con lui — era solo Tyoma che cercava di dimostrare ai ragazzi che era un vero uomo, anche senza padre. Tutti avevano paura di camminare sul ghiaccio, e lui ci è andato e…

Ekaterina Alekseevna non gli mise pressione, ma difendeva suo figlio. Invece Zlata metteva pressione, eccome!

— Mamma, ma lui è una brava persona! E ti vuole bene, me l’ha detto lui stesso! E può diventare il mio vero papà, capisci?

Olesya capiva. Ma era come… sbagliato?

Passò quasi un mese, e Olesya non riusciva a parlargli. Non rispondeva al telefono, non leggeva i suoi messaggi. E più procrastinava, più sentiva un enorme desiderio di chiamarlo. Ma diventava sempre più impossibile.

Zlata la svegliò di notte — piangeva e diceva che le faceva male la pancia. Anche la sera prima si era lamentata, ma Olesya aveva pensato fosse colpa del kefir non fresco. Ora Zlata aveva la febbre — non c’era bisogno di prendere il termometro.

Con mani tremanti compose il numero del pronto soccorso, poi — senza sapere perché — chiamò Artyom.

Arrivò di corsa con l’ambulanza. In pigiama, assonnato, spettinato. E andò in ospedale con lei, rassicurandola e promettendo che sarebbe andato tutto bene. Ma la sua voce tremava.

— Il peritonite non è così terribile, — ripeteva. — Andrà tutto bene, te lo prometto!

Olesya gli prese la mano — forse per calmare lui, forse se stessa. Nell’atrio era fresco, e loro non avevano portato abiti caldi, così si sedettero vicini, scaldandosi a vicenda col loro calore.

Lui fu il primo ad andare dal medico, chiedendo com’era andato l’intervento. Olesya restò seduta, paura di muoversi. Se succedeva qualcosa a Zlata, non l’avrebbe mai superato!

Ma lei stava bene. I medici avevano fatto un ottimo lavoro, e Zlata era stata coraggiosa — lottava per la sua vita, anche se, secondo il medico, la situazione era critica.

— È come se un angelo buono la proteggesse, — disse il medico, e Olesya sussurrò: grazie, mamma!

Artyom ringraziò a lungo il medico, che ordinò loro di tornare a casa — Zlata non poteva ancora uscire dalla rianimazione, e i genitori dovevano riposare.

Lui la portò all’ingresso, e Olesya si aspettava che Artyom chiedesse di entrare, ma lui tacque. Allora lei disse:

— Sta già schiarendo. Vuoi entrare? Ti preparo un caffè.

E capì che voleva davvero che lui entrasse. E che restasse. Per sempre.

Zlata si riprese sorprendentemente in fretta — tutti i medici e le infermiere lo notavano.

— È perché ho mamma e papà che mi vogliono bene, — diceva.

E nessuno, tranne Olesya e Artyom, capiva perché la bambina fosse così felice per questo…

Papà della domenica… — Dov’è mia figlia? — ripeté Olesya, sentendo i denti battere, non si capiva se per paura o per freddo.