Non avrei mai pensato di stancarmi così tanto della vita. Dormo tanto, o almeno così sembra, ma la mattina a malapena riesco ad aprire gli occhi. Verso mezzogiorno riesco a muovermi un po’, ma la sera mi sento come se mi stessero mettendo in bara più bella. Vertigini, nausea da post sbornia, anche se non bevo da anni. I capelli… un disastro: intere ciocche cadono, presto sarò calva. E sono dimagrita: venti chili in sei mesi! Prima, quando facevo la dieta con il grano saraceno, riuscivo a perdere cinque chili, ma poi tornavano sempre.
Andrè, mio marito, è completamente in ansia. Ogni giorno ci porta da un nuovo medico. Analisi, visite, diagnosi… soldi spesi a fiumi! E per cosa? Nessuno trova niente, scrollano le spalle e mi prescrivono solo vitamine e riposo. Come se non sapessi già che devo riposare.
— Vera, vai a riposare un po’, — si affanna mio marito intorno a me come una chioccia. — Ti metto la copertina, sistemo il cuscino… Adesso preparo una zuppa e un tè alle erbe, lo sai che ti piace con la menta e la melissa, vero?
Annuisco grata, guardando la sua larga schiena. Quindici anni insieme e lui è sempre premuroso, si prende cura di me come una madre. Ora che sto così male, non mi lascia un attimo: cosa mangio, cosa bevo, quando prendo le medicine o vado in bagno… Ha persino chiesto un permesso dal lavoro per stare vicino a me. Il suo capo è un orco, non concede mai ferie, ma con me ha fatto un’eccezione.
— Ti cureremo, amore mio, — mi sussurra André, baciandomi la tempia e la guancia. — Ce la faremo, non mollare.
I miei genitori sono morti da tempo in un incidente maledetto, ogni volta che ci penso piango ancora. Mia sorella vive a Novosibirsk, ha una famiglia piena di impegni — marito, figli, lavoro. E le amiche? A 39 anni, quali amiche? Solo qualche visita veloce per un compleanno, un bacetto e via, tutte di corsa nei loro guai. Insomma, l’unico aiuto vero è Andrè. Con lui mi sento al sicuro come dietro un muro di pietra.
A metà marzo (ricordo la pioggia fastidiosa) André mi portò da un nuovo specialista. Sergej Pavlovic, un oncologo molto stimato in una clinica privata. Mio marito fece di tutto per farci entrare, pagò una cifra notevole e usò conoscenze.
— Basta far soffrire mia moglie! — urlò alla receptionist quando arrivammo. — Da sei mesi giriamo medici, ma non si trova niente! Vogliamo il miglior specialista, punto e basta!
La donna si ritrasse, imbarazzata, e ci registrò in fretta e furia. Così conoscemmo Sergej Pavlovic.
Un uomo sui quarantacinque anni, ordinato, con una barba curata e occhi attenti e intelligenti.
— Dunque, debolezza, perdita di peso, nausea, perdita di capelli? — mormorò mentre studiava i miei referti. — E tutto questo dura già da sei mesi, peggiorando?
Annuii debolmente, non avevo forze per parlare. André mi teneva la mano stretta, come se temesse che potessi cadere o scappare.
— Dottore, mia moglie si sta consumando davanti ai miei occhi! — la sua voce tremava quasi di lacrime. — Che cos’è? Cancro? O qualcosa di peggio? Perché tutti tacciono?
Sergej Pavlovic guardò prima André, poi me, con uno sguardo di compassione.
— Le indagini precedenti non hanno confermato il cancro, — disse pensieroso, come parlasse tra sé. — Però i sintomi sono preoccupanti. Faremo ulteriori esami, più specifici.
— Qualsiasi cosa! — André balzò in piedi, tirò fuori il portafoglio. — Soldi non contano, salvate mia moglie!
— Bene, — annuì il medico. — Vi darò le prescrizioni. E tu, Vera Nikolaevna, vieni da me tra tre giorni, da sola, senza tuo marito.
— Perché da sola? — André si fece rosso in viso. — Sono sempre io a portarla, è troppo debole.
— Ho bisogno di una consulenza privata, — spiegò con calma Sergej Pavlovic. — Alcune domande sulla salute femminile richiedono riservatezza, capisci?
André fece una smorfia, ma non protestò. Facemmo gli esami direttamente lì in clinica e tornammo a casa.
I tre giorni dopo li passai in una nebbia profonda. Dormivo senza sosta come un orso in letargo, svegliandomi solo per un tè o una zuppa — sempre preparati da André, che non mi lasciava un attimo. Anche di notte stava vicino, ascoltava il mio respiro come un maniaco.
Il giorno della visita da Sergej Pavlovic mi sentivo un po’ meglio, forse solo perché finalmente avrei saputo la verità. André mi accompagnò alla clinica, voleva entrare con me, ma gli ricordai che il dottore aveva chiesto una visita privata.
— Va bene, — brontolò mio marito. — Aspetto fuori. Ma se ti senti male, urla e corro!
Annuii e entrai nello studio. Sergej Pavlovic era già lì, studiava i miei referti, con la fronte corrugata, annotando qualcosa.
— Siediti, Vera Nikolaevna, — indicò la sedia di fronte. — Come ti senti oggi?
— Un po’ meglio, — risposi. — La nausea è diminuita. Forse i farmaci iniziano a fare effetto?
— Quali farmaci prendi? — chiese, penna in mano.
Elencai tutte le pillole, le miscele, le pozioni che mi avevano prescritto. Aggiunsi:
— E bevo anche tè alle erbe, André mi segue perché non dimentichi.
— Chi prepara questi tè? — Sergej Pavlovic mi fissava senza battere ciglio.
— Mio marito, chi altri? — sorrisi. — È un tesoro, prepara tutto, controlla le medicine.
Il medico annuì, scrivendo ancora. Poi si alzò, controllò che la porta fosse ben chiusa e tornò al tavolo.
— Quello che sto per dirti ti sembrerà pazzesco, — iniziò piano, quasi sussurrando. — Ma ascoltami bene e non saltare a conclusioni.
Il cuore mi si fermò: pensai fosse l’ultimo stadio di un tumore, che mi restassero pochi mesi. La gola si seccò.
Sergej Pavlovic si avvicinò, guardò rapidamente alla porta e bisbigliò:
— Non è cancro, sei avvelenata lentamente da qualcuno vicino a te, — e guardò verso mio marito, il cui profilo si intravedeva attraverso il vetro smerigliato. — Nel tuo sangue abbiamo trovato tracce di arsenico. È un veleno che, se assunto a piccole dosi nel tempo, provoca tutti i sintomi che hai.
Le orecchie mi fischiarono. Arsenico? Veleno? Chi mai vorrebbe avvelenarmi? Un colpo in testa: l’unica persona che prepara da mangiare e da bere da sei mesi sono io… Andrè, mio caro marito.
— No, — scossi la testa come una pazza. — Non è vero! Non può essere. André mi ama, fa tutto per farmi stare bene!
— Capisco che ti sembri incredibile, — mostrò una pagina con numeri. — Ma questi risultati sono chiari: arsenico nel sangue e nei capelli. Non è un errore. Qualcuno ti sta avvelenando di proposito.
— Perché mai dovrebbe farlo? — la voce mi si spezzò in un sussurro. — Perché?
— I motivi possono essere tanti, — parlò calmo il dottore, come in una lezione. — Polizze vita, eredità… oppure c’è un disturbo mentale chiamato sindrome di Munchausen per procura: qualcuno induce malattia a chi gli sta vicino per poi prendersene cura e ricevere lodi per la sua “dedizione”.
Ricordai come André davanti a tutti faceva la parte del marito premuroso, ricevendo complimenti e compassione per la mia “grave malattia”.
— E adesso cosa faccio? — stavo per piangere, il terrore martellava la testa.
— Ora vai a casa e fai finta che non sia successo nulla. Comportati normalmente, non far capire di sapere. Ma smetti di mangiare e bere ciò che ti dà tuo marito. Butta via il tè, non mangiare il cibo. Di’ che hai nausea e non riesci a mangiare. Intanto io organizzerò sorveglianza e raccoglierò prove.
— La polizia? — rabbrividii all’idea che potessero arrestare André. Non riuscivo a credere che il marito con cui ho vissuto quindici anni potesse fare una cosa simile.
— Prima dobbiamo avere prove sufficienti, — spiegò Sergej Pavlovic. — Voglio anche escludere altre possibili fonti di avvelenamento. Ti darò un medicinale che aiuta a eliminare il veleno.
Mi consegnò una ricetta e una scatoletta con delle pillole.
— Prendi di nascosto, quando tuo marito non ti vede. E questa è la mia carta, chiamami se succede qualcosa.
Uscì dallo studio e io ero un fantasma, senza forze. André si avvicinò subito, gli occhi pieni di domande:
— Allora? Che ti ha detto il medico? C’è una diagnosi?
— Non è cancro, — sussurrai, evitando il suo sguardo. — Ha prescritto nuovi farmaci e una dieta. Dice che devo muovermi di più e vivere più serenamente. Che la mia testa conta molto per la guarigione.
— Muoversi? — André impallidì. — Ma tu sei quasi un filo d’erba! Questo dottore è serio?
— Dice che è una questione di psicosomatica, — cercai di sembrare convinta. — Che devo smettere di vedermi come malata e tornare a vivere.
— Sciocchezze! — gridò. — Domani troviamo un altro dottore! Questo è pazzo!
— No! — allontanai la sua mano. — Almeno proviamo. Mi sembra di capire che dice la verità.
Lui fece una smorfia, ma non disse altro.
A casa, come sempre, mi fece sedere, mi coprì con una coperta e andò a preparare qualcosa. Sentivo rumori in cucina, poi tornò con un vassoio: zuppa e tè fumante.
— Brodo di pollo, — disse dolcemente, ma gli occhi erano strani. — Tè con menta e miele. Dai, amore, mangia, hai bisogno di energie.
Guardai quella zuppa fumante e la nausea tornò. Sarà vero?
— Grazie, André, ma non ho appetito, — forzai un sorriso. — Forse più tardi.
— Devi mangiare, — la sua voce divenne autoritaria. — Guarda te stessa, pelle e ossa! Almeno un po’.
Si sedette e mi guardò mentre portavo il cucchiaio alle labbra. Non potevo far altro che fingere di mangiare e buttare tutto nella ciotola.
— Non ce la faccio, — spinsi via la zuppa. — Mi viene da vomitare.
— Allora bevi il tè, — insistette. — Aiuta la nausea.
Sollevai la tazza, ma non bevvi, solo finsi. André mi fissava con uno sguardo che gelava la pelle, non più premuroso, ma quasi maniaco.
— Mi sdraio un po’, — dissi allontanando la tazza. — La testa gira.
— Certo, cara, — mi prese sottobraccio. — Ti accompagno a letto.
Quella notte finsi di dormire, ma lo osservavo a occhi socchiusi. Stava seduto lì, mi guardava come un predatore. L’espressione sul suo volto era difficile da decifrare: vera preoccupazione o calcolo su quanto ancora dovrò soffrire?
La mattina dissi che stavo un po’ meglio e volevo prepararmi la colazione da sola.
— Ma che dici? — protestò André. — Ci penso io, devi risparmiare le forze.
— Il dottore ha detto di muovermi di più, — dissi. — Mi sento un po’ più energica. Voglio cucinare da sola.
— No! — tagliò corto lui, la voce dura come il ferro. — So io cosa ti serve. Stai a letto!
André tornò in cucina e, appena sentii i suoi passi allontanarsi, presi la scatoletta delle pillole che Sergej Pavlovic mi aveva dato. Ne ingoiai una con l’acqua rimasta sul comodino.
Cominciò un gioco strano: fingere di essere sempre più debole per non mangiare nulla, ma restare sveglia e osservare André. Lui diventava sempre più nervoso.
— Mangia o non guarirai mai! — urlava, cercando di portarmi il cucchiaio alla bocca. — Dai, un altro boccone!
— Non ce la faccio, — mi voltavo, fingendo nausea. — Scusa, André.
Una sera, mentre lui era al supermercato, decisi di cercare qualcosa in cucina. Nel mobile più nascosto trovai una scatolina senza etichetta. Dentro c’era una polvere bianca. Le mani mi tremarono: sarà lui, il veleno?
Chiamai subito Sergej Pavlovic.
— Credo di aver trovato la polvere, — sussurrai al telefono. — È probabilmente veleno.
— Non toccarla, — rispose in fretta. — Arriviamo in un’ora. Dove è tuo marito?
— È al negozio, torna presto.
— Devi uscire subito di casa, — la voce del medico si fece urgente. — Porta solo l’essenziale. Vai dai vicini o in un bar, ma non restare sola.
Presi documenti, telefono e soldi e scappai. Fuori pioveva, ma non importava: l’adrenalina mi spingeva avanti. Arrivata al bar, mi nascosi nell’angolo più lontano e ordinai un tè che non toccai.
Dopo quarantacinque minuti entrarono Sergej Pavlovic e due uomini in borghese, dall’aspetto severo — la polizia.
— Ora sei al sicuro, — disse il medico sedendosi vicino a me. — Questi uomini ti aiuteranno.
— Siete sicuri che fosse arsenico? — chiesi, sperando in un miracolo.
— Sì, — guardò con compassione Sergej Pavlovic. — Abbiamo prelevato campioni da casa tua, e i test preliminari lo confermano.
— Ma perché? — scoppiavo a piangere. — Perché mio marito?
— Polizza vita, — spiegò uno degli agenti. — Tuo marito ha debiti nascosti. La polizza è intestata a te, se muori lui incassa tutto.
Ricordai che mesi fa André mi aveva convinto a farla, diceva “per la tua tranquillità”.
— Vuole ucciderti? — non riuscivo a crederci. — L’uomo con cui ho vissuto quindici anni?
— Le persone cambiano, — disse piano il medico. — A volte in peggio. Ma siamo arrivati in tempo.
Quella sera arrestarono André. In casa trovarono arsenico, libri su veleni, appunti su dosi e sintomi. Aveva pianificato tutto.
Durante l’interrogatorio negò tutto, poi crollò davanti alle prove. Aveva debiti con criminali del gioco d’azzardo e vedeva l’assicurazione come via d’uscita.
— Non ti avrei mai fatto del male, — mormorò all’ultima udienza. — Ti ho amato! È andata così…
Lo guardai dietro il vetro e non riconobbi l’uomo con cui avevo condiviso la vita. Chi era? Un mostro o un codardo?
Il tribunale gli diede dodici anni. Io non avevo il coraggio di andare in aula. Mi curai per mesi, corpo e mente, per eliminare quel veleno e quelle ferite nell’anima.
Ora vivo in un’altra città, lavoro in un’associazione che aiuta donne vittime di violenza domestica. Spesso penso a cosa sarebbe successo se Sergej Pavlovic non avesse scoperto il veleno, se non avesse avuto il coraggio di dirmi la verità. Forse a Capodanno non ci sarei più stata.
La vita si sta sistemando, ho ricominciato a fidarmi della gente, ma sempre con cautela. E ogni volta che qualcuno mi offre un tè, penso al volto premuroso di André che mi avvelenava e ringrazio Dio di potermelo preparare da sola.
Questa è la mia storia. E non sono l’unica. Succede più spesso di quanto si pensi, solo che non tutte hanno la fortuna di incontrare un medico come Sergej Pavlovic, capace di vedere oltre la facciata della “famiglia perfetta” e scoprire la terrNon avrei mai pensato che la vita potesse stancarmi così tanto. Dormo tanto, eppure al mattino faccio fatica ad aprire gli occhi. Verso mezzogiorno riesco a muovermi un po’, ma la sera mi sento come se mi stessero mettendo nella bara. La testa gira, nausea come dopo una sbornia, anche se non bevo da anni. I capelli? Uno spettacolo da paura, ciocche intere cadono, presto sarò calva. Ho perso venti chili in sei mesi! Prima, quando facevo la dieta con il grano saraceno, perdevo cinque chili e poi li riprendevo subito, una vera maledizione.
Andrea, il mio marito, è ovviamente disperato per la mia salute. Ogni giorno mi porta da un nuovo medico. Analisi, esami, diagnosi… Abbiamo speso una fortuna, ma senza risultati. Nessuno trova niente, scrollano le spalle e mi prescrivono vitamine e riposo. Come se io non sapessi che dovrei riposare.
«Vera, vai a letto», dice il mio marito, che si aggira intorno a me come una gallina con i pulcini. «Ti metto una copertina, sistemo il cuscino… Ora ti preparo una zuppa e ti faccio un tè alle erbe, lo sai che ti piace la menta con la melissa?»
Annuisco riconoscente, guardando la sua ampia schiena. Siamo insieme da quindici anni, e lui è sempre stato così premuroso. Ora che sto così male, non mi lascia un attimo, controlla cosa mangio, cosa bevo, quando prendo le medicine, persino quando vado in bagno. Ha preso le ferie al lavoro solo per starmi vicino. Il suo capo è un tipo duro, non concede mai permessi, ma con me si è commosso.
«Ti guariremo, amore mio», mi sussurra Andrea, baciandomi la tempia e la guancia. «Ce la faremo, non mollare.»
I miei parenti sono morti da tempo, un incidente maledetto. Ancora piango quando ci penso. Mia sorella è a Novosibirsk, ha già abbastanza problemi con marito, figli e lavoro. E le amiche… che amiche si hanno a trentanove anni? Passano per gli auguri di compleanno, danno un bacio e poi tornano alle loro vite. Quindi l’unico aiuto che ho è Andrea, il mio tesoro. Mi sento al sicuro come dietro un muro di pietra.
A metà marzo (ricordo che fuori pioveva e faceva un freddo tremendo) Andrea mi ha preso un appuntamento con un nuovo specialista. Sergey Pavlovich, un oncologo di una clinica privata, molto stimato. Mio marito si è dato da fare, ha usato ogni conoscenza, ha pagato una fortuna per vedere quel medico.
«Basta far soffrire mia moglie!» ha urlato alla signorina della reception quando siamo arrivati. «Giriamo da medici da sei mesi e nulla cambia! Vogliamo il miglior specialista, costi quel che costi!»
La receptionist si è subito rattrappita, è diventata piccola e silenziosa, e ci ha segnati in lista. Così siamo arrivati da Sergey Pavlovich.
Era un uomo sui quarantacinque anni, con una barba curata, occhi intelligenti e attenti.
«Quindi debolezza, perdita di peso, nausea, capelli che cadono?» ha fatto, guardando i miei documenti. «Tutto questo dura da sei mesi e peggiora?»
Ho annuito, stanca di parlare. Andrea mi teneva la mano forte, come per paura che cadessi o scappassi.
«Dottore, mia moglie si sta spegnendo davanti ai miei occhi!» la sua voce tremava quasi di lacrime. «Che cosa fare? È un cancro? O qualcosa di peggio? Perché tutti tacciono come se fossero partigiani?»
Sergey Pavlovich ci ha guardati entrambi in modo strano, con un’espressione quasi di pietà.
«Gli esami precedenti non hanno confermato il cancro», ha detto pensieroso, come se parlasse con se stesso. «Ma i sintomi sono preoccupanti. Faremo ulteriori test più specifici.»
«Qualsiasi cosa!» ha detto Andrea alzandosi quasi dalla sedia, tirando fuori il portafoglio. «Non badate a spese, salvate mia moglie!»
«Va bene», ha annuito il dottore. «Le prescriverò degli esami. Vera Nikolaevna, la prego di tornare tra tre giorni, da sola, senza suo marito.»
«Perché?» Andrea si è arrossito tutto. «Sono sempre io a portarla, è troppo debole.»
«Ho bisogno di una consulenza privata», ha spiegato calmo Sergey Pavlovich. «Alcuni problemi di salute femminile richiedono riservatezza.»
Andrea ha fatto una smorfia ma non ha insistito. Abbiamo fatto gli esami direttamente in clinica e poi siamo tornati a casa.
I tre giorni successivi sono stati un sogno confuso. Dormivo e dormivo, come un orso in letargo. Mi svegliavo solo per bere un tè o mangiare un po’ di zuppa che preparava Andrea, sempre attento a non lasciarmi sola. Anche di notte stava accanto a me, ascoltando il mio respiro.
Il giorno della visita da Sergey Pavlovich ero un po’ più tranquilla, forse perché finalmente avrei saputo la verità. Andrea mi ha accompagnata, voleva entrare con me, ma gli ho ricordato la richiesta del medico.
«Va bene», ha borbottato. «Aspetto fuori. Se stai male, chiama subito, corro dentro!»
Sono entrata nella stanza. Sergey Pavlovich era seduto, esaminava i risultati con aria seria e annotava qualcosa.
«Si sieda, Vera Nikolaevna. Come si sente oggi?»
«Un po’ meglio», ho detto, facendo spallucce. «La nausea è meno forte. Forse le medicine stanno finalmente funzionando.»
«Quali medicine prende attualmente?» ha chiesto, con la penna pronta.
Ho elencato tutte le pillole, sciroppi e polveri che mi avevano dato. Poi ho aggiunto:
«E anche vitamine e tè alle erbe. Andrea controlla che prenda tutto puntualmente.»
«Chi prepara questi tè?» ha guardato fisso negli occhi.
«Mio marito, chi altro?», ho sorriso. «È un tesoro, non un uomo. Cucina, prepara i tè, mi ricorda di prendere le medicine.»
Il dottore ha annuito, scritto altro e poi si è alzato, controllando la porta fosse chiusa a chiave.
«Vera Nikolaevna, quello che sto per dirle può sembrarle folle», ha sussurrato. «Ma la prego di ascoltarmi attentamente e non trarre conclusioni affrettate.»
Il mio cuore ha cominciato a battere all’impazzata, pensavo di avere un cancro terminale.
Si è chinato verso di me, ha dato un’occhiata alla porta e mi ha detto a bassa voce:
«Non è cancro. Sta venendo avvelenata lentamente da una persona a lei vicina.»
Ho sentito un ronzio nelle orecchie. Arsenico? Veleno? Chi potrebbe volerlo? E allora un pensiero mi ha colpita come un martello: chi prepara il mio cibo e le bevande da sei mesi? Andrea, ovviamente.
«No», ho scosso la testa freneticamente. «Non può essere. Andrea mi ama, vuole solo che guarisca!»
«Capisco che sia difficile crederci», ha detto il dottore mostrando dei risultati. «Ma c’è arsenico nel suo sangue e nei suoi capelli. Non è un errore di laboratorio. Qualcuno le sta somministrando veleno gradualmente.»
«Ma perché?» ho sussurrato quasi senza voce. «Perché lui dovrebbe farlo?»
«I motivi possono essere diversi», ha spiegato calmo. «Un’assicurazione sulla vita, un’eredità… O un disturbo mentale chiamato sindrome di Münchhausen per procura: una persona che causa volontariamente malattie ai propri cari per poi apparire come l’eroe che si prende cura di loro.»
Ho ricordato tutte le volte che Andrea si è fatto vedere premuroso con amici e parenti, ricevendo le loro congratulazioni per la mia “grave malattia”. Come tutti lo ammiravano.
«E ora? Che faccio?» ho quasi pianto, confusa e terrorizzata.
«Andrà a casa come se niente fosse», ha detto stringendomi la mano. «Comportati normalmente, ma non prendere più nulla che lui ti dia. Butta il tè e non mangiare il cibo preparato. Dì che la nausea non ti fa mangiare.»
«Contatterò la polizia», ha aggiunto.
Il dottore mi ha dato una scatola di medicine da prendere di nascosto, un biglietto da visita e mi ha detto di chiamarlo in caso di emergenza.
Sono uscita dallo studio come uno spettro. Andrea mi ha subito circondata con domande, ma ho risposto a monosillabi.
«Non è cancro, ha detto. Ha dato medicine nuove e dieta. Dobbiamo stare all’aria aperta, muoverci di più.»
Andrea è diventato verde dalla rabbia.
«Come fai a dire che devi muoverti? Sei distrutta! Questo medico è pazzo!»
«Forse ha ragione», ho detto cercando di sembrare convinta.
Andrea ha sospirato e ha fatto il solito: mi ha messo la coperta e ha preparato la zuppa, ma i suoi occhi avevano qualcosa di strano.
Ogni giorno dovevo fingere di mangiare, ma in realtà buttavo tutto via. Lui si agitava, a volte alzava la voce.
Una sera, mentre era al negozio, ho trovato in cucina una scatola senza etichetta con polvere bianca. Ho chiamato subito Sergey Pavlovich.
«Penso di aver trovato il veleno», ho sussurrato.
«Non toccarla», ha risposto. «Stiamo arrivando.»
Sono scappata di casa con pochi oggetti, in pieno freddo e pioggia.
Sergey Pavlovich è arrivato con due poliziotti. Mi hanno detto che ora ero al sicuro.
«L’arsenico è confermato», ha detto il medico.
«Ma perché?» ho chiesto piangendo.
Uno degli agenti ha spiegato che Andrea aveva grossi debiti e aveva stipulato una polizza sulla mia vita.
«Voleva ucciderti per i soldi», hanno detto.
Non riuscivo a credere che l’uomo con cui avevo vissuto quindici anni fosse un mostro.
Andrea è stato arrestato. A casa nostra hanno trovato libri sulle sostanze velenose e annotazioni. Ha confessato tutto.
Ora vivo in un’altra città e lavoro per aiutare donne vittime di violenza domestica.
Se la mia storia serve a una sola donna per salvarsi, allora ne è valsa la pena raccontarla.
“Non è cancro, sei avvelenata lentamente da una persona a te vicina,” sussurrò il dottore, guardando con sospetto mio marito premuroso…
Non avrei mai pensato di stancarmi così tanto della vita. Dormo tanto, o almeno così sembra, ma la mattina a malapena riesco ad aprire gli occhi. Verso mezzogiorno riesco a muovermi un po’, ma la sera mi sento come se mi stessero mettendo in bara più bella. Vertigini, nausea da post sbornia, anche se non bevo da anni. I capelli… un disastro: intere ciocche cadono, presto sarò calva. E sono dimagrita: venti chili in sei mesi! Prima, quando facevo la dieta con il grano saraceno, riuscivo a perdere cinque chili, ma poi tornavano sempre.
Andrè, mio marito, è completamente in ansia. Ogni giorno ci porta da un nuovo medico. Analisi, visite, diagnosi… soldi spesi a fiumi! E per cosa? Nessuno trova niente, scrollano le spalle e mi prescrivono solo vitamine e riposo. Come se non sapessi già che devo riposare.
— Vera, vai a riposare un po’, — si affanna mio marito intorno a me come una chioccia. — Ti metto la copertina, sistemo il cuscino… Adesso preparo una zuppa e un tè alle erbe, lo sai che ti piace con la menta e la melissa, vero?
Annuisco grata, guardando la sua larga schiena. Quindici anni insieme e lui è sempre premuroso, si prende cura di me come una madre. Ora che sto così male, non mi lascia un attimo: cosa mangio, cosa bevo, quando prendo le medicine o vado in bagno… Ha persino chiesto un permesso dal lavoro per stare vicino a me. Il suo capo è un orco, non concede mai ferie, ma con me ha fatto un’eccezione.
— Ti cureremo, amore mio, — mi sussurra André, baciandomi la tempia e la guancia. — Ce la faremo, non mollare.👇 👇 Continua nel primo commento sotto la foto 👇
