Mio marito non mi dà più nemmeno i soldi per comprare da mangiare. E io, con tre figli...

— Mamma, ho fame, — disse Olya tirando la maglietta di Anna, mentre lei, confusa, cercava inutilmente tra i sacchetti vuoti sul tavolo della cucina.

Anna trattenne un lungo sospiro e lanciò un’occhiata al frigorifero quasi vuoto. Un cartone di latte e tre yogurt: era tutto ciò che restava per i suoi tre bambini.

— Vedrai che qualcosa troviamo, tesoro, — disse con dolcezza, accarezzandole la testa. — Facciamo dei panini, che ne dici?

Olya fece il broncio.

— Ma avevi promesso la pasta con il formaggio per oggi!

Sasha e Liza, sentendo parlare di cibo, accorsero immediatamente in cucina come se aspettassero proprio quel momento per fare sentire le loro voci.

— Mamma, abbiamo fame! Dai, fai presto! — piagnucolava Liza abbracciando la gamba della madre.

Anna aprì l’anta della dispensa: pane, mezza bottiglia d’olio e un po’ di sale. La pasta, senza formaggio, i bambini non la volevano, e il formaggio era finito da tre giorni. Proprio come gli ultimi soldi.

La porta d’ingresso si spalancò con un colpo secco. Era tornato Igor.

— Ciao, — disse frettolosamente, evitando il suo sguardo.

I bambini gli corsero incontro, ma lui, senza fermarsi, si chiuse in bagno. Più tardi, Anna gli mise davanti due panini. Igor li mangiò in silenzio, bevendo acqua del rubinetto.

— Dobbiamo comprare qualcosa da mangiare, — disse porgendogli un foglietto con una lista. — Solo il necessario: latte, riso, pane, formaggio…

Lui diede una rapida occhiata al foglio, gli occhi spenti. Una fugace espressione di colpa gli attraversò il volto, subito sostituita dall’indifferenza.

— Va bene, — borbottò e sparì in camera da letto.

Anna rimase sola in cucina, stringendo il foglio ormai inutile. Quella scena si ripeteva da giorni.

— Papà comprerà il formaggio? — chiese Sasha con speranza.

— Certo, — rispose Anna con un sorriso forzato, cercando di non far trasparire la disperazione.

Il telefono vibrò in tasca.

— Anna, come va lì da voi? — chiese preoccupata sua madre.

Anna si allontanò nel corridoio per non farsi sentire dai bambini e sussurrò:

— Mamma, non capisco più niente. Non abbiamo soldi, né quasi più cibo. E Igor… è come se non fosse più con noi.

— Arrivo subito, — rispose decisa la madre.

— No, non venire. Lui si arrabbierebbe…

— Lascerò solo un sacchetto fuori dalla porta.

Un’ora dopo, Anna trovò un sacchetto con dei viveri accanto all’ingresso. In una tasca laterale, c’era anche una busta con dei soldi.

Quella notte, sentì un rumore. Guardando fuori dalla camera, vide Igor in cucina. Era seduto, con le spalle curve, davanti al portafoglio vuoto e il telefono spento.

Un pensiero la trafisse: “Un’altra donna?”. Ma non c’era nessun profumo sospetto, nessuna telefonata strana. Solo quell’ombra di disperazione nei suoi occhi.

Ricordò un momento recente: quando cercavano online una vacanza, quando lui portava dolci ai bambini, fiori a lei… Poi, improvvisamente, tutto era cambiato.

Il telefono si illuminò. Igor lo prese con mani tremanti, ma non rispose. Abbassò la testa tra le mani.

Anna tornò a letto, con il cuore stretto. Cosa stava succedendo a suo marito? Quanto ancora avrebbe potuto fingere che tutto andasse bene?

Il giorno dopo, la cucina profumava del brodo preparato con i prodotti di sua madre. Olya disegnava a tavola, Liza e Sasha costruivano una fortezza con i cuscini.

— Quando torna papà? — chiese Olya.

— Stasera, come sempre, — rispose Anna, sentendo un peso sul cuore.

Ieri aveva notato le scarpe di Igor: troppo pulite per chi gira in città. Non andava da nessuna parte? Allora perché usciva ogni giorno?

— Olya, tieni d’occhio i piccoli. Vado un attimo al negozio.

Si vestì in fretta e uscì sotto la pioggia leggera. Svoltando l’angolo, vide Igor. Iniziò a seguirlo con cautela.

Camminava senza meta, si fermava a guardare le vetrine. Poi si sedette su una panchina nel parco e abbassò la testa. Rimase lì per un’ora.

Anna osservava da lontano, col cuore in gola. Alla fine tornò a casa. Ora era certo: le cose stavano peggio di quanto pensasse.

Quella sera Igor rientrò, come se nulla fosse. Cenò, scherzò persino con i bambini. Ma nei suoi occhi c’era ancora quella stanchezza opprimente.

Quando i bambini si addormentarono, Anna trovò il coraggio.

— Igor, dimmi la verità… Dove vai ogni giorno?

Lui si bloccò.

— Al lavoro. Dove dovrei andare?

— Ti ho visto oggi. Al parco. Sulla panchina di via Lipovaya.

Lui si voltò piano. Nei suoi occhi, paura e sollievo insieme.

— Non lavoro più. Sono due mesi che mi hanno licenziato.

Anna rimase paralizzata.

— Due mesi? Perché non me l’hai detto?

— Cosa avrei dovuto dire? Che non riesco più a mantenere la mia famiglia? Ogni giorno ho cercato lavoro. Solo rifiuti…

— E allora uscivi di casa per fingere?

— Perché non riuscivo a guardare voi negli occhi! — gridò, colpendo il muro con il pugno. — Dovevo essere la vostra roccia, invece sono un fallito!

Anna si avvicinò:

— Perché non me l’hai detto? Insieme ce l’avremmo fatta…

— Credevo di risolvere tutto in fretta, — si sedette sul letto, la testa tra le mani. — Mi avevano promesso un impiego… poi più nulla. E i soldi sono finiti.

— E quelli che c’erano?

— Investiti male. Ho cercato altre strade. Ho mandato CV, fatto colloqui. Ma nessuno vuole uno come me: troppo qualificato per ruoli semplici, e quindi temono che me ne vada.

I suoi occhi erano rossi, gonfi.

— Non riuscivo a confessarlo. Mi vergognavo troppo.

— E quelle telefonate?

— I creditori, — sussurrò. — Ho preso in prestito dei soldi, pensando di sistemare tutto in fretta…

Anna sentì il terreno crollarle sotto i piedi. Non erano solo senza soldi, ma anche pieni di debiti. E lui aveva taciuto.

— Perché non me l’hai detto? — la sua voce era rotta.

— Perché mi sentivo un fallito.

— Ci penseremo insieme, — disse Anna con voce tremante. — Quanto dobbiamo?

Lui disse la cifra. Alta, ma non irrecuperabile.

— Parlerò con i miei domani. Ci aiuteranno con la prima rata.

— No. Non voglio.

— E hai voluto dai creditori? Basta orgoglio! O ne usciamo insieme, o affondiamo.

Lui la guardava come se la vedesse per la prima volta.

— Non voglio essere un peso…

— Il peso è non agire. Sei pronto a lottare?

— Sì! Qualsiasi lavoro!

— Anche il corriere?

— Io? Con la mia laurea?

— E la tua laurea ci tiene a digiuno. O accetti, o continuiamo a cadere.

Nei giorni successivi regnava il silenzio. Igor era apatico, Anna faceva di tutto per mantenere una parvenza di normalità. I soldi della madre stavano finendo.

Il quarto giorno, Igor si alzò presto. Ordinato, deciso.

— Esco. Vado a cercare qualsiasi lavoro.

Baciò Anna, abbracciò i bambini. Olya esclamò felice:

— Papà è tornato!

I suoi occhi si riempirono di lacrime.

Anna non chiese nulla. Guardò solo la porta chiudersi, sentendosi in bilico tra speranza e paura.

La giornata sembrò eterna. Alla sera, il rumore della serratura. Igor, stanco, ma con uno sguardo diverso.

— Mi hanno preso come fattorino, — disse, mostrando delle banconote stropicciate. — Per ora è questo. Ma è un inizio.

— Per il cibo, — aggiunse porgendole i soldi.

Anna lo guardò. Stanco, provato, ma suo.

— Scusami… — sussurrò lui.

— Ti amo. Ma ho bisogno di tempo. Iniziamo da capo?

Lui annuì, asciugandosi una lacrima.

I bambini corsero ad abbracciarlo.

— Hai portato la pasta? — chiese Sasha.

— Domani, — promise Igor. — E anche tanto altro.

La sera, dopo aver messo a dormire i bambini, si sedettero al tavolo. Insieme. Come una squadra.

Fecero i conti, stilarono un piano. La famiglia di Anna avrebbe aiutato, ma con impegno di restituzione.

— È dura, — disse Igor. — Ma là lavorano brave persone. Uno era direttore, ora fa il corriere da sei mesi. Ma ha tenuto unita la famiglia.

— Ce la farai, — disse Anna stringendogli la mano.

Il telefono vibrò: nuovi ordini. Una nuova vita era iniziata.

— Ricorda solo una cosa, — sussurrò Anna nel letto, — l’importante è restare uniti. Sinceri. Senza segreti.

Quella notte si addormentarono tenendosi per mano.

I problemi non erano finiti. Ma ora li affrontavano insieme. Come una vera famiglia.

Mio marito non mi dà più nemmeno i soldi per comprare da mangiare. E io, con tre figli…