«Mamma, mandalo via!» – supplicava la figlia. Ma la madre scelse il marito. Ora vede il suo fantasma in ogni abito bianco…

— Masha? Sei tu?! — risuonò all’improvviso una voce roca, colma di dolore e speranza. Antonina Viktorovna si voltò di scatto, puntando lo sguardo su una giovane in fila accanto a lei. Senza esitare un istante, le afferrò la mano, come se temesse che la ragazza potesse svanire nel nulla appena sfiorata.

— Figlia mia! Sei davvero qui? Perché non dici niente? Davvero non mi riconosci?

— Deve esserci un errore, — rispose fredda la ragazza, strappando bruscamente la mano dalla stretta della donna. — Non la conosco. Mi dispiace, ma mi sta confondendo con qualcun’altra.

— Masha! — esclamò Antonina, con la voce che tremava e il volto che impallidiva all’improvviso, come se tutti gli anni di dolore e solitudine le fossero ricaduti addosso in un colpo solo. — Come puoi farmi questo? Sei sparita senza dire addio, senza una chiamata, senza un messaggio in dieci lunghissimi anni! E ora fingi che tra noi non ci sia mai stato nulla? Hai ancora un briciolo di coscienza? Ho passato notti in bianco chiedendomi dove fossi, se stavi bene, se eri viva! E tu… tu giochi questa farsa crudele!

La donna inspirò affannosamente, stringendo una mano al petto, come se il cuore stesse per esplodere dal dolore. Fece qualche passo indietro, cercando di mantenere un minimo di dignità, anche se dentro tremava come una foglia. “Non mi ha ancora perdonata?” pensava disperata. “Possibile che io sia diventata una sconosciuta per lei? È davvero quella lite lontana a separarci per sempre?”

— Signora, la prego di calmarsi, — disse la ragazza con voce controllata, cercando di mantenere la calma. — Anche se somiglio a sua figlia, non le dà il diritto di toccarmi, gridare o umiliarmi davanti a tutti. Mi chiamo Diana, non sono Masha. E se continua ad importunarmi, chiamerò la polizia.

— La polizia?! — gridò Antonina, quasi soffocando per lo sdegno. — Io ti ho dato la vita! Ti ho cresciuta! Ho lavorato venti ore al giorno per comprarti vestiti, libri, tutto ciò che ti serviva! E ora mi minacci con la polizia?!

Chi avesse assistito alla scena da lontano avrebbe potuto pensare a una scena teatrale, a una sequenza straziante di un film drammatico. Ma per Antonina era tutto reale. Dolorosamente reale. Era certa: quella ragazza era Masha. Sì, erano passati dieci anni, e la ragazzina goffa e acerba era diventata una giovane donna elegante, raffinata. Ma i lineamenti… quegli occhi che un tempo la guardavano con fiducia infantile, la curva delle labbra, il nasino leggermente all’insù che da piccola era pieno di lentiggini… No, il cuore di una madre non sbaglia mai!

— Mi chiamo Diana, — rispose la ragazza, sempre più esasperata. — Vengo da un’altra città. Mia madre si chiama Natalia Georgievna, e non le somiglia per niente. Non sono Masha, non ho parenti o amici con quel nome.

— Menti! — urlò Antonina, mentre nuove lacrime le solcavano il viso. — Hai sempre mentito! Perché mi fai questo? Cosa ti ho fatto? Perché mi odi così tanto?

E con quelle parole si lasciò cadere in ginocchio sul pavimento freddo e sporco del centro commerciale. I suoi singhiozzi riecheggiarono così forti da attirare l’attenzione di tutti. Subito accorsero le commesse, cercando di sollevarla, porgendole fazzoletti, dicendo parole di conforto. Ma Antonina le respingeva come mosche fastidiose.

Ora tutti guardavano Diana — o meglio, la “Masha” che secondo Antonina era tornata dall’oblio.

— Perché mi fissate così?! — alzò la voce la ragazza, sentendo che stava per perdere il controllo. — Volete che vi mostri i documenti? Che porti testimoni? Io non sono Masha e non lo sono mai stata! Qualcuno chiami uno psichiatra, per favore! Questa donna ha bisogno di aiuto!

Dopo pochi minuti, uno dei responsabili del negozio arrivò sul posto. Con l’aiuto degli altri dipendenti riuscirono a condurre Antonina nel retro. Le portarono un bicchiere d’acqua, le offrirono una sedia, cercarono di parlarle con dolcezza. Ma lei non riusciva a calmarsi.

— Era lei… la mia piccola Masha! Non potevo sbagliarmi! Sono sua madre! È fuggita dopo una lite stupida, dieci anni fa! Ho setacciato la città, ho chiamato tutti, ho fatto denuncia alla polizia… ma loro dicevano solo che era maggiorenne e poteva fare ciò che voleva. Poi… poi è scomparsa. Come se la terra l’avesse inghiottita! E oggi l’ho vista! Era lei! Ma mi ha ignorata… Perché? In cosa ho sbagliato?

Uno dei dipendenti, insospettito dal racconto, chiese con cautela:

— Quanti anni aveva sua figlia quando è andata via?

— Aveva appena compiuto diciotto anni. Gli agenti dissero che ormai era adulta e decideva da sola.

— Allora oggi dovrebbe avere ventotto anni. Quella ragazza che ha indicato ne avrà a malapena venti. Forse si è davvero confusa.

— No! — urlò Antonina. — È solo che sembra più giovane! È lei, è la mia Masha! Volete le prove? Ho le foto! Guardate con i vostri occhi!

Con le mani tremanti, trovò le immagini nel suo telefono. Sorrisi infantili, feste, diplomi, compleanni… l’infanzia perduta.

— Ecco, guardate! — disse, porgendo il telefono con insistenza. — Ora ditemi che non è lei!

— Mi dispiace, Antonina Viktorovna, — disse timidamente una delle commesse, — ma non vedo alcuna somiglianza. Anzi, per me sono due persone completamente diverse. Né la forma del viso, né il colore degli occhi… niente coincide.

— Sei cieca?! — sbottò Antonina, con le lacrime già asciutte. — Sono identiche! Sono la stessa persona!

La ragazza, spaventata, lasciò rapidamente la stanza. Era evidente che non capiva cosa stesse succedendo.

Antonina cominciò a gridare, chiedendo di riportarle la figlia, di spiegarle perché nessuno la ascoltasse. Alla fine, il personale del negozio dovette chiamare la polizia.

— Buongiorno, Antonina Viktorovna, — disse un giovane agente entrando nella stanza. La sua voce era stanca, come se non fosse la prima volta. — Cosa è successo oggi?

— Masha! Era qui! — Antonina gli si avventò addosso, afferrandolo per le spalle. — Portamela! È mia figlia! Anche se ha ventotto anni, resta sempre il mio sangue!

— Ci occuperemo di tutto, — sospirò l’agente, cercando di non mostrare irritazione. — Ma dove l’ha vista, esattamente?

— Non è “presunta”! È lei! Sono sua madre!

Antonina scoppiò in un urlo isterico, tanto che il poliziotto si coprì istintivamente le orecchie.

Una volta uscito, si rivolse a una delle commesse:

— Dobbiamo chiamare i medici. Purtroppo, Antonina Viktorovna ha bisogno di un’altra terapia. Anche se i dottori dicevano che si stava riprendendo.

— Ma cosa le è successo? Ho visto le foto… Diana non somiglia affatto a sua figlia. Come può confonderle?

— Ha perso il contatto con la realtà, — sospirò l’agente. — Dopo che sua figlia Masha se ne andò, non riuscì mai a superare il trauma. Litigavano spesso per il patrigno: lui era violento, la maltrattava, le toglieva i soldi. Masha implorava la madre di cacciarlo. Ma Antonina difendeva l’uomo. Poi, sei mesi dopo, trovarono Masha morta. E Antonina… perse ogni equilibrio. Ora, quando vede una ragazza con un vestito bianco a fiori — gli abiti preferiti di Masha — è convinta che sia tornata.

— Povera donna… — sussurrò la commessa.

— Già… Se solo avesse ascoltato sua figlia allora, oggi forse giocherebbe coi nipoti. Invece ha perso tutto. E per cosa? Per un uomo che l’ha lasciata subito dopo la morte della ragazza…

Valeva davvero la pena?

«Mamma, mandalo via!» – supplicava la figlia. Ma la madre scelse il marito. Ora vede il suo fantasma in ogni abito bianco…

— Figlia mia! Sei davvero qui? Perché non dici niente? Davvero non mi riconosci?

— Deve esserci un errore, — rispose fredda la ragazza, strappando bruscamente la mano dalla stretta della donna. — Non la conosco. Mi dispiace, ma mi sta confondendo con qualcun’altra.