«Masha, per favore… ricordati almeno di chiudere la porta», rispose la madre, stanca, sollevandosi dal tavolo come se ogni movimento le costasse uno sforzo enorme.
«E fino a quando ancora? Dovrai ripetere questa frase per tutta la vita?» ribatté Masha, irritata.
«Non per tutta la vita. Solo finché la nonna vive con noi. Se esce per strada, si perderà e…»
«E morirà sotto qualche recinzione mentre noi vivremo con il senso di colpa. Mamma… e se lasciassimo che questo accadesse davvero?» concluse Masha, con una freddezza che fece rabbrividire la madre.
«Che cosa stai dicendo? Cosa dovremmo “lasciare accadere”?» Il volto della donna si corrugò per lo sconcerto.
«Lasciarla andare. Lasciarla perdersi. Sei stata tu a dire che sei stanca di occuparti di lei.»
«Come puoi anche solo pensarci? È mia suocera, sì… non è sangue del mio sangue, ma per te dovrebbe essere tua nonna.»
«Nonna?» Masha strinse gli occhi, come sempre faceva quando si arrabbiava. «E dov’era quando suo figlio ci ha abbandonate? Quando rifiutava di passare il tempo con me, sua nipote? Non ha mai provato compassione per te quando lavoravi giorno e notte per mantenerci… Anzi, ti ha persino incolpata della fuga di papà!»
«Basta!» gridò la madre, colpita più da quelle verità che dalle urla. «Non avrei mai dovuto dirti certe cose.» Abbassò lo sguardo. «Forse ho sbagliato a crescere una figlia che non sa provare pietà. Mi spaventi. Se un giorno sarò vecchia e malata… mi tratterai così? Cosa sta cambiando in te? Tu che salvavi ogni gattino randagio… Ma una persona non è un animale indifeso: tua nonna ha già pagato caro. Tuo padre non ha abbandonato solo noi, ma anche lei.»
«Mamma, vai a lavorare o farai tardi. Prometto che chiuderò la porta», disse Masha con un’espressione colpevole.
«È meglio così, o finiremo per dirci cose peggiori», mormorò la madre, senza però muoversi.
«Mamma, non arrabbiarti. Ma fa male guardarti:, sei pelle e ossa. Hai solo quarant’anni e ti muovi come una donna di settanta. Sei sempre stanca. Qualcuno deve dirtelo.»
La madre sospirò. «Grazie… Stai attenta che la nonna non accenda l’acqua o il gas.»
«Ecco, vedi? È questo che dico io: viviamo da prigioniere. Nessuna libertà, nessuna vita. Mamma, perché non la mettiamo in una casa di riposo? Lì sarebbe sorvegliata, al sicuro… Lei ormai non capisce più nulla.»
«Ancora questa storia?» La voce della madre tremò di irritazione.
«Sarebbe meglio per tutti. E per lei per prima», insistette Masha.
«Non voglio sentirlo più! Non la porterò in nessuna casa di riposo. Quanto potrà vivere ancora? Resterà qui.»
«Vedrai che ci sopravviverà», borbottò Masha. «Vai a lavorare, chiuderò la porta. Te lo prometto.»
La madre la guardò con un misto di tristezza e impotenza, poi uscì.
Nessuna delle due si accorse che la porta della stanza della nonna era rimasta socchiusa. La donna anziana aveva sentito tutto, ma la sua mente fragile non riusciva a comporre un quadro logico. O forse avrebbe dimenticato presto.
Masha andò nella stanza un tempo sua, ora della nonna.
«Nonna, vuoi qualcosa?» chiese.
Lo sguardo della donna era vuoto, perso.
«Vieni, ti do una caramella.» Le infilò un braccio intorno alla vita magra e la accompagnò in cucina.
«E tu chi sei?» domandò la nonna confusa.
«Bevi il tè», sospirò Masha, mettendole davanti tazza e dolcetto.
L’anziana adorava i dolci. Lei e la madre li nascondevano, dandole una caramella alla volta per controllarla. Masha osservò le dita tremanti della nonna cercare di aprire la carta colorata. Quei capelli un tempo voluminosi, ora radi e grigi, lasciavano scoperta la pelle pallida della testa. Masha distolse lo sguardo: ricordava ancora la nonna vanitosa, dal trucco vivace, il profumo dolce, il rossetto acceso, le sopracciglia arcuate. Gli uomini la guardavano sempre.
Finché la mente non aveva iniziato a sgretolarsi.
Una campanella alla porta interruppe i suoi pensieri.
Aprì, aspettandosi la madre tornata per qualcosa. Invece vide Sergey, il suo amico del liceo. La madre non approvava la loro amicizia, e lui cercava di venire quando lei era assente.
«Ciao. Che ci fai qui così presto?»
«Tua mamma non mi ha visto», disse Sergey entrando.
Dalla cucina si udì: «Mila!»
«Chi è Mila?» chiese Sergey.
«Come chiama mia madre. Pensa che sia sua figlia. Nasconditi, oggi ha un momento di lucidità», sussurrò Masha, spingendolo in bagno.
Quando tornò in cucina, trovò la tazza vuota.
«Voglio il tè», disse la nonna.
Masha capì che era inutile spiegare. Le diede un’altra tazza e un’altra caramella.
Quando finalmente la mise a letto, Sergey uscì dal bagno.
Si sedettero insieme, ascoltando musica con un solo paio di auricolari, le teste vicine. Masha si lasciò trasportare dal ritmo, chiudendo gli occhi.
Non vide la nonna scivolare fuori dalla stanza.
Quando accompagnò Sergey alla porta, vide l’ingresso spalancato.
Il cuore le saltò in gola.
«La porta… Sergey, è uscita! Mamma penserà che l’ho fatto apposta…»
«Perché mai?» chiese lui.
«Perché oggi le ho detto che sarebbe stato meglio se si fosse persa!»
La cercarono dappertutto: nei cortili, nel pianerottolo, alla fermata dell’autobus. Masha correva con una paura cieca, sapendo che ogni minuto contava.
Fu arrivando vicino alla scuola che ricordò una storia che la nonna raccontava da anni. Il quaderno dimenticato, la finestra del primo piano, il salto rischioso…
Anche se non era la sua scuola, passava sempre lì davanti.
Il cancello era socchiuso.
Dentro, un gruppo di ragazzi rideva di qualcuno.
Masha capì immediatamente.
Sua nonna era lì, in vestaglia e pantofole, tremante. Uno dei ragazzi le porgeva un pezzo di carta vuota, fingendo fosse una caramella. Quando lei cercava di prenderla, lui la ritirava, e tutti scoppiavano a ridere.
«Lasciatela stare!» gridò Masha.
Un ragazzo si avvicinò a lei. «Anche tu dell’ospedale psichiatrico?»
Tre le si fecero addosso. Masha indietreggiò, finendo contro il cancello. Le mani dei ragazzi la trattenevano, la toccavano… il panico la paralizzò.
«Ehi! Lasciatela!» gridò Sergey, correndo verso di loro.
Scoppiò una rissa. Masha colpì uno dei ragazzi, poi prese un pezzo di legno e ne colpì un altro. Qualcuno chiamò la polizia e i ragazzi fuggirono.
Un uomo e una donna li aiutarono. Finalmente Masha poté avvicinarsi alla nonna, che tremava come una bambina spaventata.
«Nonna, sono io, Masha. Andiamo a casa.»
«Quale Masha? Sto aspettando Boris. Fra poco esce da scuola…»
«Nonna… Boris è adulto da tanti anni.»
«Ho sentito tutto», mormorò improvvisamente la donna anziana.
«Cosa hai sentito?» domandò Masha, gelata.
«Mila vuole portarmi in una casa di riposo… Non lasciarmi andare lì.»
Masha la abbracciò. «Andiamo a casa, è freddo.»
A casa la cambiarono, le diedero il tè caldo e la misero a letto.
Sergey era sporco, con qualche graffio. «Torno a casa così, non importa», disse sorridendo. «L’importante è che l’abbiamo trovata.»
Quando se ne andò, Masha rimase sola in cucina. Non tremava più, ma era come se qualcosa si fosse spezzato dentro di lei e allo stesso tempo rimesso a posto.
Capì quanto fosse fragile la vita, quanto sia facile perdere chi si ama, e quanto siano pesanti le parole dette con leggerezza.
Capì anche quanto sua madre stesse soffrendo.
Quella notte Masha non dormì.
Quando la madre tornò, la trovò sveglia.
«Tutto bene?» chiese sedendosi accanto a lei.
«Sì… Vuoi del tè?»
Masha mise due tazze sul tavolo e posò due caramelle.
Si guardarono negli occhi.
E scoppiarono a ridere.
A lungo.
Come non succedeva da mesi.
“Forse la demenza senile è un dono per chi non riesce più a sopportare il peso del proprio passato.”
— Colleen McCullough
“Tutti vogliono vivere a lungo, ma nessuno vuole essere vecchio.”
— Mamma, e se lasciamo che la nonna se ne vada e si perda? Così sarebbe meglio per tutti, — disse Masha con provocazione.
— Masha, non dimenticare di chiudere la porta, — rispose stancamente la mamma, alzandosi dal tavolo.
— Mamma, quanto ancora? Ora dovrai ricordarlo per tutta la vita? — rispose Masha, di quindici anni, con tono offeso.
— Non tutta la vita, ma finché la nonna vive con noi. Se esce per strada, si perderà e…
— E morirà sotto una recinzione, e noi vivremo con il senso di colpa… Mamma, e se lasciamo che succeda? — chiese Masha provocatoriamente.
— Cosa lasciare che succeda? — non capì la mamma.
— Lascia che se ne vada e si perda. Mi hai detto tu stessa che sei stanca di occuparti di lei.
— Come puoi dire una cosa simile? È la mia suocera, non una persona di famiglia, ma per te è la tua nonna.
— Nonna? — Masha strizzò gli occhi, come faceva sempre quando si arrabbiava. — E dove era quando suo figlio ci ha lasciati? Quando si rifiutava di stare con me? Con la sua vera nipote? Non ti ha mai compatito quando ti sei messa a fare qualsiasi cosa per guadagnare qualche soldo in più… Ti accusava anche che tuo marito te ne fosse andato…
— Basta subito! — urlò la mamma. — Ho fatto male a dirti tutto questo. — La mamma sospirò. — Ho fatto male a crescere una figlia come te, che non ha pietà per gli altri, per i propri cari. Ho paura. Quando sarò vecchia, mi tratterai così anche tu? Che ti succede? Sei sempre stata una ragazza buona. Non potevi passare accanto a un gattino o a un cagnolino abbandonato, li portavi a casa. Ma la nonna non è un cucciolo… — La mamma scosse la testa stancamente. — Lei è già stata punita. Tuo padre non ha solo abbandonato noi, ma anche lei.
— Mamma, vai a lavorare, se no arrivi in ritardo. Prometto che chiuderò la porta. — Masha guardò la mamma con espressione colpevole.
— Va bene, altrimenti ci diremo troppo… — ma la mamma non si mosse.
— Mamma, scusa, ma mi fa male guardarti. Pelli e ossa. Hai solo quaranta anni, ma cammini curvata come una vecchia, fai fatica a muovere i piedi. Sempre stanca. Perché mi guardi così? Chi ti dirà la verità, se non tua figlia? — Masha non si accorse nemmeno di aver alzato la voce.
— Grazie. Controlla che non accenda il gas o l’acqua nella vasca.
— Ecco, appunto, dico che stiamo sedute con lei come prigioniere. Nessuna vita. Mamma, perché non la mettiamo in una casa di riposo? Là ci sarà sempre qualcuno che la sorveglia. Non capisce niente…
— Ancora con questa storia? — interruppe Masha la mamma.
— Sarebbe meglio per tutti, e soprattutto per lei, — continuò Masha, ignorando l’irritazione crescente della mamma.
— Non voglio più sentire queste cose. Non la metterò in nessuna casa di riposo. Quanto le resta da vivere? La lascio a casa…
— Ah, e lei ci sopravviverà, vedrai. Vai a lavorare. Io non vado da nessuna parte, chiudo la porta, te lo prometto, — ripeté Masha, arrabbiata.
— Scusa. Ti ho messo tutto sulle spalle… Tutti si divertono, e tu stai a badare alla nonna.
Parlavano senza prestare attenzione alla porta della stanza della nonna, che era rimasta aperta. Lei, ovviamente, aveva sentito tutto, ma probabilmente non aveva capito, e presto avrebbe dimenticato.
La mamma andò al lavoro, mentre Masha entrò nella sua vecchia stanza, ora occupata dalla nonna.
— Nonna, vuoi qualcosa? — chiese.
Lo sguardo della nonna non esprimeva alcun desiderio.👇 ⬇️ ⬇️👇 Continua nel primo commento sotto la foto 👇👇👇
