La suocera cacciò la nuora di casa, ma un anno dopo tornò da lei in ginocchio a chiedere aiuto.

— Come hai potuto permettere una cosa del genere?! — la voce di Raisa Petrovna ruppe il silenzio della sera nell’appartamento. — Svetlana, ti rendi conto di quello che hai fatto?

Svetlana si fermò sulla soglia della cucina. Sua suocera era davanti al frigorifero aperto e ne osservava con ostentata attenzione il contenuto.

— Dove sono la panna per la crema? — sbottò Raisa Petrovna voltandosi di scatto. Nei suoi occhi si leggeva irritazione. — Domani è il compleanno di mio figlio. E tu non l’hai comprata!

— Mi scusi, Raisa Petrovna… Non ci ho pensato… — iniziò a giustificarsi Svetlana.

— Non ci hai pensato! — la interruppe la donna. — È sempre la stessa storia con te: hai dimenticato, non hai fatto in tempo, non ci sei arrivata! E ora come facciamo con la torta per Igor? Senza panna, cosa vuoi fare?

Svetlana sospirò profondamente, cercando di mantenere la calma. Fuori dalla finestra iniziarono a cadere le prime gocce di pioggia, lasciando tracce bagnate sul vetro.

— Vestiti e vai subito al negozio! — ordinò la suocera. — Tra mezz’ora devi essere di ritorno con tutto!

La pioggia fuori si intensificava, trasformandosi in un vero e proprio acquazzone. Svetlana guardò i torrenti d’acqua scorrere oltre il vetro.

— Non possiamo aspettare domattina? Piove davvero forte…

— Nessun “aspettiamo”! — la interruppe Raisa Petrovna. — Vai subito!

Con un pesante sospiro, Svetlana si avviò verso l’ingresso. Indossò una giacca leggera che certo non l’avrebbe protetta da quel tempaccio. L’ombrello si era rotto una settimana prima. In tasca trovò le chiavi e il portafoglio.

— E sbrigati! — le gridò dietro la suocera. — Non ho tempo per le tue scampagnate!

Appena uscita di casa, Svetlana fu subito inzuppata dalla testa ai piedi. Pioveva a catinelle, la strada era ormai diventata una pozzanghera fangosa. Il supermercato aperto 24 ore su 24 era a circa quindici minuti a piedi, ma ogni passo era una fatica. I vestiti bagnati si appiccicavano al corpo, i capelli erano diventati ciocche dure come ghiaccioli.

Al negozio trovò in fretta la panna, pagò e si avviò verso casa. Il tragitto di ritorno sembrava infinito — la pioggia non smetteva, anzi, aumentava.

Arrivata a casa, l’acqua le colava addosso. Lasciò le scarpe fradice nell’ingresso e porse il sacchetto con la panna a Raisa Petrovna.

— Finalmente! — questa non la ringraziò nemmeno, strappandole bruscamente la spesa dalle mani. — Ora posso fare la crema. E tu vai a cambiarti, non sporcare il pavimento!

Svetlana andò in camera da letto, si mise qualcosa di asciutto e si infilò sotto le coperte. Il corpo le faceva male dal freddo, sentiva già graffiare la gola. Si avvolse nella coperta ascoltando il tintinnio dei piatti in cucina — Raisa Petrovna stava preparando la torta per suo figlio.

La mattina dopo, Svetlana si svegliò con la febbre alta. La testa le scoppiava, la gola bruciava, ogni respiro era accompagnato da un rantolo. Cercò di alzarsi, ma non aveva la forza.

— Raisa Petrovna… sto male… ho bisogno di riposare… — sussurrò rauca quando la suocera entrò nella stanza.

— Comodo, eh! — sbuffò lei. — Proprio il giorno del compleanno di Igor ti ammali. Scommetto che l’hai fatto apposta per non fare nulla.

Per tutto il giorno, mentre in casa si svolgeva la festa, Svetlana rimase nella sua stanza. Attraverso le pareti si sentivano le risate degli ospiti, la musica, il tintinnio dei bicchieri. Igor non venne nemmeno una volta a vedere come stava. E Raisa Petrovna entrava regolarmente per lanciarle nuove accuse.

— Almeno un’insalata potevi tagliare! — diceva irritata. — Stai lì sdraiata come una principessa, mentre io faccio tutto da sola.

La malattia durò quasi una settimana. Ogni giorno portava nuovi attacchi.

— Vivi alle spalle degli altri, — dichiarava Raisa Petrovna. — Stai lì, non fai nulla. Non servi a niente.

— Sono in malattia, Raisa Petrovna, — mormorava debolmente Svetlana. — Appena guarisco, torno al lavoro.

— In malattia! — ripeteva la suocera con tono sprezzante. — Bella scusa. Ma chi cucina? Chi pulisce? Igor torna stanco dal lavoro, e tu te ne stai sdraiata!

Quando finalmente Svetlana guarì e tornò al lavoro, le critiche non cessarono, anzi, si fecero più sottili.

— Di nuovo roba da due soldi? — storceva il naso Raisa Petrovna guardando la spesa. — Risparmi pure sul pane, e tuo marito muore di fame.

— Il cibo non è buono, — aggiungeva a cena. — Igor è dimagrito. Si vede che con te non c’è niente da guadagnare.

Svetlana sopportava tutto in silenzio, sperando di mantenere la pace in famiglia. Igor continuava a non dire nulla, facendo finta di non vedere cosa accadeva.
Una sera, Svetlana stava lavando i piatti dopo cena. Le scivolò un piatto dalle mani — uno qualunque, economico, comprato nel negozio sotto casa — e si frantumò rumorosamente sul pavimento.

— Ma che hai combinato?! — strillò Raisa Petrovna, accorrendo al rumore. — Hai le mani al contrario, o cosa?!

— Mi scusi, è stato un incidente… — cercò di giustificarsi Svetlana, accovacciandosi per raccogliere i cocci.

— Un incidente! — la irrise la suocera. — Ma tu chi sei, eh? Da dove sei saltata fuori? Stavi bene a casa tua, invece di intrufolarti in una famiglia non tua!

La voce di Raisa Petrovna diventava sempre più acida e crudele.

— Non sai cucinare, non sai pulire, e nemmeno lavare i piatti come si deve! Per cosa ci servi? Perché mio figlio dovrebbe stare con te?

— Raisa Petrovna, è solo un piatto…

— Solo un piatto? E domani che romperai? Distruggerai tutta la casa? — Raisa Petrovna si avvicinò minacciosa, incombeva su sua nuora. — Basta! Mi hai stancata! Fai le valigie e vattene!

— Ma… come andarmene? — balbettò Svetlana, confusa.

— Così! Fuori da casa mia!

Svetlana rimase in piedi al centro della cucina, guardando i cocci ai suoi piedi. Le lacrime le rigavano il viso — per l’umiliazione, per l’impotenza, per la consapevolezza che non poteva più continuare così.

— Igor! — gridò Raisa Petrovna verso il salotto. — Vieni qui! Dì a tua moglie che è ora che se ne vada!

Igor entrò in cucina con un’espressione seccata.

— Che succede stavolta? — chiese con indifferenza.

— Tua cara mogliettina rompe i piatti! — esclamò la madre. — E poi piange pure!

— È solo un piatto… — singhiozzò Svetlana.

— Mamma ha ragione, — disse Igor inaspettatamente. — Ultimamente sei davvero goffa.

Svetlana guardava il marito, incapace di credere alle sue orecchie. Tre anni di matrimonio — e lui nemmeno provava a difenderla.

— Fai le valigie! — ripeté Raisa Petrovna. — E non voglio più vederti qui tra un’ora!

Con le mani tremanti, Svetlana compose il numero della sua amica Viktoria.

— Vika, posso venire da te? — la voce le tremava.

— Certo, cosa è successo?

— Mi hanno… mi hanno cacciata di casa.

Un’ora dopo, era già seduta nel modesto monolocale dell’amica, raccontando tutto tra i singhiozzi. Viktoria scuoteva la testa e le versava del tè caldo.

— Devi chiedere il divorzio il prima possibile, — le consigliò con fermezza. — Uno così non merita le tue lacrime.

Il divorzio fu ufficiale nel giro di un mese. Igor non oppose resistenza, anzi — sembrava quasi sollevato.

All’ultima udienza borbottò:

— Forse è meglio così. Mamma dice che tanto non ti sei mai integrata nella nostra famiglia.

Dopo il divorzio, Svetlana si sentì come se si fosse svegliata da un lungo incubo. Si iscrisse a dei corsi di riqualificazione professionale, iniziò a prendere progetti extra, sentiva nuova energia e determinazione. Ora lavorava per sé stessa, non per dei parenti ingrati.

Dopo un anno, Svetlana si trasferì in un bilocale tutto suo — luminoso, accogliente, con finestre panoramiche. Era piccolo, ma davvero suo. Il mutuo non era ancora saldato, ma il suo stipendio era raddoppiato e mancava poco alla completa libertà.

Una mattina di sabato, mentre si preparava a fare le pulizie di casa, sentì suonare il campanello. Aprì la porta senza guardare dallo spioncino — e rimase di sasso.

Sulla soglia c’era Raisa Petrovna. Ma non era più la donna severa e sicura di sé — era dimagrita, con rughe evidenti, indossava un cappotto logoro e aveva uno sguardo smarrito.

— Ciao, Svetochka, — disse timidamente.

— Come hai scoperto il mio indirizzo? — chiese sorpresa Svetlana.

— Tramite vecchie conoscenze… Posso entrare? Dobbiamo parlare.

Svetlana esitò per qualche secondo, poi fece entrare l’ex suocera in casa.

— Si tratta di Igor, — cominciò subito Raisa Petrovna. — Si è messo nei guai con delle brutte persone. Ora gli chiedono dieci milioni.

— Dieci milioni? — ripeté Svetlana.

— Non possiamo ottenere un prestito di quell’importo, le banche ci rifiutano. Ma tu ora guadagni bene, hai il tuo appartamento… — il tono si fece più supplichevole. — Ti prego, aiutalo.

Svetlana guardò la donna per qualche secondo, in silenzio, cercando di realizzare ciò che aveva appena sentito.

— Parli sul serio? È uno scherzo?

— Ma certo che no! — protestò Raisa Petrovna. — Io per te ho fatto così tanto! Ti ho dato da mangiare, ti ho permesso di vivere a casa mia…

— Dato da mangiare? — chiese incredula Svetlana. — Mi avete anche vestita?

— Beh, sì! Hai vissuto con noi per tre anni senza farti mancare nulla! E ora non vuoi aiutare in un momento difficile?

Svetlana andò in salotto e si sedette in poltrona, indicando il divano all’ospite.

— Raisa Petrovna, mi spieghi perché dovrei essere io a dare quei soldi? — chiese con calma. — Perché dovrei fare un prestito da dieci milioni?

— E chi altri, scusa? — alzò le mani l’altra. — Non abbiamo nessun altro!

— E il vostro appartamento? Vendetelo, almeno potreste coprire parte della somma…

— Venderlo?! — esclamò Raisa Petrovna. — E dove andremmo a vivere? No, impossibile!

— Allora perché i miei soldi sarebbero “possibili”?

— Perché sei giovane, in salute, lavori! Tu potresti restituire il prestito! E se non aiutiamo Igor… — la voce le tremò, — ho paura di pensare a cosa potrebbero fargli quelle persone!

Svetlana si alzò e andò verso la finestra. Fuori, il cortile silenzioso con l’altalena per bambini. In quell’anno aveva imparato ad apprezzare la pace, conquistata a caro prezzo.

— Raisa Petrovna, — si voltò lentamente, — ricorda il giorno in cui mi avete cacciata di casa?

— Beh… è passato tanto tempo…

— Tanto tempo? Un anno fa! Ricorda come pioveva? Il freddo? Me ne andai quasi senza vestiti, senza soldi, senza un tetto!

— Ma hai trovato dove stare…

— Solo grazie a un’amica! E se non ci fosse stata Vika? Vi siete mai chiesta come avrei fatto a sopravvivere? Con cosa?

Raisa Petrovna abbassò lo sguardo, senza rispondere.

— No, non ve lo siete chiesto! — la voce di Svetlana si fece più ferma. — Non vi importava! L’unica cosa che contava era che il vostro caro figlioletto restasse con la mammina!

— Svetochka, ma che senso ha rivangare il passato? — cercò di ammorbidire i toni Raisa Petrovna. — Eravamo una famiglia…

— Eravamo! — sottolineò Svetlana. — Ma sa una cosa? Ce l’ho fatta. Da sola. Ho lavorato giorno e notte, ho studiato, mi sono costruita una nuova vita da zero!

Si avvicinò alla porta e mise la mano sulla maniglia.

— Ora tocca a voi risolvere i vostri problemi. Igor è un uomo adulto — che si assuma le sue responsabilità. Arrivederci, Raisa Petrovna.

— Svetlana, aspetta! — la donna si alzò di scatto. — Davvero sei così insensibile?

— No, — rispose con calma aprendo la porta. — Ho solo imparato a rispettare me stessa.

Con queste parole, Svetlana accompagnò con fermezza ma dolcezza l’ex suocera nel corridoio. La porta si chiuse con un leggero clic, lasciando il passato dove doveva restare — alle spalle.