La studentessa non fu invitata alla festa di laurea, dicendo che il festeggiamento non era per i poveri, e che non doveva rovinarglielo con la sua presenza.

Marina sedeva sulla finestra, riflettendo sulla fine imminente della scuola e su un futuro incerto. Le opzioni sembravano illusorie: non c’era denaro per studiare altrove, sognare una ricchezza improvvisa sembrava inutile. Suo padre spendeva gli ultimi soldi, sua madre lottava per arrivare a fine mese con una pensione di invalidità, facendo lavori di pulizia. Quei pochi soldi bastavano appena per sopravvivere, e quando sua madre prendeva un bicchiere, Marina provava una rabbia più intensa che quando lo faceva suo padre.

Naturalmente, la ragazza provava pena per i suoi genitori. Tutto era crollato con l’arrivo della perestroika. Suo padre, un esperto nel suo lavoro, era stato licenziato dalla fabbrica per i suoi principi, perché si rifiutava di ignorare il matrimonio. Sua madre aveva perso il lavoro quando la fabbrica era stata chiusa improvvisamente senza pagare gli stipendi. La vita, inizialmente grigia, stava sprofondando nell’oscurità anno dopo anno.

Marina non vedeva cose nuove da anni. I suoi genitori non si erano adattati alla nuova realtà, a differenza dei suoi compagni di classe, figli di fortunati imprenditori.

– Perché sembri giù? – La voce del compagno di classe Valerka la strappò dai suoi pensieri. Era l’unico in classe che non giudicava le persone in base allo spessore del loro portafoglio.

– Aspetto l’ora di classe, – rispose lei, sollevando l’angolo della bocca. – Probabilmente parleranno della festa di laurea.

Si sedette accanto a lei, facendole un occhiolino:

– Allora aspetterò con te. Pensavo di scappare a casa.

– Non ti incuriosisce? – si sorprese Marina. – È l’unica festa della vita!

– A me interessa di più prendere il diploma e dimenticare per sempre questa scuola, – Valerka fece un gesto verso le aule. – Non vedi? Qui non è più una scuola, è un’anteprima dell’inferno.

– Esageri! – rise lei. – Siamo ancora bambini. Non è il caso di prendere tutto così seriamente. Rilassati!

Valera sorrise. Da tempo provava una simpatia per Marina, spesso le passava i suoi quaderni o le portava dei dolci in mensa.

– Allora il primo ballo alla festa di laurea sarà mio, – dichiarò improvvisamente.

– Tutti i balli sono tuoi! – rise la ragazza.

L’insegnante entrò in classe, seguita dagli studenti. Marina trattenne il respiro, ascoltando il programma della festa – superò ogni aspettativa. Ma quando cominciarono a distribuire i ruoli, il suo nome non fu mai pronunciato.

– Maria Semënovna, e io che cosa faccio? – chiese timidamente.

L’insegnante sbuffò, guardandola dalla testa ai piedi:

– Perché dovresti partecipare? La gente sta mettendo insieme i soldi per vestiti costosi, e tu non hai posto qui. Ritira il tuo diploma in anticipo.

La classe esplose in risate. Marina scappò nel corridoio, coprendosi le orecchie. Valerka la seguì.

– Sevast’yanov! – urlò l’insegnante. – Sei un medagliato! Per te ci sarà un programma speciale!

Si girò sulla soglia:

– Mettete la vostra “programmazione”… – Il gesto non lasciava dubbi su come avrebbe continuato la frase.

Maria Semënovna impallidì. Il padre di Valerka, il principale finanziatore della serata, minacciò di togliere il premio agli insegnanti se suo figlio non fosse venuto.

– Torna! – urlò lei.

In risposta, si sentì la porta sbattere.

– Come mi hai trovato? – chiese Marina, sorpreso, quando Valerka si sedette accanto a lei sulla panchina dello stadio.

Lui rimase in silenzio finché lei non interruppe il silenzio:

– Partirò. Prenderò il diploma e sparirò. Troverò un lavoro, e magari in futuro farò l’università a distanza…

– Mi prenderai con te? – la interruppe.

– Perché? – disse lei, guardandolo stupita. – Tu hai già tutto!

A casa trovò i suoi genitori intenti alla solita occupazione: bere del vino portoghese economico.

– Unisciti a noi, Marishka! – sua madre, ormai ubriaca, scosse la testa.

– Non vi siete stufati? – la ragazza si aggrappò al telaio della porta. – Affogare il dolore in una bottiglia, aspettando la morte?

– Cosa? – Il padre fece cadere il bicchiere. – Vuoi fare la saputella? Mezza nazione vive così!

– E voi perché non siete nella seconda metà? – urlò Marina. – Non mi lasciano andare alla festa di laurea! Per loro sono una senzatetto!

Corse nella stanza, afferrò la sua borsa stracciata… e scoppiò in lacrime. Il padre si sedette in silenzio sul letto accanto a lei.

– Hai ragione, – sussurrò, guardando il muro. – Sono un debole. Fuggi via da qui.

Nella sua mano cadde una mazzetta di banconote sgualcite:

– Le ho messe da parte quando le cose andavano davvero male. Dovrebbero bastarti per un po’.

Mentre se ne andava, lanciò un’ultima battuta:

– Ehi, vecchia! Perché non versi qualcosa?

Questo è il testo rielaborato con una maggiore unicità e sinonimi, mantenendo intatti tutti i nomi e la struttura originale.
Un decennio dopo. I corridoi della scuola si preparavano per la tradizionale serata dei laureati.

Maria Semënovna aveva un po’ preso peso, ma conservava ancora il fascino di una donna di età elegante. Era particolarmente piacevole l’attenzione del nuovo insegnante di educazione tecnica, i cui gesti galanti rendevano le giornate più leggere. Il suo stato di donna sposata non le impediva di flirtare — il matrimonio con il marito eternamente brontolone era diventato ormai una formalità.

È tutto pronto? Sembra che sia venuto bene. E la cosa più importante, pochi problemi. Il padre del nostro Valerij, come al solito, si è preso tutte le spese, – annuì soddisfatta la direttrice.

Avete avuto fortuna con il benefattore. A proposito, dove si trova ora lo stesso Valerij?

L’insegnante alzò le mani:

Non ci sono informazioni precise. Si dice che viva all’estero e si sia sposato, ma chi lo sa. Gli altri sono per lo più del posto. Anche questa… come si chiama… Solov’ëva, le ho fatto un accenno. L’ho incontrata al supermercato, non l’ho riconosciuta subito. Si è vestita con piume da pavone, come se volesse sembrare una dama dell’alta società.

E lei verrà?

Non ci crederete! Questa donna mi ha guardato con lo sguardo di un usuraio che chiede un debito, e poi è andata via in silenzio. Per fortuna, ce la caveremo senza personaggi scandalosi.

I laureati rimasti nel villaggio si stavano raccogliendo davanti al portico. La prima bellezza del corso, Svetlana, si distingueva per la sua pelle malaticcia.

Cara, ti senti male? – chiese preoccupata l’insegnante.
La ragazza sorrise amaramente:

Per ora sì, ma dopo il primo brindisi mi riprenderò sicuramente.
Maria Semënovna si allontanò dall’odore di alcol, guardando confusa gli ex studenti. Pavel, un tempo vivace informatore, stava in disparte, emaciato e con tatuaggi cupi. Natasha si lamentava ad alta voce dei suoi tre bambini e di un marito ubriacone.

Nessuno ha avuto molto successo, ma tutti sono cambiati oltre ogni riconoscimento, – sospirò la donna.
Il rumore di un motore interruppe i suoi pensieri. Una macchina di lusso si fermò davanti all’ingresso.

Mi sembra che il nostro medagliato sia arrivato! – esclamò vivacemente la direttrice, scendendo le scale.
Valera aiutò galante la sua compagna a scendere. Un sussurro attraversò la folla:

È Mar’go! La proprietaria di un impero cosmetico, il volto di tutte le pubblicità della città!

La moglie di Valerij?

Aspetta… Mar’go… Non è possibile?

La coppia si avvicinò. Maria Semënovna scrutava i lineamenti della donna d’affari. Un portamento aristocratico, un guardaroba costoso — un contrasto netto con gli altri presenti.

Buonasera, Maria Semënovna, – risuonò una voce familiare.
L’insegnante sorrise artificialmente a Valerij:

Sono felice di vederti, caro! Non ci presenteresti la signora?

Sono sorpreso che serva una presentazione. Non mi riconosci?

La donna sorrise freddamente:

Bentornata. Non dirò che questa incontro mi entusiasma, ma la tua presenza è indispensabile per l’atmosfera.

Solov’ëva… – mormorò la direttrice. Un silenzio pesante calò nella stanza.

È cambiata tanto? O forse giudicate solo dalle etichette, e non dalla sostanza?

L’insegnante balbettò:

No, che dici! Solo che allora… lo sponsor insisteva sull’impeccabilità dell’evento.
Si fermò, ricordandosi della presenza di Valerij. Lui sollevò un sopracciglio con un sorriso ironico:

Mi scuso, ma questa sera sono io a finanziare. E una compagnia di certe persone non è benvenuta.
La coppia proseguì oltre la direttrice paralizzata. La folla si mosse dietro di loro, lasciando la donna da sola con la sua umiliazione.

Che imbarazzo… Come ho meritato un simile trattamento? – chiese il nuovo insegnante di educazione tecnica, offrendo una bottiglia di vino per “analizzare la situazione”.
Marina aveva aspettato questo trionfo per anni, ma la gioia si rivelò come cenere sulle labbra.

Mi sento sporca, – ammise a Valerij.

La facciamo tornare al tavolo?

Probabilmente non accetterà, ma proviamoci.

Non fu necessario insistere. L’insegnante pentita pianse sulla spalla di Mar’go, che, annuendo, sentiva come la rabbia si trasformava in sollievo. All’ultimo momento, evitò la tentazione di diventare come la sua offendente.

La serata fu un successo. Alla fine, Valerij invitò a ballare la più bella delle laureate — anche se con un decennio di ritardo. La banda suonava una vecchia valzer, mescolando il passato e il presente in un unico giro.

La studentessa non fu invitata alla festa di laurea, dicendo che il festeggiamento non era per i poveri, e che non doveva rovinarglielo con la sua presenza.
Marina sedeva sulla finestra, riflettendo sulla fine imminente della scuola e su un futuro incerto. Le opzioni sembravano illusorie: non c’era denaro per studiare altrove, sognare una ricchezza improvvisa sembrava inutile. Suo padre spendeva gli ultimi soldi, sua madre lottava per arrivare a fine mese con una pensione di invalidità, facendo lavori di pulizia. Quei pochi soldi bastavano appena per sopravvivere, e quando sua madre prendeva un bicchiere, Marina provava una rabbia più intensa che quando lo faceva suo padre.