La ragazza sulla stazione ha cantato una canzone che conosceva solo lui – e allora l’uomo ha capito di aver ritrovato la figlia scomparsa

“Per favore, mi accompagni? Canto qualcosa in cambio!” — disse perché una ragazzina di circa dieci anni si piazzò davanti alla sua auto. Magra, con un cappotto logoro, un fazzoletto grigio che le copriva il volto fino al naso, e occhi blu grandi come il cielo. Da dove poteva venir fuori una bambina così?

Sergey Viktorovic tirò una boccata di sigaretta, stanco: era stata una giornata incredibilmente difficile.

“Scusa, ma dove devo portarti?” chiese lui, incerto.

“In paese, a Rozhkovo. È qui vicino, poi a destra. Io ti guido”, rispose lei con aria seria. “Non ho soldi, ma posso cantare.”

Quel giorno sembrava davvero andare di male in peggio.

“E perché stai qui alla stazione? È buio, fa freddo… non hai paura?” chiese lui. “Dove sono i tuoi genitori?”

“Mi scusi… Mamma è malata, non si alza quasi più. Papà non c’è. Ho preso i medicinali al centro, ma ho perso l’ultimo autobus. O cammino di notte o rimango qui, ma non ho paura di salire in macchina con lei. I suoi occhi sono gentili.”

Sergey si lasciò andare a un sorriso: quelle parole l’avevano colpito.

“Vedi cose mie, eh? Noti che ho il broncio…”

“Sì, l’avevo capito. Ma con una macchina così, come fai a essere sul muso? E soldi… beh, ne hai.”

Tentò di mentire: “Sì, una certa sicurezza… ma quando sei completamente solo, servono a poco.”

Lei fissò il buio e chiese: “Completamente solo?”

Poi arrivò Misha, il suo autista, con due caffè fumanti. Lui glieli porse: “Possiamo andare?”

Guidò la ragazzina vicino a un piccolo villaggio: lei scese con calma, provò un’apparente indecisione, e disse: “Anna.”

Sergey pensò: Anna è un bel nome.

Lei cantò. E la sua voce era la melodia della loro canzone di famiglia, quella che lui cantava a casa: la canzone della principessa Katja, la più bella e la più felice, che tutti i principi volevano vedere almeno una volta nella vita. La canzone che lui stesso inventava per sua figlia. Il cuore di Sergey batté forte, la gola si serrò, le lacrime gli velarono gli occhi.

“Come fai a conoscerla?” strinse la voce serra.

“Mia mamma me la cantava… ma lei è morta.”

Quel nome – Katja – era quello della sua figlia scomparsa da anni. Gli mancava da tempo e non aveva mai perso la speranza. E ora: stava seduta davanti a lui, con gli occhi dorati come quelli della bambina che aveva cresciuto. La scoppiò il cuore.

La piccola lo accompagnò a casa: sua madre, pallida ma riconobbe il marito. Era Katja, più anziana e sofferente, ma era lei. L’aveva tenuta nascosta e lontana, per timidezza e orgoglio, senza chiedergli aiuto, ma ora eccola lì. La rabbia di dover morire per una diagnosi non fatta in tempo, della mia riluttanza… era tutto lì, davanti alla verità e alle lacrime.

In poche ore organizzarono le cose: andò a vivere da lui con la nipote Anna, cominciarono le cure — i medici dissero che c’erano speranze. Katja si affidò finalmente a Sergey. Nel frattempo Anna iniziò a frequentare la nuova scuola; sognava di diventare scrittrice per bambini e scrivere storie sulla principessa Katja dai capelli dorati, amata da tutti i principi del mondo. A volte tornavano insieme sul balcone a bere il tè, a chiacchierare, a disegnare.

Sergey li guardava, con la nipotina che diceva “Nonno…” e la figlia che sorrideva appena. E per la prima volta dopo anni, sentì che la vita poteva ricominciare. La sua Katja era tornata.