La moglie scomparsa… Era passato poco più di un anno da quando Olya era sparita dalla vita di Nikita. Il tempo non era riuscito a cancellarla dalla sua memoria, ma lui stava imparando a vivere, abituandosi gradualmente all’idea che forse non avrebbe mai più rivisto sua moglie.

Con ogni nuovo giorno, la speranza di ritrovare Olga si scioglieva come neve al sole… Per placare il dolore, l’uomo si immerse completamente nel lavoro. Lavorava ventiquattr’ore su ventiquattro, senza mai concedersi una pausa. Ogni minuto della sua giornata era programmato.

Anche quel giorno era così: a pranzo, Nikita si affrettava verso un importante incontro d’affari. Stava attraversando la strada di corsa, quando la sua attenzione fu attirata dalla terrazza estiva di un ristorante.

In lontananza vide un volto familiare. Era suo cugino, Nikolaj. Nikita rallentò istintivamente il passo e, nonostante la fretta, decise di avvicinarsi per salutarlo. Non si vedevano da tanto tempo. Avvicinandosi, notò che Kolja era seduto con una ragazza. Non riusciva a vedere il suo viso, era di spalle, ma nei suoi gesti c’era qualcosa di stranamente familiare. Il cuore di Nikita cominciò a battere più forte, e le sue gambe accelerarono il passo da sole.

Quando fu più vicino, vide suo cugino chinarsi verso la ragazza, dirle qualcosa e lei scoppiò a ridere. Anche quella risata gli era familiare. Nikita si fermò a pochi metri dalla terrazza e rimase immobile. Conosceva quei gesti, conosceva quel sorriso. Non poteva credere ai suoi occhi!

Qualche tempo prima.

Olya era seduta su una sedia rigida fuori dallo studio del suo medico, stringendo i risultati dell’ecografia tra le mani. Non sentiva né vedeva nessuno. Guardava confusa un poster con l’immagine di un neonato paffuto. Era il terzo tentativo con suo marito… E di nuovo, un fallimento. Ancora una volta non era riuscita a portare a termine la gravidanza.

Olya cercava di comprendere cosa stesse accadendo, ma ogni volta che la mente tornava a quel momento, il dolore la travolgeva. Era una sensazione insopportabile, come se il mondo intorno a lei si fosse frantumato in milioni di pezzi.

All’improvviso, la porta dello studio si aprì e ne uscì il medico.

— Olga, come si sente? Va tutto bene?

Olya guardò la dottoressa e incrociarono gli sguardi. Rispose educatamente, trattenendo le emozioni:

— Sto bene, grazie.

La dottoressa notò che dietro a quel controllo si nascondeva un dolore profondo che Olya cercava disperatamente di tenere per sé.

— Se ha bisogno di parlare con me o semplicemente restare un po’ in silenzio, può rimanere quanto vuole. Ricevo fino alle sette, — disse gentilmente la dottoressa.

Olya annuì soltanto, incapace di rispondere.

Nell’appartamento di Olya e Nikita regnava il silenzio. Dopo la visita medica erano tornati a casa, e ognuno si era chiuso nei propri pensieri. Olya sedeva immobile sul divano. Nikita la osservava dalla cucina, sentendo crescere dentro di sé un senso d’inquietudine.

Capiva di doverle stare vicino, ma non sapeva come. Nel suo cuore non provava lo stesso dolore lancinante che sentiva lei. Desiderava diventare padre, sì, ma non con la stessa intensità con cui Olya desiderava diventare madre.

Nikita si avvicinò lentamente, si sedette accanto a lei e, appoggiando delicatamente una mano sulla sua spalla, disse piano:

— Olya, possiamo parlare? Vuoi che faccia qualcosa per te? Vuoi un tè?

Olya sobbalzò leggermente al suo tocco, ma non rispose.

— So che è un momento difficile, — continuò Nikita, cercando di non forzarla. — Io sono qui, con te. Se vuoi parlare o solo stare insieme, io ci sono.

Olya annuì in silenzio, e le lacrime iniziarono a scendere silenziose sul suo viso. Nikita la abbracciò delicatamente. Passarono alcuni minuti, poi Olya finalmente parlò, la voce quasi impercettibile…

— Nikita… Perché è successo di nuovo? Perché tutto è così?

— Non lo so, Olya, — rispose sinceramente. — Non so perché sia successo. Ma so una cosa: ce la faremo.

Olya si coprì il viso con le mani, le spalle scosse da un pianto sommesso. Nikita la strinse più forte.

Eppure non migliorava. Olga era diventata un’ombra. Sembrava aver perso tutta l’energia che un tempo la animava. Non mangiava quasi nulla. Le passioni di un tempo non la interessavano più.

Evitava il contatto con chiunque, non voleva vedere né amici né suo marito. Si era chiusa al mondo, murandosi nel proprio dolore e nella propria disperazione. Nikita la osservava, ma non sapeva più cosa fare. Sentiva che Olya si stava allontanando sempre di più, sfuggendo in un mondo interiore dove lui non poteva entrare. E pensare che la felicità era stata così vicina… E poi, una gravidanza interrotta. Un dolore che non si augura a nessuno…

Una sera, tornando a casa dopo il lavoro, Nikita scoprì che l’appartamento era vuoto. In un primo momento pensò che sua moglie fosse semplicemente uscita a fare la spesa o a fare una passeggiata. Ma quando aprì la porta della camera da letto, capì tutto. Non c’erano più le sue cose, nessuna traccia della sua presenza. L’unica cosa rimasta era un biglietto, posato sul letto.

Con il cuore pesante, Nikita si avvicinò e lo prese in mano.

«Perdonami, Nikita. Non ce la faccio più. Devo andarmene. Spero che tu possa capire.
Olya.»

Nikita si sedette sul pavimento e si prese la testa tra le mani.

Dopo la scomparsa di Olya, Nikita fu inghiottito da un vortice di angoscia e disperazione. Le prime settimane le trascorse cercandola ovunque, tentando di capire dove fosse potuta andare e cosa le fosse accaduto.

La coppia non aveva molti amici, e nessuno sapeva dove fosse finita Olya. La donna non aveva nemmeno molti parenti: solo una zia, che viveva in un’altra città e con cui non manteneva i contatti.

Si rivolse alla polizia, sperando che potessero aiutarlo a ritrovarla. Ma il tempo passava e le sue speranze cominciarono a spegnersi. Ogni volta che telefonava, le risposte erano sempre le stesse: «Stiamo facendo il possibile», «Le ricerche continuano», «Al momento non ci sono novità». Ma quelle parole non bastavano a colmare il vuoto che sentiva dentro.
Non aspettando più i risultati, Nikita decise di agire da solo. Girò tutti gli ospedali, controllava gli elenchi dei pazienti, si rivolgeva ai medici sperando in almeno un piccolo indizio. Andava negli obitori: l’uomo era pronto al peggio, ma ogni volta che usciva senza aver trovato lì sua moglie, provava un sollievo. Poi, però, lo prendeva l’angoscia al pensiero che potesse trovarsi da qualche altra parte, in condizioni ancora peggiori.

Affiggeva volantini con la foto di Olja in tutta la città e anche in altre città dove lei avrebbe potuto andare. Nikita scriveva sui social, creava gruppi, si univa a comunità dove le persone condividevano storie di persone scomparse. Ogni giorno controllava tutte quelle pagine, sperando in qualche notizia.

I mesi passavano uno dopo l’altro, e con ogni nuova settimana di ricerche Nikita sentiva le forze abbandonarlo. Non poteva più negare l’evidenza: forse Olja non voleva essere trovata. A un certo punto, Nikita si rese conto che gli era più facile pensare che sua moglie se ne fosse andata volontariamente, che da qualche parte avesse deciso di ricominciare da capo, lontano da tutto ciò che la legava al passato. Questo pensiero gli dava un certo sollievo, anche se non alleviava il dolore della perdita.

Quel giorno…

Avvicinandosi al tavolo dove sedevano suo fratello e una sconosciuta, Nikita finalmente vide il suo volto. Era Olja. Sua moglie, scomparsa più di un anno prima.

— Olja? — la voce di Nikita tremava. — Sei… sei tu?

La moglie alzò lentamente lo sguardo e impallidì. Anche Nikolaj, vedendo Nikita, rimase in silenzio.

— Nikita… — disse Olja a bassa voce, come se nemmeno lei credesse a quello che stava accadendo.

Nikita guardava sua moglie, cercando di capire che non era un sogno, che davanti a lui c’era davvero Olja — quella che aveva cercato e pensato ogni giorno.

— Che sta succedendo qui? — riuscì a malapena a chiedere Nikita.

Kolia lanciò un rapido sguardo a Olja, ma lei sembrava non sapere cosa rispondere.

— Dobbiamo parlare, — disse Nikolaj. — Siediti. Ti spiegheremo tutto.

— Spiegare?! — sbottò Nikita con rabbia. — Benissimo! Voglio sapere tutto.

Nikita, Olja e Nikolaj si spostarono in un angolo più appartato, lontano dagli sguardi indiscreti e dal rumore del ristorante. Dentro Nikita ribollivano le emozioni: shock, rabbia, gioia e dolore si mescolavano in una nebbia confusa che gli impediva di pensare lucidamente. Stringeva il telefono tra le mani, e anche se l’orario del suo incontro di lavoro si avvicinava, non gli importava nulla. Di niente.

Kolia sedeva di fronte a lui, con un’espressione preoccupata e tesa. Olja invece smise di essere seria e sorrise, guardando suo marito.

— Nikita, non me ne sono andata senza motivo, — disse a bassa voce, con un tono avvolgente. — In quel periodo stavo malissimo. Soffrivo di una depressione molto grave. Non sapevo cosa fare, non capivo come affrontare ciò che provavo dentro di me. Ero al limite tra la vita e la morte, senza sapere nemmeno perché vivere. Tutto mi sembrava irreale, come se stessi affondando in un’oscurità da cui non c’era via d’uscita. E a un certo punto quell’onda mi travolse a tal punto che decisi di scappare. Non potevo più restare a casa. Non sapevo di cosa fossi capace… Né cosa avrei potuto fare in quello stato.

Nikita ascoltava con attenzione, senza interrompere. A un certo punto Olja provò a toccargli la mano, ma lui la ritrasse.

— Ti ho cercata ovunque… Dove ti sei nascosta?

— Ho preso la strada, ho fermato una macchina e sono partita. Poi ho continuato a spostarmi da una città all’altra, — proseguì Olja, fissandolo. — I soldi che avevo mi sono bastati per un po’, poi ho iniziato a fare qualsiasi lavoro, purché non restassi ferma nello stesso posto, per non ricadere in quell’oscurità. Cercavo me stessa e, quando ho capito quanto dolore ti avevo causato, volevo punirmi. Ma poi sono riuscita a calmarmi e… continuavo ad andarmene sempre più lontano.

Si fermò un attimo per raccogliere i pensieri, poi continuò:

— Poi sono finita in un monastero. Lì è come se avessi ricominciato a vivere. Ci sono rimasta per un po’… Mi sentivo finalmente in pace. Pregavo per ritrovare me stessa, per capire come andare avanti. Mi ci è voluto tanto tempo per iniziare a sentire di nuovo. Mi sono ricostruita da zero. E ho deciso di tornare. Di chiederti scusa. Di dirti che ti amo tanto…

Olja sollevò gli occhi su Nikita: era pallido, con le lacrime che gli brillavano negli occhi.

— Non mi aspetto nulla da te, Nikita. So di averti causato un dolore immenso. Volevo solo organizzare un incontro con te tramite Kolia. Non volevo piombarti addosso all’improvviso, — la voce le tremava. — Kolia non sapeva dove fossi. Non guardarlo così. Tuo fratello non ti ha tradito. Non è colpevole di nulla. È solo che lui ha risposto alla mia chiamata. Tua madre pensava fosse uno scherzo e ha riattaccato, e gli amici non rispondevano ai miei messaggi né alle chiamate. Nessuno…

Kolia annuì, confermando le sue parole, ma nel suo sguardo si leggeva ansia.

— Nikita, davvero non sapevo dove fosse Olja. Mi ha chiamato qualche giorno fa. Non sono riuscito a dirle di no. Vi amavate così tanto… Volevo solo aiutarvi… Aiutarla…

Nikita capiva che davanti a lui non c’era più la Olja che conosceva. Era un’altra donna, che probabilmente aveva attraversato molto e sicuramente era cambiata. Ma anche lui, in quell’anno, aveva sofferto tanto.

— Non so cosa dire. Mi fa male ciò che è successo, e anche il fatto che non ho potuto aiutarti. Ma sono felice che tu abbia trovato la forza di tornare. Però anch’io ho vissuto tanto dolore. Mi dispiace. Non posso semplicemente fare finta che tutto vada bene…

Nikita si alzò e se ne andò. Ma proprio davanti all’uscita del ristorante si fermò. Per un anno intero aveva sognato di rivedere sua moglie. Aveva sognato di sentirne la voce, di sapere che era viva e stava bene. E adesso Olja era lì, a pochi metri da lui. Nikita capì all’improvviso che non voleva scappare da codardo. Sentì chiaramente che non voleva perderla di nuovo, che aveva ancora bisogno di lei come un anno prima. Si voltò. Olja era davanti a lui.

— Vengo anch’io, — disse piano lei.

— Aspetta… Non so se potremo mai tornare a com’era prima. Ma so una cosa: non voglio perderti di nuovo…

Olja si avvicinò lentamente e gli prese la mano, poi lo abbracciò. Nikita sentì il cuore sciogliersi. Qualcosa di caldo riapparve dentro di lui: per la prima volta da molto tempo sentì di nuovo quella sensazione di felicità. Ma all’improvviso Olja lo lasciò andare, e quel calore svanì. Rimase solo un desiderio bruciante di stringerla, di tenerla stretta a sé, di proteggerla dal mondo intero e non lasciarla mai più. Forse anche lei provava la stessa cosa.

— Vivo a casa dei miei genitori, vieni se vuoi, — disse lei con un leggero sorriso.

— Verrò… — sussurrò Nikita.

Olja uscì dal ristorante. E Nikita rimase immobile sulla soglia. Non sapeva se sarebbe mai riuscito a fidarsi di nuovo…

Qualche tempo prima.

All’improvviso, la porta dello studio si aprì e ne uscì il medico.

— Olga, come si sente? Va tutto bene?

Olya guardò la dottoressa e incrociarono gli sguardi. Rispose educatamente, trattenendo le emozioni:

— Sto bene, grazie.

La dottoressa notò che dietro a quel controllo si nascondeva un dolore profondo che Olya cercava disperatamente di tenere per sé. 👇 👇 Continua nel primo commento sotto la foto 👇👇