La notte di dicembre calava fitta, pesante, come una coperta di ghiaccio sulle colline silenziose. Nel vecchio casolare, dalle pareti ingiallite e dal pavimento macchiato di linoleum consunto, regnava un’aria di attesa tesa e inquieta. Dietro la porta della cucina, rannicchiati uno accanto all’altro come pulcini in cerca di calore, tre bambini osservavano in silenzio la luce filtrare attraverso una fessura. I loro occhi grandi, pieni di fame e speranza, erano fissi sulla madre.
Lesja, magra, spettinata, con lo sguardo spento, mescolava distrattamente un’insalata russa dentro una pentola graffiata. Il profumo acre di cipolla vecchia e olio rancido riempiva la stanza. I bambini non pensavano al cibo: il freddo mordeva le loro mani e il pensiero fisso era sempre lo stesso — Quando sarà il momento di sederci a tavola? Quando inizierà la festa?
Un rumore secco spezzò l’attesa.
— Che fate qui ammucchiati come topi? — tuonò una voce roca.
Era Igor, alto, spalle curve, con una felpa lisa e il respiro impregnato di alcol. Aprì la porta di colpo e li fissò con occhi duri.
— Via, in camera! Non vedete che i grandi sono occupati?
Entrò in cucina, si appoggiò pesantemente allo stipite e guardò le pentole. Fece una smorfia.
— Questo sarebbe il cenone? Patate, crauti e un’insalata triste… sembra un pranzo da funerale.
Lesja sospirò senza alzare lo sguardo.
— Non è solo quello… — disse, e dopo aver controllato che i bambini non guardassero, estrasse dalla sua borsa logora un salame rosa e grasso, quasi fosse merce di contrabbando. — E poi ho preso anche un po’ di “bianca”, per fare atmosfera…
Il volto di Igor si illuminò.
— Brava! — rise, tirando fuori da una tasca qualche mandarino ammaccato e una busta di caramelle. — Presi in negozio, nessuno se n’è accorto…
Risero entrambi, ma la loro allegria era tesa, artificiale. La verità era che vivevano alla giornata, senza lavoro stabile, tra sussidi, bottiglie e fumo. Lesja riceveva l’assegno per i figli, ma quel denaro evaporava in poche ore. I piccoli erano più un peso che una gioia.
— Potremmo… mandarli da qualche parte, per Capodanno — propose Igor, con un ghigno. — Anche solo per un paio d’ore…
— Da chi? — scosse la testa lei. — Non ho parenti né amici disposti…
Poi, improvvisamente, schioccò le dita.
— Li mettiamo nel fienile! Almeno respirano aria fresca e ci lasciano in pace.
Igor annuì soddisfatto.
Pochi minuti dopo era nella loro cameretta, dove il maggiore, Vanja, di sei anni, stava giocando con le sorelline usando pezzi di corda e scatole vuote.
— Ehi, volete diventare le guardie di Babbo Natale? — chiese Igor con tono teatrale. — Lui sta arrivando, ma si fermerà solo se lo aspetterete fuori!
— Possiamo andare con la mamma? — domandò timidamente Vanja.
— No! Solo le vere guardie! Se restate qui, Babbo Natale non verrà!
Nonostante il pianto e le proteste — “fa freddo”, “mamma, non voglio” — Igor li spinse fuori, uno per uno, nel buio gelido. La neve cadeva fitta, il vento tagliava la pelle. Con le giacche sottili e logore, tremavano.
Li condusse al vecchio fienile, con il tetto bucato e l’odore di muffa.
— State qui. Se vi comportate bene, vi porto i regali.
Gettò loro un pacchetto di biscotti economici, come si getta un osso a un cane, e chiuse la porta dall’esterno con un catenaccio.
Dentro, l’aria era umida, pungente. All’inizio i bambini credevano davvero che Babbo Natale sarebbe arrivato. Sussurravano tra loro per scacciare la paura. Ma il tempo passava, il freddo penetrava fino alle ossa, le dita diventavano viola.
— Mamma! — gridò Vanja picchiando contro la porta. — Mamma, stiamo gelando!
Nella casa, invece, il calore della stufa e l’odore di salame e mandarini avvolgevano Lesja e Igor, che ridevano e brindavano.
— È quasi mezzanotte! — esclamò lui, alzando il bicchiere. — Alla nostra libertà!
Un bussare deciso alla porta li interruppe.
— Chi sarà a quest’ora? — mormorò Igor.
Lesja andò ad aprire.
Sulla soglia c’era Babbo Natale. Vero. Cappotto rosso, barba bianca, sacco sulle spalle.
— Non vi abbiamo chiamato, e non possiamo pagare — disse Igor sospettoso.
— È già tutto pagato — rispose l’uomo, serio. — Sono venuto a portare i regali ai vostri figli. Dove sono?
Lesja sorrise, allungando la mano.
— Tre bambini! Dateglieli pure a me…
— I regali si consegnano solo di persona — ribatté Babbo Natale.
Lei esitò.
— Sono… in camera… — farfugliò, andando a controllare. La stanza era vuota.
— Igor! — chiamò a bassa voce. — Dove li hai messi?
— Ah… il fienile… — sbiancò lui, correndo fuori.
Aprì la porta: vuoto. Solo biscotti inzuppati e impronte bagnate. Tornò dentro tremando.
— Non ci sono più.
Un istante dopo, Babbo Natale sbarrò loro la strada. Con un gesto lento, si tolse la barba.
Era Stas, l’ex marito di Lesja. Il padre dei bambini.
— Sono venuto a portar loro un dono — disse con voce gelida. — Ma li ho trovati a piangere, chiusi come animali. Li ho portati in ospedale: hanno i primi segni di congelamento. Siete fortunati che sia arrivato in tempo.
Se ne andò senza voltarsi.
Più tardi, alcuni ragazzi di passaggio sentirono urla provenire dal fienile e li liberarono. Lesja e Igor tremavano, infreddoliti, ancora in vestaglia.
La mattina dopo, Lesja si presentò alla polizia per denunciare la scomparsa dei figli. Ma lì l’aspettava una sorpresa: c’era già una denuncia contro di lei, firmata da Stas.
Attraverso i servizi sociali, l’uomo ottenne la revoca della patria potestà.
— Basta freddo, fame e indifferenza — disse.
Portò i bambini a vivere con sé e con sua madre, una donna dal cuore grande, sempre pronta con una torta calda e un sorriso. Qualche anno dopo, Stas incontrò una nuova compagna, dolce e forte, che amò quei tre bambini come se fossero suoi. Insieme ebbero due sorelline, cresciute in una casa piena di calore e risate.
Lesja, invece, dovette trovare un lavoro vero, fare la spesa, ridurre l’alcol. Gli assegni familiari non arrivavano più: non erano più “suoi” bambini.
E ogni Capodanno, inevitabilmente, le tornano in mente il gelo, il buio del fienile, le grida disperate. E il volto di quel Babbo Natale che, quella notte, le portò il regalo più amaro: la giustizia.
La madre ubriaca che chiuse i figli nel fienile per passare la notte con l’amante – e la sorpresa che l’aspettava all’alba
La notte di dicembre calava fitta, pesante, come una coperta di ghiaccio sulle colline silenziose. Nel vecchio casolare, dalle pareti ingiallite e dal pavimento macchiato di linoleum consunto, regnava un’aria di attesa tesa e inquieta. Dietro la porta della cucina, rannicchiati uno accanto all’altro come pulcini in cerca di calore, tre bambini osservavano in silenzio la luce filtrare attraverso una fessura. I loro occhi grandi, pieni di fame e speranza, erano fissi sulla madre.
Lesja, magra, spettinata, con lo sguardo spento, mescolava distrattamente un’insalata russa dentro una pentola graffiata. Il profumo acre di cipolla vecchia e olio rancido riempiva la stanza. I bambini non pensavano al cibo: il freddo mordeva le loro mani e il pensiero fisso era sempre lo stesso — Quando sarà il momento di sederci a tavola? Quando inizierà la festa?
Un rumore secco spezzò l’attesa.
— Che fate qui ammucchiati come topi? — tuonò una voce roca.
Era Igor, alto, spalle curve, con una felpa lisa e il respiro impregnato di alcol. Aprì la porta di colpo e li fissò con occhi duri.
— Via, in camera! Non vedete che i grandi sono occupati?
Entrò in cucina, si appoggiò pesantemente allo stipite e guardò le pentole. Fece una smorfia.
— Questo sarebbe il cenone? Patate, crauti e un’insalata triste… sembra un pranzo da funerale.
Lesja sospirò senza alzare lo sguardo.
— Non è solo quello… — disse, e dopo aver controllato che i bambini non guardassero, estrasse dalla sua borsa logora un salame rosa e grasso, quasi fosse merce di contrabbando. — E poi ho preso anche un po’ di “bianca”, per fare atmosfera…
Il volto di Igor si illuminò.
— Brava! — rise, tirando fuori da una tasca qualche mandarino ammaccato e una busta di caramelle. — Presi in negozio, nessuno se n’è accorto…
Risero entrambi, ma la loro allegria era tesa, artificiale. La verità era che vivevano alla giornata, senza lavoro stabile, tra sussidi, bottiglie e fumo. Lesja riceveva l’assegno per i figli, ma quel denaro evaporava in poche ore. I piccoli erano più un peso che una gioia.
— Potremmo… mandarli da qualche parte, per Capodanno — propose Igor, con un ghigno. — Anche solo per un paio d’ore…
— Da chi? — scosse la testa lei. — Non ho parenti né amici disposti…
Poi, improvvisamente, schioccò le dita.
— Li mettiamo nel fienile! Almeno respirano aria fresca e ci lasciano in pace. 👇 👇 Continua nel primo commento sotto la foto 👇👇
