La bambina alla stazione cantò una canzone che conosceva solo lui – e l’uomo capì di aver ritrovato sua figlia scomparsa

— «Mi date un passaggio, per favore? In cambio vi canto una canzone!»

La voce squillante proveniva da una ragazzina di circa dieci anni. Era minuta, magra, vestita con un cappottino consunto che aveva visto tempi migliori. Un fazzoletto grigio le copriva la testa fino agli occhi, grandi e azzurri come il cielo invernale.

Sergio Vittori la osservò con aria stanca, stringendo tra le dita l’ennesima sigaretta. Era stata una giornata pesante, e l’umore non migliorava affatto.

— «E dove dovrei portarti?» borbottò.

— «Al villaggio di Rojkovo!» rispose lei con sicurezza, agitando la mano coperta da un guanto bucato. «È qui vicino, basta prendere quella strada e io vi indico. Però… non ho soldi. Ma vi canterò qualcosa!»

Sergio sospirò. Che giornata insopportabile.

— «E che ci fai qui tutta sola? Sta facendo buio, fa freddo… Non hai paura a salire nell’auto di uno sconosciuto? Dove sono i tuoi genitori?»

La bambina abbassò lo sguardo e sospirò come un’adulta.

— «La mamma è malata. Il papà non c’è più da tempo. Lei passa quasi tutta la giornata a letto. Io oggi sono andata in città a comprare le medicine. L’autobus del ritorno l’ho perso, quindi dovrei tornare a piedi o dormire qui. Ma non ho avuto paura di chiedere a voi: avete gli occhi buoni. E poi la vostra macchina è bellissima!»

Sergio non poté trattenere un sorriso.

— «E come hai fatto a notare i miei occhi? Fa già buio.»

— «Non così tanto! Io noto tante cose. Ad esempio, ho visto che siete triste.»

Che ragazzina sveglia…

— «Hai ragione, lo sono spesso.»

— «Non capisco come si possa essere tristi avendo una macchina così bella. E immagino anche i soldi, no?»

— «Un po’ sì. Ma a cosa servono, se ti ritrovi solo al mondo?»

Lei lo fissò con serietà sorprendente.

— «Davvero del tutto solo?»

— «O almeno così sembra.»

Proprio in quel momento tornò Misha, l’autista, con due bicchieri di caffè fumante.

— «Ecco qua, capo. Possiamo partire.»

Sergio annuì. Ma la ragazzina era ancora lì, a battere i piedi infreddoliti nel terreno.

— «Allora, mi portate?»

I suoi stivaletti sottili non avrebbero retto ancora a lungo. Sergio fece cenno di salire.

— «Va bene. Vieni.»

Aprì lo sportello e la lasciò accomodare.

— «Misha, prima passiamo a Rojkovo, poi a casa.»

L’autista annuì, abituato da anni a non fare domande.

Sergio Vittori era un uomo d’affari rispettato. Da semplice muratore ai tempi dell’università era diventato imprenditore edile di successo. Aveva costruito la sua impresa mattone dopo mattone, sacrificando sonno, salute e tempo libero. Lo aveva fatto per sua moglie Elia e per la loro bambina, Katia.

Con la piccola aveva un legame speciale. Ogni sera la cullava e le cantava una filastrocca inventata da lui: una storia in musica su una principessa bionda di nome Katia, amata da re e principi di ogni terra. La moglie rideva:

— «Ma dove l’hai inventata questa canzoncina?»

— «È la nostra. Perché la nostra principessa diventerà la più felice del mondo.»

Ma la vita aveva preso una piega crudele. Elia, la moglie, si ammalò gravemente. Quando finalmente accettò di farsi visitare, era ormai troppo tardi. La malattia avanzava inesorabile e lui non poté salvarla, nonostante cliniche, medici e denaro speso. Katia aveva solo quattordici anni quando rimase senza madre.

Quella perdita la segnò profondamente. Da ragazzina docile divenne ribelle. Uscite notturne, cattive compagnie, discussioni quotidiane con il padre. Sergio cercava di tenerla sotto controllo, ma più cercava di imporre disciplina, più lei si allontanava.

Una sera la lite fu più violenta del solito. Katia lo accusò di non aver salvato la madre, di pensare solo al lavoro e ai soldi. Poi se ne andò, sbattendo la porta. Al mattino non c’era più. Lasciò un biglietto: “Non cercarmi. Non voglio più nulla da te.”

Lui provò a ritrovarla, ma inutilmente. La polizia non aiutò. Sparì. E Sergio rimase solo, avvolto nel silenzio della sua grande casa. Agli amici raccontava che la figlia si era trasferita all’estero. In realtà, non sapeva nemmeno se fosse viva.

— «Allora, volete che vi canti?»

La voce della bambina lo riportò al presente. Sedeva composta sul sedile posteriore, le mani intrecciate sulle ginocchia. Aveva tolto il fazzoletto e i suoi capelli biondi cadevano sulle spalle. Uguali a quelli di Katia.

— «Non serve, ti porto lo stesso.»

— «No, abbiamo un accordo! Io canto, voi mi portate. Le promesse vanno mantenute!»

Sergio sorrise debolmente. — «Hai ragione. Allora canta. Ma prima, come ti chiami?»

— «Mi chiamo Elia, come la mamma.»

Il cuore di Sergio ebbe un sussulto. Elia…

E la bambina iniziò a cantare.

Era la sua canzone. La filastrocca della principessa Katia. Le stesse parole inventate da lui tanti anni prima, la stessa melodia che solo sua figlia conosceva.

Sergio impallidì, le mani gli tremarono.

— «Da chi… da chi hai sentito questa canzone?» chiese con voce rotta.

— «Dalla mamma. La canta sempre. Dice che suo papà gliela cantava quando era piccola. Ma lui è morto.»

— «Morto?» sussurrò Sergio, sentendo il cuore fermarsi.

— «Sì. Così dice la mamma.»

Lui si coprì il volto con le mani, le lacrime che finalmente sgorgavano dopo anni di gelo.

Arrivarono al villaggio. La bambina lo guidò fino a una casetta di legno, quasi cadente.

— «Qui viviamo. In affitto da nonna Lena, l’amica di mamma.»

Sergio la seguì dentro. La stanza era modesta, ma pulita. Sul letto vicino alla finestra giaceva una donna magra, pallida, con gli occhi febbrili. Quando lo vide, strinse gli occhi per riconoscerlo.

— «Papà? Sei tu?»

Era Katia.

Sergio si inginocchiò accanto a lei e la strinse forte. Dopo tanti anni, finalmente l’aveva ritrovata. E con lei, la nipotina.

Katia gli raccontò la sua vita: la fuga, i lavori precari, l’uomo che l’aveva abbandonata quando era incinta. Poi la malattia, la stessa che aveva ucciso sua madre. Non aveva soldi per curarsi, si arrangiava con analgesici e l’aiuto della vicina.

— «E non mi hai mai chiamato?» chiese lui con amarezza.

— «Avevo paura. Vergogna. Non volevo disturbarti dopo tutto quello che ci siamo detti.»

Sergio le prese la mano. — «Basta. Ora sei con me. Non morirai qui. Andiamo via subito.»

Caricò Katia e la nipotina in macchina e le portò a casa sua. Nei giorni seguenti organizzò le cure migliori per la figlia e una scuola prestigiosa per la nipote.

Katia affrontò un lungo trattamento, ma contro ogni previsione i medici riuscirono a stabilizzare la malattia. Intanto Elia cresceva curiosa e solare, con un talento naturale per il disegno e la scrittura.

Un pomeriggio, seduti tutti e tre sul terrazzo, la bambina annunciò:

— «Nonno, io da grande scriverò libri per bambini!»

Sergio rise, commosso. — «E di cosa parleranno?»

— «Di una principessa dai capelli d’oro che tutti amavano!»

Katia e Sergio si guardarono negli occhi. Le ferite del passato non erano sparite, ma finalmente si stavano rimarginando.

Per la prima volta dopo tanti anni, l’uomo non si sentiva più solo. Aveva di nuovo una famiglia.