L’ultima volta che aveva visto Lika avevano quindici anni: due esseri goffi, ancora a metà bambini, tremanti davanti a sentimenti inespressi e ormoni ribollenti. Ora avevano trent’anni. Lui era un imprenditore di successo, co-proprietario di una catena di ristoranti a Mosca, con uno sguardo leggermente stanco e un orologio costoso al polso. E lei… cosa poteva esserle successo in quel paesino provinciale dimenticato da Dio, dove il tempo sembrava essersi fermato in un dolce e denso gelatina di palude?
“Probabilmente ha tre bambocci da accudire, pavimenti mai lavati e un marito alcolizzato che fissa la TV con occhi vuoti,” pensò Artem con un’irritazione aspra, incomprensibile anche a se stesso. “E lo sguardo stanco, spento. Le mani segnate dalle vene bluastre e rosse dall’acqua gelida.”
Perché ce l’aveva proprio con lei? Era una rabbia assolutamente irrazionale, infantile. Era lui a essere fuggito allora, cedendo vigliaccamente alla pressione dei genitori. Era lui a tagliare ogni filo, a smettere di rispondere alle sue timide lettere profumate di fiori di campo e di profumo economico. Era lui a tentare di dimenticarla, annegando il ricordo nei pub londinesi e tra le braccia di ragazze casuali. Eppure, nel profondo, ce l’aveva con lei: per averlo lasciato andare, per non aver urlato, non averlo supplicato, ma solo guardato con quei grandi occhi grigi pieni di lacrime, dove annegava la sua coscienza.
Lo accolsero nella sua vecchia scuola come una star di Hollywood. Schiaffi sulla spalla, grida di “Artemka!”, spinte con le dita, domande sul “decadente Occidente” e sulle feste moscovite. Si sentiva sinceramente a disagio davanti a tanto entusiasmo esagerato e soffocante. Cercava il suo volto tra la folla — e non lo trovava. E con sollievo pensò: “E va bene così. Che sciocca nostalgia del passato imbalsamato. Ho bisogno di questa Lika, eremita provinciale con il suo destino miserabile?”
Poi la vide.
Stava sulla soglia dell’auditorium, leggermente in ritardo, guardandosi intorno con la stessa insicurezza di quindici anni prima. Tutto dentro Artem si rovesciò e cadde in un abisso profondo.
Lika aveva le stesse mani incredibilmente sottili, quasi fragili, con vene azzurre delicate sui polsi. Il viso appuntito, da volpe, con occhi sproporzionati. I capelli chiari e vaporosi, ora raccolti in una coda disordinata, con ciocche morbide che le cadevano sul collo. Indossava un semplice vestito di cotone, ma sembrava cucito apposta dai migliori couturier. Non assomigliava a una donna esausta dalla vita con tre figli. Era… la versione adulta della ragazza che Artem ricordava.
Riemerse un ricordo vivido, come se fosse ieri. Stavano alla finestra della scuola, con la prima neve che cadeva. Artem osservava il suo profilo, i fiocchi sciogliersi tra i suoi capelli, e disse quasi senza volerlo:
— Lika, sei bellissima…
Il suo amico Pashka Gubanov, un gigante con un sorriso sempre beffardo, ridacchiò e gli diede una pacca sulla schiena:
— Ma dai! Guarda Arzhanova, quella sì che è bellezza! E la tua Lidka… pallida, acneica, sgraziata.
Lika aveva davvero qualche lentiggine dorata e pochi brufoli che Artem considerava segni dolci della giovinezza. Ma sotto lo sguardo derisorio dell’amico, Artem si era ritratto e borbottò:
— Sì, forse hai ragione…
Come avvicinarsi a lei? Come parlare? A quindici anni, il mondo era diviso in due campi inconciliabili — ragazzi e ragazze. Una parola sbagliata, uno sguardo potevano scatenare prese in giro e pettegolezzi. La stessa Arzhanova, la prima bellezza della scuola, avrebbe immediatamente urlato di “fidanzati e spose”.
La soluzione venne ancora da Pashka: invitare metà classe al suo compleanno. L’appartamento dei Gubanov era piccolo, ma creava quell’atmosfera di caos divertente e soffocante che piaceva tanto agli adolescenti. La madre di Pashka faceva giochi teatrali, poi tutti si sfidavano a Mortal Kombat con le console appena regalate. Artem regalò il robot più grande, il leader degli Autobots.
— Mamma, — implorò la madre il giorno prima. — Posso invitare tutta la classe?
— Tutta la classe? — disse sorpresa. — Artem, dove li mettiamo? Sono quaranta ragazzi!
— Dai, mamma, per favore! Anche solo qualcuno che venga!
La madre acconsentì, il padre suggerì:
— Prepara un buffet, lasciali fare ciò che vogliono. Non devono stare seri a tavola.
— E i parenti? Zia Tanya e zio Vasya? Si offenderanno!
— Li vediamo il giorno dopo, — rispose pacato il padre.
Artem tremava dal timore che Lika rifiutasse. Sapeva che non avrebbe avuto soldi per un regalo. Tutti lo sapevano. Proviene da una famiglia numerosa, madre bibliotecaria e padre alcolizzato. I dolci arrivavano solo nelle grandi feste, vestiti e giacche erano ereditati dalle sorelle maggiori. Così, avvicinandosi al suo banco, balbettò arrossendo fino alle radici dei capelli:
— Lika, posso chiederti un favore? Potresti… ridisegnare un disegno per me? Per la copertina di un disco.
Lika lo guardò interrogativa. Lui spiegò, confondendosi: il cane aveva strappato la copertina dei Beatles, quella nuova era bianca e noiosa.
— Non avete un giradischi? — chiese lei incredula.
— Sì, ma… amo il vinile. Il fruscio della puntina… atmosfera. Quindi, puoi farlo?
Lika, eccellente disegnatrice, accettò con un cenno.
Al compleanno, mentre metà ospiti giocava a Mortal Kombat e l’altra metà guardava “Pulp Fiction”, Artem condusse Lika e altri ragazzi nella sua stanza. Mostrò con orgoglio il giradischi, vecchio e tedesco, ereditato dal nonno. Quando la puntina toccò il vinile e la stanza si riempì di “Yesterday”, Lika si immobilizzò, quasi in trance, assorbendo ogni nota con tutto il corpo.
Pochi giorni dopo, si avvicinò a lui durante la ricreazione:
— Posso… ascoltare ancora quel disco? Starò attenta, promesso!
— È di mio padre, — mentì Artem. — Ma puoi venire a casa mia quando vuoi.
Così nacque la loro strana amicizia. Prima basata sulla musica, poi sulla conversazione: libri, film, universo, solitudine. Lika parlava poco, ma con profondità, e Artem scoprì il suo acume e sottile senso dell’umorismo.
Quando la madre lo interrogò:
— Cosa trovi in lei? Sembra muta…
— Lascia perdere, — rispose il padre filosoficamente. — È solo età.
Artem ottenne quasi un anno di libertà relativa. Poi, in nona, tutto cambiò: i genitori decisero di trasferirsi a Mosca. Lika pianse silenziosa. Artem promise di tornare, di portarla nella sua vita moscovita brillante. Le regalò il disco “All You Need Is Love”.
A Londra, Artem cercò di dimenticarla, cambiando look, ragazze e abitudini. Tornato in Russia, lavorò nel business familiare e ignorò le pressioni materne di trovare “la sposa giusta”.
Quando ricevette l’invito alla riunione di classe, accettò sorprendentemente.
E lì, finalmente, la vide. Con un leggero sorriso, nessun rancore. Solo una tristezza leggera. E questo lo fece arrabbiare ancora di più.
— Ciao, — disse rauco. — Non sei cambiata affatto.
Era vero. Stessi lineamenti, stesse lentiggini, vene blu sui polsi sottili. Solo i capelli lunghi in coda.
Parlarono, prima cauti, poi sempre più intensamente. Lei era divorziata da cinque anni, con un figlio di dieci anni, Igor. Quando Artem propose:
— Vieni con me, porta tuo figlio. A Mosca… opportunità diverse. Scuole, attività. Organizzo tutto.
— Sei sempre un sognatore, — sorrise triste.
Poi arrivò il momento decisivo: Lika lo affrontò all’hotel. Furiosa, gli chiese di una certa Arzhanova. Artem scoppiò a ridere, sincero. La calma tornò.
Poi, senza parole, Lika tirò fuori dalla borsa un grande busta: il vinile con la copertina disegnata da lei, perfettamente conservata. Artem mise il disco sul giradischi. La stanza si riempì di suono.
Love, love, love…
Si avvicinarono, si abbracciarono, danzarono lentamente, perdendo quindici anni in un solo momento. Suo cuore batteva come dopo una corsa folle. L’amore era tornato a vivere.
E sapevano entrambi che era la pura verità.
Incontro tra ex compagni di scuola… Artem aveva un terrore profondo di non riconoscerla. Quindici anni non erano uno scherzo. Era un’intera vita compressa tra ieri e oggi… L’ultima volta che aveva visto Lika avevano quindici anni: due esseri goffi, ancora a metà bambini, tremanti davanti a sentimenti inespressi e ormoni ribollenti. Ora avevano trent’anni. Lui era un imprenditore di successo, co-proprietario di una catena di ristoranti a Mosca, con uno sguardo leggermente stanco e un orologio costoso al polso. E lei… cosa poteva esserle successo in quel paesino provinciale dimenticato da Dio, dove il tempo sembrava essersi fermato in un dolce e denso gelatina di palude?
“Probabilmente ha tre bambocci da accudire, pavimenti mai lavati e un marito alcolizzato che fissa la TV con occhi vuoti,” pensò Artem con un’irritazione aspra, incomprensibile anche a se stesso. “E lo sguardo stanco, spento. Le mani segnate dalle vene bluastre e rosse dall’acqua gelida.”
Perché ce l’aveva proprio con lei? Era una rabbia assolutamente irrazionale, infantile. Era lui a essere fuggito allora, cedendo vigliaccamente alla pressione dei genitori. Era lui a tagliare ogni filo, a smettere di rispondere alle sue timide lettere profumate di fiori di campo e di profumo economico. Era lui a tentare di dimenticarla, annegando il ricordo nei pub londinesi e tra le braccia di ragazze casuali. Eppure, nel profondo, ce l’aveva con lei: per averlo lasciato andare, per non aver urlato, non averlo supplicato, ma solo guardato con quei grandi occhi grigi pieni di lacrime, dove annegava la sua coscienza.
Lo accolsero nella sua vecchia scuola come una star di Hollywood. Schiaffi sulla spalla, grida di “Artemka!”, spinte con le dita, domande sul “decadente Occidente” e sulle feste moscovite. Si sentiva sinceramente a disagio davanti a tanto entusiasmo esagerato e soffocante. Cercava il suo volto tra la folla — e non lo trovava. E con sollievo pensò: “E va bene così. Che sciocca nostalgia del passato imbalsamato. Ho bisogno di questa Lika, eremita provinciale con il suo destino miserabile?”
Poi la vide.
Stava sulla soglia dell’auditorium, leggermente in ritardo, guardandosi intorno con la stessa insicurezza di quindici anni prima. Tutto dentro Artem si rovesciò e cadde in un abisso profondo.
Lika aveva le stesse mani incredibilmente sottili, quasi fragili, con vene azzurre delicate sui polsi. Il viso appuntito, da volpe, con occhi sproporzionati. I capelli chiari e vaporosi, ora raccolti in una coda disordinata, con ciocche morbide che le cadevano sul collo. Indossava un semplice vestito di cotone, ma sembrava cucito apposta dai migliori couturier. Non assomigliava a una donna esausta dalla vita con tre figli. Era… la versione adulta della ragazza che Artem ricordava.
Riemerse un ricordo vivido, come se fosse ieri. Stavano alla finestra della scuola, con la prima neve che cadeva. Artem osservava il suo profilo, i fiocchi sciogliersi tra i suoi capelli, e disse quasi senza volerlo:
— Lika, sei bellissima…
Il suo amico Pashka Gubanov, un gigante con un sorriso sempre beffardo, ridacchiò e gli diede una pacca sulla schiena:
— Ma dai! Guarda Arzhanova, quella sì che è bellezza! E la tua Lidka… pallida, acneica, sgraziata.
Lika aveva davvero qualche lentiggine dorata e pochi brufoli che Artem considerava segni dolci della giovinezza. Ma sotto lo sguardo derisorio dell’amico, Artem si era ritratto e borbottò:
— Sì, forse hai ragione…
Come avvicinarsi a lei? Come parlare? A quindici anni, il mondo era diviso in due campi inconciliabili — ragazzi e ragazze. Una parola sbagliata, uno sguardo potevano scatenare prese in giro e pettegolezzi. La stessa Arzhanova, la prima bellezza della scuola, avrebbe immediatamente urlato di “fidanzati e spose”. 👇 👇 Continua nel primo commento sotto la foto 👇
