Il proprietario lasciò che la mendicante vivesse nel ristorante chiuso fino alla vendita. A causa sua, l'affare non ebbe luogo e...

Valerij fece l’ultimo giro nella sala vuota del suo ristorante. Quel giorno aveva mandato via tutti i dipendenti e ormai restavano solo pochi scarti di generi alimentari. Decise che, tra un paio di giorni, sarebbe tornato per raccogliere tutto ciò che poteva servire e consegnarlo a un rifugio per persone bisognose.

Il ristorante aveva aperto cinque anni prima. All’inizio le cose erano andate bene: il locale era frequentato, popolare, vivace. Poi, circa un anno prima, era sorto un piccolo fast food nelle vicinanze e i clienti avevano cominciato a diminuire. La cucina veloce e a buon prezzo aveva preso il sopravvento sul raffinato menu che Valerij offriva. In un primo momento lui pensò che sarebbe stata solo una moda passeggera, ma presto si rese conto che il problema principale era un altro: lo chef, che aveva intenzione di trasferirsi altrove, non si occupava più della qualità dei piatti.

Valerij si pentì di non aver più assaggiato ogni nuovo piatto prima di inserirlo in menu. Quando capì finalmente che la cucina non era più quella di una volta, il locale era quasi vuoto. Licenziò immediatamente i cuochi, ma ormai la reputazione era compromessa. Provò allora a rimettersi ai fornelli, e sebbene cucinasse bene, non riuscì mai a raggiungere i livelli precedenti.

Alla fine dovette decidere: chiudere o vendere. Scelse di vendere, perché all’inizio aveva contratto un prestito che senza i ricavi del ristorante non avrebbe potuto restituire. L’atmosfera nel locale era triste, quasi desolata. Per trovare un acquirente, bisognava rimettere tutto in ordine.

Nel cortile ricordò i momenti in cui le cameriere si radunavano lì per una pausa, ridendo e chiacchierando. Lui le sentiva dalla sua stanza, le cui finestre si affacciavano sul cortile.

All’improvviso notò un movimento dietro un cespuglio e si avvicinò.

— Buonasera, scusate… — disse una voce tremante.

Dietro al fogliame c’era una donna dallo sguardo preoccupato, accanto a lei una bambina di circa cinque anni.

— Perché vi nascondete qui? — chiese Valerij.

La donna sospirò:

— Non sapevamo che il ristorante fosse chiuso. Prima le ragazze a volte ci portavano qualcosa da mangiare… Ora ce ne andremo.

Si stava già allontanando, ma Valerij la fermò:

— Aspettate. Non avete un posto dove vivere?

Lei sorrise debolmente:

— Al momento no, ma è solo temporaneo. Troverò una soluzione, ne sono sicura.

Avrebbe voluto chiedere di più, ma nei suoi occhi capì che era meglio non insistere.

— Chi vi aiutava, prima? — domandò.

— Volete punirle? — replicò la donna.

— No, mi interessa solo sapere. Erano Tamara, Ol’ga e Sveta?

Lei annuì.

— Sapete rimettere in ordine un locale? — proseguì Valerij.

La donna, sorpresa dalla domanda, rispose:

— Credo che ogni persona sia capace di farlo.

— Allora venite con me — disse Valerij, indicando il ristorante. — Vedrete quanto è malridotto. Se volete, potete vivere qui per un po’ e aiutarmi a sistemare tutto. Ci sono ancora alimenti per un po’.

— Possiamo anche cucinare?

— Certo, quanto volete. Vi lascerò le chiavi del retro, così potrete uscire e rientrare liberamente. Nello studio c’è un divano, un cuscino e una coperta.

La donna sorrise:

— Prometto che tutto brillerà.

Valerij le mostrò la cucina, le scorte e l’occorrente per le pulizie. Prima di andarsene, le chiese:

— Scusate se è troppo personale… ma non sembrate una senzatetto.

La donna, che si chiamava Lera, abbassò lo sguardo:

— Mio marito ha iniziato un’altra relazione e per completare la sua felicità familiare mancava solo nostra figlia. Non si è mai preso cura di Rita, gli interessava solo l’immagine. Ora non posso combattere per mia figlia, quindi me ne sono andata e vagabondo.

Valerij scosse la testa: storie simili le aveva già sentite molte volte. Si chiese tra sé: «Perché accettano tutti uomini del genere?»

Lera sembrava leggere il suo pensiero:

— Lo so cosa stai pensando, ma non è sempre stato così. O forse non me ne accorgevo. Ci siamo conosciuti quando avevo vent’anni. Avevo una casa che lo Stato mi aveva dato da orfana; l’abbiamo venduta per comprarne una insieme. Certo, anche lui ha contribuito, ma ora lui ha un tetto sopra la testa e io niente.

Valerij prese la maniglia della porta:

— Bene, non vi disturberò oltre. Nella scrivania ci sono biglietti da visita con il mio numero. Se avete bisogno, chiamate.

Lera toccò leggermente la sua mano:

— Perché avete deciso di chiudere il ristorante? Era un posto bello, amato dai clienti.

Valerij sorrise tristemente:

— È andata così. Pensi che solo le donne vengano tradite? Anche amici e soci lo fanno. Mi servono solo un paio di settimane per trovare un acquirente.

Uscendo, sentì che non erano più estranei per lui: ora gli importava cosa sarebbe successo loro.

Tre giorni dopo tornò: dentro regnava un’attività frenetica ma ordinata; i tavoli erano sistemati, le tende tolte per il lavaggio.

— Non sembra che qui si riposi, ma che si lavori seriamente — osservò Valerij.

Lera appariva radiosa, gli occhi pieni di energia. La piccola Rita aiutava a sistemare i piatti, concentrata. Valerij sorrideva: non aveva mai assaggiato cibo così buono negli ultimi giorni.

— Avete studiato cucina? — chiese.

— Sì, certo — rise Lera. — E se potessi, cucinerei tutto il giorno. Amo trasformare ingredienti semplici in opere d’arte.

Valerij sospirò:

— Peccato che non ci siamo incontrati prima. Avremmo potuto rendere questo ristorante un successo.

Lera lo guardò negli occhi, tra preoccupazione e speranza: quella speranza che non muore mai, anche nei tempi più bui.

— Perché non riprovare? — sussurrò, con voce ferma e sicura.

Valerij guardò la sala vuota, dove un tempo risuonavano musica e risate. Ora regnava il silenzio.

— Troppo rischioso — disse infine. — Se sbaglio, sarò sepolto nei debiti. Non posso permettermi un fallimento.

Lera inspirò profondamente, come a raccogliere tutto il coraggio:

— Peccato… questo posto mi è sempre piaciuto. Io e mio marito venivamo qui nei primi anni di matrimonio… — si fermò, ricordando i tempi in cui tutto sembrava autentico. — Non preoccuparti, riuscirò a sistemare tutto, basta avvisarmi in anticipo.

Valerij tornò più volte, ma esitava a entrare. Ogni volta che pensava alla vendita, il cuore gli si stringeva: perdere quel posto era come perdere un pezzo di sé.

Il giorno della trattativa arrivò. Valerij si presentò con l’acquirente, alcuni assistenti e il direttore della banca che aveva concesso il credito. Tutti erano seri, pronti alla negoziazione.

All’apertura della porta, rimasero tutti a bocca aperta: la sala era impeccabile, profumata di limone e menta, con fiori freschi sui tavoli laterali. Il direttore della banca guardò Valerij stupito:

— Il ristorante è davvero chiuso? Sembra pronto per ricevere clienti!

— Oggi abbiamo fatto un’eccezione, solo per voi — rispose Valerij, sorridendo leggermente.

Poi andò in cucina. Rita era seduta nello studio, disegnava, mentre un cartone animato scorreva sullo schermo. Lera era ai fornelli, concentrata e nervosa.

— Che succede? — chiese Valerij.

— Tra i vostri ospiti c’è il mio ex marito. Quello che voleva portarmi via mia figlia e ci ha lasciate senza tetto.

— Davvero? Quale dei due?

— Quello in abito blu.

— Interessante — disse Valerij — proprio lui è l’acquirente.

— Come ha fatto a ottenere i soldi per comprare il ristorante?

— Ha preso un prestito. Lascia fare a me, porterò via tutto così non ti vedrà.

Dopo quindici minuti, la sala era in silenzio. Ogni piatto era un capolavoro. Un ospite esclamò:

— Mio Dio, è così buono che non me ne sono accorto!

Il direttore della banca annuì:

— Se comprate questo ristorante, convincete chi cucina a restare. Altrimenti sarà difficile trovare qualcuno così bravo.

Tutti guardarono Valerij, che esitò. All’improvviso entrò Lera, con un’apparizione teatrale e sicura di sé.

— Buonasera — disse con voce calma.

L’acquirente si alzò, scioccato:

— Lera! Che ci fai qui?

— Cucino — rispose lei con calma. — E ti prego, non urlare.

— Come?! Da quando osi?

— Forse da quando hai portato un’altra donna in casa? O quando ci hai lasciate, me e nostra figlia, per strada?

— Come osi! — esplose lui — Hai rapito mia figlia!

Il direttore della banca guardò Valerij, che annuì:

— Sono a conoscenza. Posso spiegare tutto.

Il banchiere alzò la mano:

— Mi dispiace, ma con queste persone non voglio avere a che fare. Niente prestito.

Valerij sorrise:

— Ho cambiato idea. Non vendo il ristorante. Con questa chef tornerà a brillare.

L’acquirente si infuriò:

— Te ne pentirai. E tu, Lera, perderai tua figlia. Non hai soldi né casa.

— Ti sbagli — disse Valerij con fermezza — Lera è la mia fidanzata e Rita è sotto la mia protezione.

L’ex marito uscì furioso; Lera pianse di sollievo. Il banchiere sorrise:

— Vi concedo il prestito alle condizioni migliori, basta che ci sia sempre un posto per me qui.

Tre mesi dopo, la sala era quasi immutata, accogliente come prima. La cucina, invece, era rinata: nuove attrezzature, tecnologie moderne, ricette fresche. Le cameriere storiche tornarono al lavoro. Il ristorante era pronto ad accogliere di nuovo i clienti.

La vigilia dell’apertura, la cucina era un brulichio di attività. Valerij provò a dare un’occhiata, ma lo scacciarono: «Non disturbare». Si sedette nella sala, ammirando tutto. Capì che era merito di Lera, che curava ogni minimo dettaglio.

Rita si sedette accanto a lui:

— Non ti fanno entrare?

— No — sospirò Valerij.

— Non preoccuparti, neanche a me lasciano. Quando mamma cucina, non vede nessuno intorno.

Valerij sorrise:

— Anche te?

— Anche me — rispose seria — Ma non mi dispiace. Mamma è appassionata.

Ora Lera e Rita vivevano con Valerij. Aveva assunto un avvocato esperto per occuparsi dei beni di Lera, ostacolato dall’ex marito. Quel giorno Lera divenne ufficialmente libera, con la compensazione del marito sul suo conto.

— Rita, vogliamo un gelato? — propose Valerij.

— Sì! Ma che mamma non lo veda! — rispose la bambina.

Un’ora dopo, Lera entrò e osservò con un sorriso Valerij e Rita mangiare. Rimase stupita:

— Avete mangiato tutto?!

Rita guardò Valerij, rise e corse a seguirlo verso il lungomare. Valerij si fermò, la guardò sorridendo:

— Sai, oggi sei ufficialmente libera. Tutto è finito. Ora guarderai il matrimonio con più scetticismo? — la stuzzicò.

— Non lo so, non ci avevo pensato — rispose Lera.

— Allora pensaci — le disse Valerij, girandola verso di sé e baciandola dolcemente — Ma non troppo a lungo: ho già comprato l’anello.

Il proprietario lasciò che la mendicante vivesse nel ristorante chiuso fino alla vendita. A causa sua, l’affare non ebbe luogo e…