Il padre cacciò di casa il figlio dopo aver scoperto che la sua fidanzata era una ragazza di umili origini, proveniente da un villaggio. Ma esattamente un anno dopo, quando si recò lui stesso in quel villaggio…

Boris Petrovich Buzyakin, capofamiglia sessantenne, miliardario, mecenate e uomo dai molti titoli, scese con calma nella sala da pranzo per la colazione. A tavola erano già riuniti il figlio maggiore, Vadim Borisovich, 32 anni, la nuora Alevtina, 27 anni, il loro figlio di cinque anni Egor e la sorella maggiore di Boris, Pavla Petrovna, di 63 anni.

Una sedia era vuota: quella dove di solito sedeva il figlio minore, Andrei, 25 anni. Ultimamente quella sedia era spesso libera, cosa che faceva infuriare il padre.

Boris Petrovich pretendeva che tutta la famiglia si riunisse a colazione. Durante il giorno erano tutti impegnati, la sera raramente c’era tempo per conversare. Solo il mattino era sacro per lo stare insieme in famiglia.

Si poteva saltare la colazione solo per una ragione davvero seria, e comunque bisognava avvisare in anticipo. Davanti a una tazza di caffè, i familiari discutevano gli affari, si scambiavano notizie, risolvevano questioni urgenti.

— Buongiorno a tutti. Dov’è di nuovo quel buono a nulla? — si fece sentire la voce del padre mentre scendeva le scale.

La cameriera Maria e la cuoca Polina Lvovna sparirono all’istante. Conoscevano il carattere del padrone di casa e capivano che stava per scatenarsi un temporale — meglio nascondersi.

— Ciao papà, — rispose Vadim, mentre gli altri salutarono Boris Petrovich abbassando subito gli occhi. — Andrei è andato dalla sua ragazza di campagna. Sembra voglia diventare contadino: intende allevare galline e maiali, comprare un cavallo e far rivivere il kolchoz locale.

Alevtina si coprì la bocca con il tovagliolo, cercando di nascondere un sorriso.

— Di nuovo dietro alle ragazze… — borbottò il padre con disapprovazione. — E chi lavorerà, allora? Ha studiato in Europa per fare il pastore? Vadim, trovamelo e digli che lo aspetto nel mio studio. Sta diventando ingovernabile!

— Glielo dirò, papà, proverò a contattarlo dopo colazione. Ma dubito che ascolti. Vuole sposarsi, — disse Vadim con una punta di ironia.

— Sposarsi? Con chi? Sergey Afanasyevich non mi ha detto nulla. Polina è in Italia con la madre, stanno facendo shopping. Che fanno, si sposano al telefono adesso? Che tempi… — rise Boris Petrovich.

— Polina nemmeno sa del fidanzamento, — intervenne la nuora. — Andrei vuole sposare una ragazza del villaggio, credo che sia di “Bolshie Utyugi”.

— Probabilmente intendi “Bolshie Ustyugi”, — la corresse Vadim continuando a mangiare il suo budino al caramello.

— E che razza di posto è quello? E chi è questa orfanella? — si accigliò il padre. — Non ho tempo per scherzi. Gli ho affidato un progetto. È la prima volta che gli dò un incarico indipendente dopo l’università. Basta! Vadim, trovamelo subito.

— Lascia stare il ragazzo, — intervenne inaspettatamente Pavla Petrovna, sorella di Boris. Non aveva figli e per questo aveva fatto da madre ai due fratelli, in particolare ad Andrei, a cui era molto legata.

Zia Pavla difendeva sempre il suo nipote prediletto. Non importava cosa accadesse — era sempre dalla parte di Andrei.

— Non è più un bambino. Ha 25 anni e ha il diritto di scegliere da solo la propria compagna. Se ha scelto quella ragazza e vuole sposarla, vuol dire che è serio. Non ostacolargli la strada, oppure avrai a che fare con me.

— Decido io con chi deve sposarsi mio figlio! — alzò la voce Boris Petrovich. — Anche per Vadim ho scelto io la moglie, e guarda che bella famiglia hanno costruito. Ho un nipote — il futuro erede dell’impero dei Buzyakin.

Alevtina e Vadim si scambiarono un’occhiata trattenendo a stento un sorriso. Intanto Egor, sotto al tavolo, lanciava pezzi di formaggio, e i due corgi rossi — Chapa e Tiapa — li prendevano al volo.

Pavla Petrovna osservava la scena con un sorriso ironico. Conosceva bene la realtà di quella “famiglia perfetta”. Vadim non disdegnava le modelle, mentre la moglie passava spesso le serate nei club più esclusivi. Ma in apparenza era tutto in ordine — l’immagine della famiglia felice reggeva.

Egor passava più tempo con la tata e la governante. I genitori lo vedevano quasi solo a colazione. Il bambino praticamente non aveva amici, se si esclude uno — Vasja, il nipote del giardiniere Ivan Gavrilovich. Un bimbo di sei anni che veniva spesso nel giardino con il nonno, così i due si erano fatti amici.

Dopo colazione, Boris Petrovich ricordò al figlio maggiore che lo aspettava nello studio insieme ad Andrei. Poi uscì di casa velocemente, dove lo attendeva l’auto.

Il patrimonio di Boris Petrovich era stato costruito da zero. Tutto ciò che possedeva la famiglia era frutto del suo lavoro. Aveva iniziato come semplice capocantiere nei primi anni ’90. Mise insieme alcune squadre di operai provenienti da fabbriche chiuse e da cantieri statali abbandonati.

All’epoca si costruivano ville fuori città per i “nuovi ricchi” — palazzi massicci con torrette, balconi e colonne imponenti. In fondo, di cattivo gusto, ma decorati con dorature e mobili in stile Impero.

Lui stesso non avrebbe mai vissuto in una casa simile, ma i clienti in giacca cremisi pagavano bene — e questo gli bastava.

Col tempo, la fama delle sue squadre si diffuse oltre la regione. Boris Petrovich si fece una rete di contatti, trovò le persone giuste. Quando, alla fine degli anni ’90, registrò la sua prima azienda ufficiale, sapeva già che il successo era garantito.

Oggi la sua impresa è una delle più grandi e floride della regione, e lui è un miliardario.

Ma non bisogna pensare che il cammino verso la ricchezza sia stato privo di sacrifici. Mentre l’attività cresceva, sua moglie Valentina metteva al mondo e cresceva i figli.

Il primogenito, Vadim, nacque nel 1992, quando Boris Petrovich era agli inizi. Il minore, Andrei, nel 1999, quando gli affari cominciavano a decollare. Il padre aveva sempre meno tempo per la famiglia.

Valentina aveva chiesto più volte al marito di essere presente, almeno ogni tanto, ma le sue parole si perdevano tra le urgenze del lavoro. Anche in vacanza andava da sola coi bambini. Boris si limitava a darle dei soldi e tornava ai suoi affari.

— Mi sembra di essere una madre single, — diceva spesso con amarezza. — Borja, andiamo domani insieme all’asilo? Vadik ballerà la danza del soldatino di stagno, e la sua partner sarà Svetochka Kuzjakina, ti ricordi dei Kuzjakin?

Ma il marito dormiva già. Al mattino lei trovava solo un biglietto:
“Scusa, Valechka, oggi ho da fare. Non potrò venire con te”.

La donna non smetteva mai di cercare di coinvolgere il marito nella vita dei figli, ma Boris Petrovich non vide mai i primi passi dei bambini, non sentì le loro prime parole. Non fu nemmeno lui a prendere in braccio il figlio minore uscito dall’ospedale: quel giorno aveva un’importante ispezione in cantiere e il maltempo lo bloccò.

Per un’intera settimana Valentina non ha parlato con il marito, poi ha ceduto. Ha capito che i figli non sarebbero mai stati una priorità per il padre. Ma tutto è cambiato due anni dopo la nascita di Andrey.

Valentina ha cominciato a lamentarsi di vertigini e stanchezza continua. Boris non ci ha dato peso, pensando che la moglie volesse solo attirare attenzione. Ma la malattia era più grave.

Quando Valentina è caduta svenuta proprio davanti ai suoi occhi, il marito ha chiamato l’ambulanza. La diagnosi dei medici è stata spietata. Né i soldi né le conoscenze potevano aiutare.

Nel 2002 Boris Petrovich si è ritrovato solo con due bambini piccoli. L’azienda cresceva, e lui doveva crescere i figli. Vadim aveva dieci anni — uno scolaro sportivo. Andrey ne aveva solo tre, e stava appena iniziando l’asilo.

I bambini piangevano spesso, chiedevano della mamma, soffrivano. Il padre era perso e abbattuto.

In quel periodo difficile si trasferì da lui la sorella — Pavla Petrovna. Aveva 42 anni. Prima era stata ballerina, ma aveva deciso di lasciare la professione:

— Ho esperienza, ho fama. Il corpo si stanca, i giovani crescono. Me ne vado al momento giusto — al culmine.

Pavla si prese cura dei nipoti. Certo, in casa c’erano tate e aiuti, ma era lei a dirigere tutto. Amava particolarmente Andrey — per lui avrebbe “distrutto chiunque”.

Pavla non aveva mai avuto una vita privata stabile. Molti ammiratori, molte storie d’amore, ma nessuna famiglia. Tutto ciò che le rimaneva era la famiglia del fratello.

Dopo tre ore due fuoristrada percorrevano una strada di campagna verso il villaggio di Bolshie Ustyugi. Il paese si estendeva sulle rive di un fiume, circondato dal verde. Avvicinandosi alla piazza centrale, Vadim pensò che lì si sarebbe potuto costruire un ottimo complesso di villette.

La piazza era tranquilla e quasi abbandonata. Intorno c’erano alcune costruzioni semi-distrutte: il circolo locale con l’intonaco scrostato, un negozio di alimentari, il consiglio comunale e un vecchio chiosco “Soyuzpechati”. Nel mezzo, una fontana non funzionante da anni, coperta di crepe e muschio. Al centro, su un piccolo piedistallo, si ergeva la statua di un pioniere con la cornetta. La figura di gesso teneva la cornetta con una mano, mentre l’altra era mancante — probabilmente si era rotta tempo fa.

Era caldo per strada, verso mezzogiorno, e la piazza sembrava deserta. Solo due donne anziane sedevano su una panchina vicino al negozio e osservavano attentamente ogni passante o macchina. Vadim capì subito: erano le custodi locali delle notizie.

Si avvicinò e cortesemente chiese:

— Buongiorno, signore. Posso disturbarvi per un paio di minuti?

Le vecchiette si guardarono. Una rise:

— Signore! Arcadievna ricorda la rivoluzione e la guerra, e tu la chiami signore!

Arcadievna borbottò scontenta:

— Zinočka, tu sei più vecchia di me di due anni!

— Un anno e mezzo, cara, solo un anno e mezzo — rispose Zinaida, e iniziò una discussione che poteva degenerare in litigio.

Vadim decise di intervenire:

— Scusate, volevo solo fare una domanda. Sono disposto a pagare per questo.

Appena sentirono “pagare”, le anziane tacquero subito e fissarono attentamente il giovane:

— Chiedi pure.

— Cerco una ragazza. Vive qui con il nonno. È orfana. Ha circa vent’anni. Si chiama, credo, Vera o Veronika.

Le donne si guardarono di nuovo. Infine Zina sospirò:

— Sei arrivato tardi, ragazzo. Un giovane è già venuto da Verka. La macchina era uguale alla tua. E stamattina è arrivato persino in barca. È attraccato proprio alla loro casa, lungo il fiume.

— Dove vive? — chiese Vadim con attenzione.
Zina si preparava a rispondere, ma l’amica la anticipò:

— Cinquecento rubli.

— A testa, — aggiunse la prima.

Quindici minuti dopo i fuoristrada si fermarono davanti a una recinzione di legno. Il cancelletto era chiuso, ma Vadim entrò deciso. Non aveva ancora raggiunto la casa, quando una grande cane da guardia gli corse incontro. Il cane lo annusò e si sdraiò vicino al cancello.

Ora Vadim capì: era chiuso in un cortile straniero.

— Ci sono i padroni?! — chiamò verso la casa senza osare muoversi.
Il cane giaceva tranquillo. Ma presto da un angolo sbucò un secondo cane — una copia esatta del primo — e si posizionò vicino alla porta d’ingresso. Ora entrambi i guardiani osservavano l’ospite indesiderato.

La casa era vuota. Alla porta d’ingresso c’era un grosso lucchetto. Vadim quasi scoppiò a piangere.

— Vadim Borisovič! — chiamò la guardia Edik rimasta al cancello. — Che facciamo?

— Sei tu la mia guardia del corpo, non io la tua! — rispose irritato Vadim. — Devo chiederti cosa fare? Hai una pistola?

— Sì, — sussurrò la guardia.

— Vuoi sparare ai cani che stanno solo facendo il loro lavoro? Hai tutto a posto in testa?

— Forse comprare un po’ di salame? Attirarli? — propose Edik.

— Non mangeranno. Sono guardie addestrate. Non mi toccheranno finché sto fermo. Aspettiamo i padroni.

Tre ore Vadim rimase fermo in mezzo al cortile, come una statua. Stava quasi per piangere quando sentì delle voci provenire dal fiume.

La casa del nonno di Vera — Dmitrij Jur’evič Gavrilov — stava su una collina. Da lì partivano due cancelli: uno sulla strada, l’altro verso il fiume. Sul pendio c’era un sentiero ben battuto che finiva in una banchina di legno. Il molo aveva bisogno di riparazioni, ma il vecchio non aveva più forze né denaro.

A Vadim si avvicinarono tre persone: una giovane ragazza, un uomo di circa settant’anni e… Andrey.
— Buongiorno! — chiamò Vadim. — Sono venuto senza invito, scusate. Non sapevo che non ci fosse nessuno in casa.

— Buon pomeriggio, — gridò la ragazza salutando con la mano. — Elsa, Alfa — venite da me!
I cani ubbidirono e si avviarono lentamente verso la padrona. Andrei e il nonno si avvicinarono a Vadim e si salutarono con una stretta di mano.

— Dmitrij Jur’evič, questo è mio fratello maggiore, — presentò l’ospite Andrei.

— Ciao, Vadim, — sorrise il nonno. — Che vi ha portato tutti qui? Prima uno, ora l’altro. Aspettiamo altri ospiti?

— Buon pomeriggio, Dmitrij Jur’evič. Mi chiamo Vadim Petrovic Buziakin. No, altri ospiti non arriveranno. Sono venuto per mio fratello. Suo padre vuole vederlo.

— Non andrò da nessuna parte, — disse Andrei deciso. — Le verdure non sono state vendute. Non scaricherò il motoscafo. Dormirò nel fienile dal nonno, domani andremo al mercato lungo il fiume — venderemo i residui e poi torneremo. Quindi diglielo a tuo padre.

— Che roba sono queste? — si infuriò Vadim.

Ma il nonno intervenne:

— Andrei ci ha aiutato oggi. Il cavallo ci ha tradito di nuovo, — indicò la vecchia Zhiguli con il rimorchio, — e domani dovevamo andare al mercato di Kukushkino. Così siamo andati in barca. Andrei ha aiutato a caricare tutto.

Vadim guardò sorpreso il fratello:

— Ma tu stai portando pomodori e cipolle su un motoscafo da cento mila dollari? Andrei, vestiti — torniamo a casa. I nostri ragazzi rimorchieranno il motoscafo, rimborsiamo le verdure. Non dobbiamo mostrare la nostra “Cassandra” al mercato di paese. Preparati subito.

— E non farmi comandi. Ho detto che resto. Riporterò il motoscafo domani. A presto, — Andrei porse la mano. Vadim si voltò e se ne andò in silenzio. Dopo un minuto, entrambi i SUV scomparvero dietro una curva, lasciando dietro di sé nuvole di polvere.

— Che storia… — sospirò il nonno. — Quindi sei il figlio di Buziakin? Come avete fatto a conoscere Vera?

— Che importa di chi sono figlio? — rispose Andrei. — Ho 25 anni, sono un uomo indipendente. Vivrò senza i miliardi di mio padre. Non voglio essere solo “il figlio di Buziakin”, come se non avessi una mia vita.

— Forse non è solo un’applicazione, vedremo. Dici che vivrai senza i soldi di tuo padre? Eppure sei arrivato sul suo motoscafo, con la sua macchina, con i suoi pantaloni.

— I pantaloni li ho comprati da solo. Lavoro, tra l’altro.

— Eh già. Chiamami solo nonno Mitja. E vedremo più avanti. Andiamo a pulire il pesce. Stasera accenderemo il fuoco vicino al fiume, tirerò fuori dal seminterrato un buon vino — ci sederemo a parlare.

— Dai, andate presto, nonno. Dobbiamo finire in fretta e fare la doccia, — disse Vera severa.

Vera e Andrei si conobbero tre mesi fa, proprio nel cortile della tenuta dei Buziakin. La ragazza veniva lì più volte alla settimana — portava uova fresche, verdure, miele per la cuoca Polina Lvovna. Lei, a sua volta, originaria di Bolshie Ustiug, sapeva chi aveva i prodotti migliori in paese — e si rivolgevano proprio a Dmitrij Jur’evič Gavrilov.

Così Vera entrò nella villa. Andrei la notò, seguì da dove veniva, e presto a casa di Gavrilov arrivò un enorme cesto di fiori con un biglietto: «Alla signorina contadina dalla famiglia Buziakin».

La volta successiva che Vera venne alla tenuta, Andrei l’aspettava già. Si conobbero, iniziarono a parlare e passare tempo insieme. Il ragazzo non premeva, non si affrettava — stava semplicemente vicino. Col tempo l’amicizia diventò simpatia, poi amore.

Quando Vera capì di essersi innamorata, ebbe paura. Andrei veniva da una famiglia ricca, lei era un’orfana di campagna. Sentiva di non essere adatta a lui, che suo padre non avrebbe mai accettato la loro relazione. Più volte chiese ad Andrei di non venire, ma lui non voleva arrendersi.

La sera sulla riva del fiume fu davvero magica. La notte era calata, ma il fuoco illuminava vividamente l’acqua scura e i volti intorno. Le fiamme danzavano sulla pelle, la legna scricchiolava, i grilli cantavano vivaci nell’erba. Sopra di loro un cielo stellato così vicino che sembrava si potesse toccare con una mano.

— Dici, Andrei, di essere un uomo adulto e indipendente, — iniziò nonno Mitja senza staccare gli occhi dal fuoco, — di non dipendere dal portafoglio di papà. Ma riuscirai a sopravvivere da solo in questo mondo? Senza il sostegno di tuo padre?

— Certo che sì, nonno Mitja, — sorrise il ragazzo con una leggera sicurezza.

— Non ridere, pensa bene, — disse severo l’anziano. — Vedo che tua nipote ti è molto cara. Ma sei pronto a rinunciare a tutto quello che tuo padre ti dà per lei? E posso fidarmi di te con Vera se succede qualcosa a me? Non sono più giovane. Se non ci sarò più — lei rimarrà sola.

— Macché! La amo. Non la lascerò mai, starò sempre vicino, l’aiuterò, la proteggerò, — rispose serio Andrei.

Il nonno tacque un attimo, poi parlò di nuovo:

— Ascolta. Io e mia moglie avevamo una sola figlia — Taniushka. Volevamo una grande famiglia, ma non è andata così. Riponevamo tutte le speranze in lei. Ma è cresciuta… un diavolo, non una ragazza. Dopo l’ottava classe è partita per la città a studiare. Ha conosciuto un tipo con i capelli arruffati e una chitarra. Ha lasciato gli studi ed è andata con lui a vagabondare. Hanno fatto l’autostop in tutto il paese, vivevano dove capitava.

Andrei ascoltava attentamente. Non sapeva quasi nulla del passato di Vera, di sua madre, e ora il nonno gli raccontava una storia importante.

— Per anni non abbiamo visto nostra figlia, ricevevamo solo cartoline o brevi lettere. Da quelle capivamo che era senza lavoro e senza casa. Vagava con i musicisti, cantava per strada, chiedeva l’elemosina.

— Non è mai tornata a casa in tutto questo tempo? — si stupì Andrei.

— È tornata, certo, — sorrise il nonno, — una volta è arrivata con una borsa in mano, e dentro c’era la nostra Vera. Aveva partorito una figlia e ce l’ha portata. Ha detto: “Mamma, papà, tenete d’occhio la bambina, Sasha ed io cercheremo lavoro e casa, poi la prenderemo.” E sono andati via. Non sono più tornati.

Aspettammo un anno, due… Vera doveva andare all’asilo, ma la madre non c’era. All’ambulatorio aiutava la sorella di mia Olga — chiudevano un occhio sul fatto che la bambina viveva senza madre. Poi arrivarono la scuola, le istituzioni statali… Dovemmo formalizzare ufficialmente la tutela.

— E cosa avete fatto? — chiese preoccupato Andrei.

— Abbiamo passato tutti gli uffici, le commissioni, i documenti. Abbiamo tolto i diritti genitoriali a Tat’jana. La tutela di Vera è stata affidata a me e a mia Olga. Anche se allora non avevamo nemmeno cinquant’anni.

Quando Vera compì quattordici anni, Olga morì. Da allora viviamo insieme. Viviamo in armonia, bene. Ma mi preoccupo per Vera. Tutti cercano di offendere un’orfana.

— Io non la offenderò mai. Anche la mia mamma è morta giovane — quando avevo tre anni. Se l’è portata via una brutta malattia. Mio padre ci ha cresciuti da solo con mio fratello. Certo, con l’aiuto della zia Pasha, delle babysitter, delle governanti.

— Ah, la nostra governante per Vera era la vecchia cagna Bonja, e la vicina Shura era la babysitter, — rise il nonno. — Stimo tuo padre. Da solo con due figli non è facile, anche con aiuti. Bravo lui. E tu? Avresti paura di una vita così?

— Basta con le prove! — si infuriò Andrei. — Se volete, provate. Non sono un debole. Sopravvivrei anche su un’isola deserta, se serve!

— Non arriverai all’isola, — sorrise il nonno, — ma vivi un anno nel nostro villaggio senza aiuti di tuo padre — allora crederò che con Vera sarai come dietro un muro di pietra.

— Affare fatto, — porse la mano Andrei.

— Ho una vecchia casetta ai margini del villaggio. Dei miei genitori. Ti andrà bene.

Così si accordarono. La mattina dopo Andrei riportò il motoscafo alla villa di suo padre e fece una seria chiacchierata con Boris Petrovic. Questi rimase scioccato da quello che sentì.

— Perché ti serve questo, Andrei? Vuoi fare una commedia per tutti? Uno scherzo per il paese? Capisci cosa stai combinando? Non è così semplice come pensi.

— Amo Vera e voglio dimostrare a suo nonno che posso essere il suo sostegno, — disse deciso il figlio.

— Quale nonno?! — si stupì il padre. — Torna in azienda. Altrimenti passo il tuo progetto a un altro. Hai preso troppo aria di campagna?

— Papà, volevo proprio parlare di questo: mi trasferisco in campagna, a Bolshie Ustiug. Quindi non cacciarmi — me ne andrò da solo.
— Capisco, — rispose lei brevemente. — Prendi la mia vecchia «Moskvich-412», è nel garage di papà, seconda fila.

— Grazie, zia Pasha, — si rallegrò il ragazzo.

— Ma cosa bisbigliate lì? — chiese irritato Boris Petrovich.

— Gli darò il mio «Pegaso», — sospirò Pavla Petrovna. — Il mio Moskvich.

— Senza regali, che si guadagni tutto da solo, — alzò di nuovo la voce il padre.

— No, grazie a Dio Andrea ha parenti, — disse decisa la zia e andò ad accompagnare il nipote.

La casa che il nonno Mitya aveva permesso ad Andrea di occupare era cresciuta di erba al punto che si vedevano a malapena le finestre attraverso l’erba folta. Per prima cosa il ragazzo chiese in prestito al vicino un tosaerba e voleva pagarlo, ma lui rifiutò. Invece di soldi, propose di portare a casa sua la moglie dal mercato, dove lavorava come venditrice.

Andrea aiutò volentieri e in cambio non ricevette solo l’attrezzo, ma anche un pranzo abbondante. I vicini notarono che il giovane non aveva nulla e decisero di aiutarlo.

Tagliò l’erba fino a sera, poi la raccolse e la mise nei sacchi. Per tutto il giorno i ragazzi del villaggio lo osservavano dal recinto. Solo dopo pranzo Andrea pensò di coinvolgere i ragazzi nel lavoro. Andò al negozio, comprò gelati, caramelle e bevande dolci, e li mise sul tavolo:

— Questo è per il vostro aiuto. Chi vuole, venga uno alla volta.

I ragazzi corsero subito in cortile. Verso sera il lavoro era finito — l’erba era tagliata, il territorio pulito. Ora si vedeva cosa nascondeva il verde: giacevano anfore di terracotta, stoviglie rotte, qualche cucchiaio di legno, una zappa, una catena arrugginita del cane, un tavolo di legno e lunghe panche.

La vecchia casa era di fango, coperta di tegole, la cucina estiva di canne. La casa era stata costruita chiaramente agli inizi del XX secolo, ma era stata curata bene, quindi si era conservata in buone condizioni.

Dentro le finestre erano piccole, i soffitti bassi. La grande stufa russa al centro divideva lo spazio. Dietro c’era un letto — probabilmente il luogo per dormire. Vicino alla finestra c’era un grande tavolo con panche, nell’angolo ardeva una lampada — probabilmente un tempo c’erano delle icone.

Il pavimento di legno era in ottime condizioni. Andrea pensò che se avesse raschiato bene le assi, i tavoli e i mobili, tutto sarebbe sembrato nuovo. Decise di sistemare la casa per vivere con Vera. Al pensiero della sua amata il cuore gli si scaldò e con questo pensiero si addormentò.

La mattina, uscendo di casa per andare a nuotare nel fiume, Andrea vide nel cortile un gruppo di persone — alcuni uomini, adolescenti e due donne.

— Salve, compagni! Per quale motivo siete qui riuniti? — sorrise.

— Ciao, — rispose con gli occhi socchiusi un vecchio di circa settant’anni. — Siamo venuti ad aiutarti, fratello. I ragazzi ieri hanno mangiato il tuo gelato e ci hanno raccontato tutto. Bene che resti. Noi abbiamo poca gioventù, preziosa come oro. Quindi ti aiuteremo. Oggi noi a te, domani tu a noi.

Andrea non si aspettava tanto sostegno. Nessuno chiedeva un centesimo, e alla sera misero anche la tavola — le nonne del villaggio prepararono una cena deliziosa. Durante il giorno gli uomini costruirono una tettoia provvisoria per l’auto, rinforzarono i sentieri, sostituirono le assi marce sul portico, ripararono il capanno per la legna e il cancello che portava al fiume.

La mattina seguente tornarono di nuovo. Ma soprattutto arrivò Vera. Il cuore di Andrea batté forte. La ragazza cominciò subito a preparare il pranzo per i lavoratori, accendendo il forno della cucina estiva per cucinare un vero borsch sul fuoco. Non aveva mai assaggiato un borsch così saporito, affumicato e vivo.

La sera tutta la gioventù si radunò sulla riva — ragazzi e ragazze locali, e Andrea con Vera. Gli uomini portarono i cavalli, che lavarono anch’essi nel fiume. E il nonno Mitya arrivò in bicicletta con angurie. Tutto era così caldo e familiare che Andrea quasi scoppiò a piangere di felicità — cercando ovviamente di non farsi notare.

Dmitrij Jur’evič osservava il giovane con sempre maggiore approvazione. Era passato un mese e Andrea non aveva intenzione di andarsene — anzi, sistemava casa e cortile con amore. Solo che il nonno non riusciva a capire cosa volesse il fidanzato della nipote.

Il ragazzo portò un vecchio carro, lo mise nel mezzo del cortile, lo dipinse di marrone e dipinse margherite bianche. Decorò la cuccia del cane con ornamenti, smantellò la recinzione di steccato.

Dopo qualche giorno gli uomini del villaggio vicino portarono e montarono una nuova recinzione — nello stile delle stanice cosacche del Kuban del XIX secolo. A quel punto il nonno non resistette:

— Andrea, ciao! Dobbiamo parlare, — aggiustandosi i baffi disse lui. — Ti ho dato io il permesso di fare quello che vuoi con la casa. Solo che mi interessa: cosa hai in mente? E perché gli uomini di Sinkovka hanno messo la recinzione gratis?

— Abbiamo un accordo reciproco. Ho pulito i loro computer per tre giorni di fila, installato il sistema, e loro mi hanno fatto la recinzione. Semplice e affidabile, — fece l’occhiolino Andrea.

— Parli in modo strano, — si grattò la nuca il nonno. — Va bene. Ma perché ti serve proprio quella recinzione? Una moderna sarebbe più facile e meno costosa.

— Nonno, aspetta un attimo, — sorrise Vera, — stiamo progettando un’attività. Vogliamo guadagnare per il matrimonio entro ottobre, e per la primavera…

— Vera, non sveliamo tutto per ora, — la interruppe Andrea.

Gavrilov sorrise sotto i baffi, facendo un sospiro, si grattò la testa:

— Già progettate il matrimonio? Sei qui da due mesi e già…

— Nonno! — protestò Vera. — Ho 22 anni, posso decidere da sola.

— Decidi pure, chi ti impedisce? — scrollò le spalle il nonno. — Ma la parola finale è sempre la mia, — alzò l’indice e si bloccò come se il film rallentasse. La mascella scese lentamente, gli occhi si spalancarono:

— Ah, che donna! — esclamò vedendo entrare nel cortile Pavla Petrovna.

— È la mia amata zia, — disse forte Andrea. La zia Pasha sorrise, fece cenno con la mano e entrò decisa nel cortile. Subito la incontrarono i cani — Elsa e Alpha, che solitamente erano molto severi.

Ma Pavla Petrovna non si spaventò. Passò oltre e quando i cani volevano ringhiare, disse con fermezza:

— Sedute, ragazze!

E loro obbedirono, sedendosi sulle zampe posteriori — sembravano sorprese dalla loro stessa docilità.

— Grand merci, — le ringraziò la zia e si diresse verso il nipote con un sorriso ampio.

— Che donna! — ripeté il nonno di Vera. Dmitrij Jur’evič sembrava rapito. Era così confuso che la nipote non ricordava un caso simile da anni.

Più tardi, quando i quattro si radunarono per pranzo nel gazebo sul retro — all’ombra degli alberi, protetti dal caldo — Vera sussurrò al nonno:

— Nonno, ti sei innamorato?

— Ma cosa dici? Non è vero niente! Vai ad apparecchiare la tavola, — borbottò lui imbarazzato, arrossendo.

— Ovviamente… Sei innamorato, — rise la ragazza sorridendo a tutta bocca.

A tavola parlarono di tutto e di più, saltando da un argomento all’altro. Conversarono per ore — c’era tanto da raccontare! Pavla Petrovna naturalmente chiamò Andrea, ma parlare al telefono è una cosa, parlare dal vivo all’aria aperta è un’altra.
La zia raccontò che il padre si sentiva solo. Boris Petrovich, ovviamente, non lo ammetteva apertamente, ma lei conosceva suo fratello meglio di chiunque altro:

— Solo ricordati, Andrei, conosci bene anche tu tuo padre. Lui non sarà mai il primo a fare il passo verso la riconciliazione.

— E io non ho litigato con lui — fece le spalle il nipote. — Sì, mi ha cacciato, ma sarei andato via comunque. Dovevo capire chi sono e cosa posso fare. Se papà accetterà Vera, la nostra famiglia, la mia vita qui, sicuramente ci riconcilieremo. Altrimenti… semplicemente non ci parleremo.

— Tu, Andryuha, con tuo padre vi riconcilierete di sicuro. Deve andare così. Bisogna essere orgogliosi di un figlio così, non scacciarlo di casa — appoggiò il giovane il nonno Mitya.

Pavla Petrovna lo guardò con gratitudine, e il vecchio sorrise imbarazzato in risposta.

— Va bene, Andrei, parlami un po’ di questo vostro affare — decise di cambiare argomento la zia. — Il nonno ha chiesto, quindi dai, ragazzo.

— Quale affare? — si stupì lei quando Andrei cominciò a parlare.

— Vedi, io vorrei…

— Noi vogliamo — intervenne Vera.

— Scusa, cara — si confuse Andrei. — Vogliamo organizzare una fiera ecologica proprio in questo cortile. Permanente. Il mercato fluviale è a soli cinque chilometri lungo il fiume o venti sulla strada. Bolshie Ustyugi sono persino più vicine alla città rispetto al mercato stesso. La strada passa proprio ai margini del villaggio, e tutti quelli che vanno al mercato passano davanti a noi.

— Comincio a capire — annuì la zia. — Continua.

— Nel nostro villaggio ci sono molti bravi agricoltori, con prodotti di altissima qualità. Prendi ad esempio il nonno Mitya.

Il vecchio arrossì di nuovo e abbassò lo sguardo. Pavla Petrovna notò, sorrise e guardò l’uomo con interesse. Tra loro c’era un’intesa evidente. Ignorando gli sguardi, Andrei continuò:

— Ma consegnare la merce al mercato fluviale non è sempre comodo. Ci sono spese per il carburante, i posti a pagamento, lo stoccaggio, e a volte conviene più buttare i residui che pagare tutto questo. Si può vendere ai rivenditori, ma ti pagano pochissimo.

— Andrei, vai al punto, per favore — chiese la zia.

— Organizziamo la fiera proprio qui. Un’eco-fattoria dove le persone potranno comprare prodotti freschi locali direttamente dai contadini. Ho già ordinato la pubblicità, affisso volantini, metteremo uno striscione sulla strada. L’inaugurazione sarà il prossimo sabato.

I primi partecipanti saranno il nonno Mitya, i nostri vicini, gli uomini di un’altra parte del villaggio che ci hanno aiutato. Disporremo i posti vendita intorno al cortile, apriremo il cancello — e benvenuti! Se andrà bene, abbiamo molti piani.

— Per esempio? — chiese Pavla Petrovna.

— Eco-fattoria: il cliente raccoglierà le uova nel pollaio, vedrà come si munge la mucca, potrà nutrire gli animali. Per le famiglie con bambini è particolarmente interessante.

— E il miele si potrà prendere direttamente dagli alveari! — aggiunse il nonno.

— Esatto, bravo nonno! — lo lodò Vera.

— Siete proprio bravi! — disse commossa Pavla Petrovna, asciugandosi gli occhi con un fazzoletto. — Ho sempre detto a Boris che il mio nipote più giovane è un vero prodigio.

— Zia Pasha, ma quale prodigio sono — rise Andrei — a scuola avevo anche dei brutti voti!

— Non discutere — disse severa la zia — se ho detto «prodigio» è così. A proposito, sabato ti porto dei clienti. Racconterò a tutti i conoscenti della vostra eco-corte.

— Grazie, Pavla Petrovna — ringraziò calorosamente Vera.

— Di nulla, nuora. E pensate anche a una vetrina per souvenir. Ho un’amica, ex ballerina, che cuce splendide coperte patchwork, vere opere d’arte. Un’altra conosciuta fa tovaglie e tovaglioli all’uncinetto.

— È un’ottima idea, zia Pasha! — esultò Vera.

Il tempo volò senza accorgersene e Pavla Petrovna cominciò a prepararsi per tornare a casa. Vera la accompagnò fino alla macchina, e durante il tragitto parlarono a bassa voce. Andrei e il nonno Mitya rimasero sotto il gazebo. All’improvviso il vecchio chiese:

— Andryuha… tua zia… è libera? Cioè, il suo cuore è preso o… forse potrei provarci anch’io?

Andrei spalancò gli occhi, ma non riuscì a dire altro che:

— Non è sposata.

Dopo, il giovane si affrettò verso il cancello per salutare la zia. Aveva paura di scoppiare a ridere in faccia al nonno, quindi preferì andarsene.

Il debutto fu un successo! Molti acquirenti vennero per curiosità — comunque dovevano andare verso il mercato fluviale. E passare dalla fiera era facile. Gli abitanti della città rimasero sorpresi dai prezzi, dalla varietà e dalla freschezza dei prodotti. Se mancava qualcosa, i venditori portavano subito ciò che serviva dall’orto o dall’apiario.

Il nonno Mitya vendette più della metà del miele previsto per l’anno — tutto in un solo giorno. I venditori davano una piccola percentuale ad Andrei per l’affitto, la pubblicità e l’organizzazione. Tutti ci guadagnavano.

Gli sposi non riuscirono a organizzare il matrimonio quell’anno — stavano solo iniziando il loro cammino. Si erano semplicemente sposati all’anagrafe, decidendo di festeggiare l’anno successivo. Ma il destino decise diversamente.

Appena i giovani tornarono a casa dopo il municipio, la cena al ristorante e il pernottamento in hotel, li aspettava una sorpresa. Il villaggio organizzò una vera festa. Alla tavola si riunì quasi tutto il villaggio. Musica dal vivo, regali, congratulazioni — due giorni di festeggiamenti a tutto volume!

Andrei si sentì parte di una grande famiglia, cosa che non aveva mai provato nella sua casa ricca ma fredda. Qui, in questo piccolo villaggio, sentì per la prima volta unità e fiducia tra la gente.

Gli abitanti avevano molte idee. Qualcuno proponeva di fare un cortile con uccelli acquatici, dove i turisti potessero osservare e nutrire gli uccelli. Altri pensavano a un caseificio — nel villaggio c’erano già maestri che facevano ottima brinza e ricotta.

Andrei capiva che la gente sperava in lui. Avevano idee, voglia, ma mancavano di istruzione, contatti e possibilità. L’uomo rifletteva a lungo, consultandosi con la moglie e il nonno. Era una grande responsabilità, che richiedeva energie e denaro.

Vera lo sostenne. Era contabile di professione, Andrei economista. Decisero di prendere un prestito e sviluppare il progetto poco a poco. Anche se Vera era incinta, aiutava attivamente il marito in tutto.

Supportavano anche il nonno Mitya e la zia Pasha, ormai ospite frequente della casa. Ora i novelli sposi vivevano dai Gavrilov — perché il loro terreno si stava trasformando in una vera eco-fattoria che prevedevano di aprire in primavera.

Pavla Petrovna non raccontava nulla della vita del figlio al padre. Boris Petrovich aveva proibito di menzionare persino il nome del figlio minore. Più il figlio mancava, più cresceva l’irritazione del padre.

Buzakin senior era convinto che prima o poi il figlio sarebbe tornato, stanco della vita di villaggio. Ma gli anni passavano e Andrei non tornava. Il padre ricordava quanto poco aveva visto i figli da bambini. Dava tutto al lavoro, agli affari, pensando che i soldi potessero sostituire la famiglia.

Voleva che i figli prendessero in mano l’azienda, diventassero eredi. Dovevano sposarsi con ragazze di famiglie influenti. Vadim obbedì alla volontà del padre — sposò una donna “giusta”, ottenne una posizione in azienda, divenne padre. Ma in realtà la loro famiglia era da tempo solo una formalità.

Vadim non amava Alevtina e lei non lo sopportava. Di fronte alla gente facevano la coppia felice, ma a casa erano estranei. Cresceva il loro figlio di cinque anni, Nikita, che a volte vedeva il padre più come un estraneo che come un genitore. La sua unica vera mamma era sua madre.

Vadim non poteva fare altro che guardare con odio Andrei, ammirare l’energia e la determinazione del fratello minore. Era stato così più libero, più felice. Ma la sua libertà costava cara.
Vadim guardava con rancore Andrei, ammirando al tempo stesso l’energia e la determinazione del fratello minore. Era così libero, così felice — ma quella libertà aveva un prezzo alto.

— Sai — disse un giorno Vadim a sua madre, Pavla Petrovna — non riesco a capire come papà riesca a non vedere che Andrei è diventato un uomo migliore di noi tutti. È riuscito a costruirsi una vita da solo, con fatica e passione. Eppure papà lo tratta come un estraneo, come un fallito.

Pavla Petrovna sospirò, stringendo le mani in grembo:

— È difficile per lui ammettere che il figlio più giovane ha trovato la sua strada senza aiuti. Non è abituato a perdere il controllo.

Intanto Andrei e Vera continuavano a lavorare sodo. La loro eco-fattoria cresceva, diventava sempre più popolare, attirando visitatori anche dalle città vicine. I bambini adoravano partecipare alle attività, gli anziani apprezzavano la freschezza dei prodotti, e la comunità si rafforzava.

Un giorno, senza alcun preavviso, Boris Petrovich arrivò al villaggio. Voleva vedere con i propri occhi cosa aveva costruito il figlio.

Andrei lo accolse con cortesia, ma senza affetto:

— Benvenuto, papà. Sei venuto a vedere la tua famiglia?

Boris Petrovich osservò tutto in silenzio, camminando tra le bancarelle, parlando con i contadini, guardando i bambini giocare.

Alla fine si voltò verso Andrei:

— Sei riuscito a fare qualcosa di buono qui. Non avrei mai pensato.

Andrei rise leggermente:

— Forse non è mai troppo tardi per cambiare idea.

Il padre abbassò lo sguardo, ammettendo implicitamente che qualcosa in lui era cambiato.

La riconciliazione non fu immediata, ma quel giorno segnò un nuovo inizio per la famiglia.