Il mio nuovo vicino sembrava l’uomo perfetto, finché non ho sentito il suo piano contro di me

Dopo il divorzio, mi erano rimaste tre cose: una casetta ai margini della città, mio figlio Kevin di tre anni… e un silenzio assordante.

Mio marito si era preso tutto: la macchina, i conti, persino la macchina del caffè che avevo comprato con i miei risparmi.

— Le è andata bene — disse l’avvocato. — Ha ottenuto la casa, grazie al bambino.

“Bene”? No, semplicemente il mio ex non voleva pagare gli alimenti.

Per un mese, ho solo respirato. Mi sedevo in cucina, aspettando che mi tornasse la voglia di vivere. Accendevo i fornelli, non per cucinare, ma per sentire un rumore.

Poi, a piccoli passi, ho cominciato a rimettere insieme i pezzi: un caffè da asporto, un vecchio rossetto dimenticato, e qualche chiacchierata settimanale con la mia amica Sofie.

— Sei ancora viva lì dentro? — mi disse un giorno, porgendomi un caffè fumante.

— Ci provo — risposi, sedendomi. — Forse tornerò ad essere una persona.

— O forse una donna! — rise lei, facendomi arrossire.

Il giorno dopo, alle sette di mattina, ero in accappatoio sopra i jeans, i capelli arruffati, mentre cercavo di far partire la mia Toyota morente.

— Dai, amore mio… non farmi questo oggi…

Kevin, seduto dietro con il suo dinosauro, cominciava a spazientirsi.

— Problemi alla macchina? — chiese una voce alle mie spalle.

Mi voltai. Dietro la recinzione c’era un uomo: alto, in forma, il viso pulito. Troppo elegante per quell’ora e quel posto.

— Sono Alex. Sono appena traslocato qui. Posso darle un passaggio, se vuole.

Non avevo alternative. O lui, o le lacrime sul cofano.

— Se la tua macchina parte, sei mio per sempre — scherzai.

Mi accompagnò all’asilo, poi anche al lavoro. Non parlava molto. Ero colpita.

Quella sera, tornando a casa, vidi di nuovo la sua schiena curva sotto il cofano della mia Toyota.

— Sto salvando la tua macchina. Candele vecchie, le sto cambiando. Domattina partirà al primo colpo.

— E i tuoi attrezzi? Li avevi per caso con te?

— Quasi. Ma odio vedere una donna in difficoltà.

Volevo chiedergli perché fosse così gentile. Invece dissi:

— Quanto ti devo?

— Solo un grazie. O magari un caffè domattina. Lo prendo con tanto latte e doppio zucchero.

Il mattino dopo era davanti al mio portico con esattamente quel caffè. Ho sorriso. Forse esistono davvero i miracoli?

Non sapevo ancora che certi miracoli hanno un prezzo.

Alex entrò nella nostra vita senza sforzo. Portò una libreria. Regalò a Kevin un trenino. Prese il posto del bar per il caffè del mattino. Sempre presente, sempre nel momento giusto.

— Allora, signora “Non-mi-fido-più-degli-uomini”? — mi prese in giro Sofie — Quando uscite tu e il vicino?

— È più giovane. Troppo perfetto.

— Se non ci vai tu, ci vado io! — rise.

Quella sera, come se l’universo avesse ascoltato, Alex mi disse:

— Ho comprato delle bistecche ottime. Che ne dici di un barbecue stasera?

Indossai i miei jeans preferiti e una polo bianca. Lasciai Kevin da Sofie. Era il nostro primo appuntamento.

La cena era perfetta. Luci soffuse, musica in sottofondo, lo sguardo timido di lui. Aveva anche portato lo spray per le zanzare.

— Non pensavo di poter ancora sorridere così — dissi.

— E io non pensavo di incontrare una donna che lotta e brilla allo stesso tempo.

Poi… il rumore. Un’auto si fermò al cancello. Pugni che battevano forte.

— Apri questo dannato cancello!

Il sangue mi si gelò. Quella voce… era il mio ex.

— Eccoti qui! A fare la famigliola felice con il mio fratellino!

Alex abbassò lo sguardo. Io lo fissai.

— Dimmi che sta mentendo.

Silenzio.

— Davvero era tutto un piano?

— Non è stata una mia idea… — mormorò Alex. — È stata mia madre. Ha detto che se sembravo io il padre, il giudice ci avrebbe creduto. La sua amica lavora nel laboratorio. Io dovevo solo fornire il campione… e starti vicino.

Il mio ex rise sguaiatamente.

— Dovevi solo sedurla, distrarla, e prenderci la casa. E adesso ti sei pure innamorato?

— Non volevo che andasse così…

— Patetico — sbottò mio ex. — L’avevamo in pugno!

— Fuori. Tutti e due — dissi fredda.

Quella notte non dormii. Non piansi. Cercai avvocati. Studi leggi. E Sofie mi aiutò. Scoprimmo che la tecnica che aveva firmato il test era la figlioccia della mia ex suocera.

Il giorno dopo, Alex tornò, pallido.

— Hanno usato il mio DNA. Volevano dimostrare che Kevin fosse mio, per portarti in tribunale. Era tutto pianificato. Ma io… mi sono innamorato davvero.

Non risposi. Premetti “play” sul mio telefono:

“Se ammette di aver tradito, abbiamo la vittoria in tasca.”

Alex impallidì.

— Ci vediamo in tribunale — dissi. — E vincerò.

— Ti darò tutto. Testimonierò.

— Non credo più a una parola.

Il processo fu breve. Avevamo le prove. Il giudice mi assegnò la casa. Niente più minacce.

Alex sparì. Non chiesi dove.

Un giorno, sedute al tavolo, Sofie disse:

— Mi odio. Ti ho spinta a uscire con lui.

— Ho voluto crederci. Perché ne avevo bisogno.

— Non te lo meritavi.

— No. Ma ho reagito. E ho vinto.

— È finita?

— No. Sta iniziando.

Kevin mi chiamò dalla stanza accanto. Voleva costruire i binari del trenino.

— Arrivo, amore.

Quella era la mia vera casa. E stavolta, non me l’avrebbe portata via nessuno.