Nel mio quartiere regnava una calma quasi irreale. Le persone si salutavano con un cenno, ma le conversazioni erano rare. Una tranquilla routine che mi piaceva. Vivevo in fondo a una strada senza uscita, con la mia gatta Molly e una certa dipendenza dagli acquisti online.
Tornare a casa era un rituale semplice ma gratificante: aprire la porta, trovare Molly che mi girava attorno alle gambe, e scartare un pacchetto nuovo. Uno shampoo da provare, un libro tanto atteso, calzini, candele, vitamine… una volta persino due maglioni che non ho mai indossato.
Piccole gioie che rendevano la vita più leggera.
Finché tutto ha iniziato a cambiare.
All’inizio si trattava solo di una consegna mancata, un ritardo inspiegabile. Nulla di strano, pensavo. I corrieri sono umani, gli errori succedono. Forse qualche ladro da portico in giro. Capitava.
Ma presto è diventata un’abitudine. Arrivavo a casa e non c’era nulla. Iniziavo a controllare compulsivamente il portico ogni volta che rientravo. Ogni scatola che mancava era come se mi avessero sottratto un frammento di me.
Chiamavo l’assistenza clienti con voce sempre più tesa:
“Siete sicuri che è stato consegnato?”
“Potete mostrarmi una prova di consegna?”
“Mi potete ripetere l’indirizzo?”
Il tutto per shampoo, crocchette per gatti o sei paia di calzini. Ma poi è sparito il mio Kindle nuovo di zecca.
E lì ho detto basta.
Ho iniziato a guardare le riprese della videocamera Ring con la determinazione di chi cerca un fantasma. Ma niente. Solo vento, ombre, qualche procione. Chiunque fosse, era bravo. O fortunato.
Poi ho notato un dettaglio.
Una giovane donna si era trasferita nella casa di fronte proprio nelle settimane in cui erano cominciate le sparizioni. Sui vent’anni, sempre impeccabile, anche in tuta, con i capelli raccolti in una treccia perfetta.
Il suo nome era Tessa.
Non avevamo ancora parlato. Le avevo lasciato dei biscotti fatti in casa, ancora caldi, come gesto di benvenuto. Ho bussato due volte. Nessuna risposta. Li ho lasciati sulla panchina davanti alla porta.
Non me li ha mai restituiti.
Ogni tanto la vedevo osservarmi. Non con cattiveria, ma nemmeno con calore. Uno sguardo neutro, curioso. O… colpevole?
Ho iniziato a notare che non riceveva mai nulla. Nessun pacco. Nessuna lettera. Mai.
Forse stavo diventando paranoica. Ma il dubbio era lì. Così una sera ho deciso di restare sveglia.
Cenai con ramen, spensi le luci e mi nascosi dietro la tenda trasparente vicino alla porta. Molly si accoccolò vicino a me, tranquilla.
Alle 1:47 esatte… apparve.
Tessa.
Con il cappuccio tirato su e le ciabatte ai piedi, attraversò la strada senza esitazione. Salì sul mio portico, raccolse il pacco lasciato lì e tornò a casa sua. Tranquilla. Sicura. Come se fosse normale.
Rimasi immobile, incredula.
Avrei potuto chiamare subito la polizia. Urlarle contro. Ma volevo qualcosa di diverso. Qualcosa di… poetico.
Così aprii il portatile e cercai “bomba di glitter fai da te” su YouTube.
Il giorno dopo avevo preparato la mia trappola.
Un pacco vuoto, con dentro un meccanismo a molla e un sacchetto di pigmento blu appiccicoso e maleodorante preso in un negozio di hobbistica. Infantile? Forse. Soddisfacente? Assolutamente sì.
Lo piazzai sul portico prima di mezzanotte.
Alle 1:45 ero di nuovo dietro la tenda, con una tazza di tè tra le mani.
E lei venne. Stessa felpa, stesso passo tranquillo. Prese il pacco e se ne andò.
Il mattino dopo la vidi uscire di casa, sorridente, senza traccia di blu addosso. Il dispositivo non aveva funzionato. Ero furiosa.
Scesi di casa e la intercettai mentre stava salendo in macchina.
“Ciao,” dissi.
“Ciao?” rispose sorpresa.
“Hai trovato per caso un pacco ieri notte?”
“No, perché dovrei?” rispose con aria confusa.
Presi il telefono e chiamai la polizia davanti a lei. Restò immobile, in silenzio. Né rabbia né scuse.
Gli agenti arrivarono. Spiegai tutto. Chiesero a Tessa se potevano entrare.
“Non ho nulla da nascondere,” disse a bassa voce.
La casa era perfetta. Pulita, ordinata. Nessun segno di disordine. Ma quando chiesero di controllare il seminterrato… qualcosa cambiò nel suo sguardo.
“Io… non scendo quasi mai lì,” sussurrò.
Uno degli agenti scese. Una pausa. Poi:
“Signora, venga a vedere.”
Scendemmo.
Sul fondo, su uno scaffale, c’erano otto pacchi. I miei. Intatti. Persino quello con il glitter.
Mi mancò il respiro. Il Kindle. Lo shampoo. Le calze. Tutto.
Tessa mi seguì. Appena vide i pacchi, impallidì.
“Io… non ricordo di averli presi,” disse tremando.
“Va tutto bene, signorina?” le chiese l’agente.
Lei non rispose. Si sedette sul gradino e iniziò a piangere.
“Credevo fosse finita. Il dottore diceva che cambiare aria avrebbe aiutato. È per questo che mi sono trasferita…”
“Finita cosa, Tessa?”
“Il sonnambulismo,” rispose. “Non succedeva da anni. Ma forse lo stress, la solitudine…”
Si asciugò gli occhi con la manica.
“Non ho mai aperto quei pacchi. Non sapevo nemmeno fossero qui. È come se il mio cervello li avesse presi e nascosti senza dirmelo.”
Rimasi in silenzio. Ancora arrabbiata, ma l’emozione stava cambiando. L’ira si stava sciogliendo in qualcosa di diverso. Tristezza? Compassione?
Gli agenti chiesero se volevo sporgere denuncia. Rifiutai.
“No, grazie. So dove sono i miei pacchi. Va bene così.”
Chiesero a Tessa di rivolgersi a uno specialista. E se ne andarono.
Quella sera, annullai tutti i miei ordini online. Mi sedetti sul divano con Molly addosso e pensai a Tessa. A come si possa convivere con una parte del cervello che agisce da sola. Quando il problema non è la cattiveria… ma la mente stessa.
Tessa non era una ladra. Era malata.
E stranamente, non provavo più rabbia. Solo un dolore profondo e silenzioso.
La settimana dopo, Tessa si presentò con una torta di mele calda tra le mani.
“Mi dispiace tanto,” disse, con gli occhi lucidi.
Le credetti.
Ci sedemmo sui gradini e parlammo per un’ora. Di stress. Di solitudine. Di quanto sia faticoso fingere di stare bene quando dentro stai crollando.
Mi raccontò della sua adolescenza, del divorzio dei genitori, di come il sonnambulismo fosse iniziato allora… e di come credeva fosse ormai finito.
“Ho ricominciato la terapia. Ho comprato anche un allarme che suona quando si apre la porta. Mi sveglia di soprassalto.”
“È un grande passo avanti, Tess.”
“L’ho detto anche a mia madre. È scoppiata a piangere.”
E io, guardandola, vidi non una colpevole… ma una persona che stava davvero cercando di guarire.
Ora, ogni domenica sera, Tessa viene da me con i popcorn e guardiamo documentari di true crime come due vecchie amiche. A Molly piace, le fa le coccole mentre io mi perdo nel tempo. A volte trovo girasoli nel barattolo sul mio portico, senza biglietto.
Solo petali gialli e gentilezza.
I pacchi non spariscono più.
Ma anche se succedesse… saprei dove cercare. E forse, non sarei neanche arrabbiata.
Perché a volte la vera guarigione non viene dallo scontro o dalla vendetta. Ma da una torta di mele calda e una mano tesa.
E impari che il perdono è silenzioso. Ma è un silenzio che, oggi, riesco finalmente ad ascoltare.
I miei pacchi sparivano misteriosamente dalla porta di casa — finché ho scoperto chi era il colpevole… e si è pentito amaramente
Nel mio quartiere regnava una calma quasi irreale. Le persone si salutavano con un cenno, ma le conversazioni erano rare. Una tranquilla routine che mi piaceva. Vivevo in fondo a una strada senza uscita, con la mia gatta Molly e una certa dipendenza dagli acquisti online.
Tornare a casa era un rituale semplice ma gratificante: aprire la porta, trovare Molly che mi girava attorno alle gambe, e scartare un pacchetto nuovo. Uno shampoo da provare, un libro tanto atteso, calzini, candele, vitamine… una volta persino due maglioni che non ho mai indossato.
Piccole gioie che rendevano la vita più leggera.
Finché tutto ha iniziato a cambiare.
All’inizio si trattava solo di una consegna mancata, un ritardo inspiegabile. Nulla di strano, pensavo. I corrieri sono umani, gli errori succedono. Forse qualche ladro da portico in giro. Capitava.
Ma presto è diventata un’abitudine. Arrivavo a casa e non c’era nulla. Iniziavo a controllare compulsivamente il portico ogni volta che rientravo. Ogni scatola che mancava era come se mi avessero sottratto un frammento di me.
Chiamavo l’assistenza clienti con voce sempre più tesa:
“Siete sicuri che è stato consegnato?”
“Potete mostrarmi una prova di consegna?”
“Mi potete ripetere l’indirizzo?”
Il tutto per shampoo, crocchette per gatti o sei paia di calzini. Ma poi è sparito il mio Kindle nuovo di zecca.
E lì ho detto basta.
Ho iniziato a guardare le riprese della videocamera Ring con la determinazione di chi cerca un fantasma. Ma niente. Solo vento, ombre, qualche procione. Chiunque fosse, era bravo. O fortunato.
Poi ho notato un dettaglio.👇 👇 Continua nel primo commento sotto la foto 👇👇
