«Fai le valigie, mamma. E porta pure il tuo marito fannullone» — disse la figlia, dopo aver cambiato la serratura di casa…

— Prendi la tua roba e sparisci! — Marina gettò un mazzo di chiavi sul tavolo, lo sguardo duro come pietra. — A due isolati da qui c’è un appartamento in affitto. Ti ho già pagato un mese in anticipo. Tu mi hai abbandonata a nove anni, e adesso hai il coraggio di pretendere parte di ciò che è mio? No, cara mammina, adesso vivrai nelle condizioni che ti sei meritata!

Il volto di Vera impallidì, le labbra iniziarono a tremarle.

— Come osi parlarmi così? Io sono tua madre! Io ti ho messa al mondo! — gridò, la voce rotta dalla rabbia.

— E poi mi hai buttata via, — rispose Marina con calma glaciale, — per rincorrere quell’eterno nullafacente di Nicola. Quindici anni insieme e non ha mai lavorato un giorno. Però i fiori te li portava, eh! Un poeta nato…

La storia aveva avuto inizio molti anni prima.
Andrej, il padre di Marina, era un uomo semplice ma affidabile. Lavorava come capo squadra in una fabbrica, portava a casa uno stipendio dignitoso, e non faceva mai mancare nulla a sua moglie. Vera, invece, sognava una vita da romanzo: fiori sotto le finestre, serenate al chiaro di luna, dichiarazioni teatrali.

— Vera, amore mio, a cosa serve spendere soldi in mazzi di rose? — le diceva Andrej. — Meglio usarli per comprare qualcosa di utile. Io ti amo, e lo dimostro prendendomi cura di te ogni giorno.

— Sei monotono, Andrej! — ribatteva lei con stizza. — Una donna ha bisogno di gesti romantici, non solo di bollette pagate e provviste in dispensa.

Un’estate, Andrej organizzò per lei e per la loro figlia una vacanza in un centro termale. Lui non poté seguirle per via del lavoro. Due settimane dopo, Vera tornò cambiata.

— Ho trovato il vero amore, — annunciò senza esitazioni. — Si chiama Nicola. È l’uomo dei miei sogni: attento, galante, pieno di poesia. Tu, Andrej, sei troppo terra terra.

Andrej non replicò. Raccolse poche cose, lasciò l’appartamento — ereditato dai genitori — a moglie e figlia, e se ne andò in silenzio. Pochi giorni dopo, Nicola entrò ufficialmente nella loro casa.

Marina, che allora aveva appena nove anni, non lo accettò.

— Mamma, io voglio che papà torni! — supplicava.

— Basta! — la zittì Vera. — Io decido con chi vivere. Nicola è un uomo meraviglioso, mi rende felice. Tuo padre non sapeva farlo!

In realtà, Nicola era un peso morto. Ogni offerta di lavoro gli sembrava inadeguata: orari scomodi, colleghi antipatici, capi incompetenti. L’unica sua occupazione era raccogliere fiori dalle aiuole pubbliche per portarli a Vera, o declamare poesie di sua invenzione, storte e banali.

Vera fu costretta a lavorare. Andrej pagava regolarmente gli alimenti per la figlia, ma quel denaro non arrivava mai a Marina: serviva a comprare abiti, scarpe e gingilli a Nicola, «perché un uomo deve presentarsi bene».

— Mamma, io ho bisogno di un giubbotto nuovo, — protestava Marina. — Quello che ho è troppo piccolo.

— Te la caverai, — replicava Vera seccamente. — A Nicola servono scarpe nuove per un colloquio importante.

Quando rimase incinta, Vera spedì la figlia a vivere dalla vicina di casa, Anna Petrovna, un’anziana vedova senza figli. La pensionata accolse la ragazzina come una nipote.

— Tesoro mio, — le ripeteva con dolcezza, — nella vita conta restare umani. Non rubare mai, ma non lasciare che ti portino via ciò che è tuo. Ricorda: anche il sangue del tuo sangue può tradirti.

Con Anna Petrovna, Marina trovò una famiglia vera. Studiava, lavoricchiava, aiutava l’anziana nei mestieri di casa. Le sere trascorrevano tra chiacchiere, tè caldo e dolci fatti in casa.

Vera la visitava raramente: era troppo occupata con il nuovo figlio, Kirill. Nicola guardava Marina con disprezzo.

— Ha preso i geni dal padre, — diceva a Vera. — Una vera disgrazia. Nostro figlio, invece, è tutto suo padre!

Gli anni passarono. Marina completò gli studi, si iscrisse a un corso professionale e trovò un impiego. Intanto Anna Petrovna, ormai malata, decise di intestare la sua casa alla giovane.

— Bambina mia, non ho nessuno al mondo. Tu sei diventata la mia famiglia. Voglio che questo appartamento resti a te.

— Anna Petrovna, ma io non ci penso nemmeno! — protestò Marina. — Io vi voglio bene, non per l’eredità!

Ma la vecchietta fu irremovibile. Firmarono i documenti davanti al notaio e a testimoni. Marina si prese cura di lei fino all’ultimo giorno.

Quando la notizia arrivò a Vera, la donna esplose:

— Furbacchiona! Ti sei comprata la vecchia con due carezze! Quell’appartamento doveva essere mio! Non pensi a tua madre, che ha un figlio da mantenere?

— Mamma, io ho vegliato su Anna Petrovna per dieci anni, — rispose Marina stanca. — Tu dov’eri? Una volta sola sei venuta a salutarla?

Vera cambiò tono:

— Marinka, amore, vendiamo la casa. Divideremo i soldi. Una parte a Kirill per gli studi, una a te. Così restiamo unite, come famiglia…

— No, mamma. Quella è la mia casa. Ci abiterò io.

Vera covò rancore. E quando seppe che anche Andrej intendeva lasciare la sua casa a Marina, la rabbia esplose.

— Tu vuoi sbatterci tutti in strada?! — urlò. — Abbiamo vissuto lì per quindici anni! Quella casa è nostra!

— No, mamma. Era di papà. E adesso è mia. Voi potrete restarci, ma solo perché io lo permetto.

— «Lo permetti»?! — sibilò Vera. — Come osi parlare così a tua madre?

— La stessa madre che mi ha abbandonata a nove anni.

Cominciò una vera guerra. Vera seminava pettegolezzi in quartiere, Nicola si lamentava coi vicini dell’«ingrata figliastra». Una sera, la macchina che Marina aveva appena comprato andò a fuoco.

— Così imparerai! — disse Vera con un ghigno.

Per Marina fu la goccia che fece traboccare il vaso. Aspettò che madre, patrigno e fratello partissero per una vacanza, poi cambiò la serratura della casa paterna. Impacchettò ogni loro cosa e la portò in un modesto bilocale in periferia, già pagato per un mese.

Quando Vera tornò, trovò le porte chiuse e i vicini pronti a riferire che Marina aveva portato via tutto. La donna urlò, Nicola imprecava, Kirill guardava smarrito.

— Restituisci le chiavi! — strillò Vera al telefono.

— No, mamma. La casa è mia. Ho traslocato tutte le vostre cose in un appartamento che ho affittato per voi. Da adesso in poi, pensateci da soli.

— Ti denuncerò! — minacciò Vera.

— Fai pure. Ho tutti i documenti in regola. E la casa è già in vendita.

Gli appelli disperati non servirono a nulla. Andrej stesso confermò:

— Vera, è tutto legale. La casa è di nostra figlia.

Nicolò, improvvisamente, trovò lavoro come facchino, anche se il primo stipendio lo bevve in osteria.

I vicini difendevano Marina: ricordavano bene la freddezza di Vera, il disprezzo verso la figlia, e la dedizione della ragazza ad Anna Petrovna.

Perfino Kirill, il fratellino, un giorno le disse in segreto:

— Hai fatto bene, Marina. Papà finalmente lavora, e mamma litiga meno. Io non ti odio.

Lei lo abbracciò forte:

— Studia, fratellino. Io sarò sempre qui per te.

Tre mesi dopo, la vendita andò in porto. Vera tentò di spaventare i compratori raccontando menzogne sull’edificio, ma non servì. Il giorno dello sfratto definitivo, lanciò la sua ultima maledizione:

— Che tu sia maledetta! Soffrirai come io ho sofferto per colpa tua!

Marina la guardò senza odio.

— Il tuo errore è credere che basti partorire un figlio per avere diritti su di lui. Amare, crescere, prendersi cura: questo è ciò che conta. Tu non l’hai fatto. Io sono cresciuta senza di te e sto bene. E continuerò a vivere.