Dopo aver partorito, l’unica cosa di cui avevo bisogno era calma, riposo e magari qualche ora di sonno. Ma, a quanto pare, mia suocera non lo sapeva o, più probabilmente, non ci aveva mai pensato. Dopo appena due o tre ore dalla nascita della mia bambina, è entrata nella mia stanza d’ospedale come una tempesta: con la sua solita espressione di disapprovazione e, naturalmente, pronta a criticarmi.
— Ma che fai sdraiata lì? E chi si occuperà del bambino? — sibilò, visibilmente infastidita.
— E niente, che ho appena partorito? Ho dolori dappertutto… — risposi, cercando a stento di trattenere le lacrime.
Lei, senza minimamente ascoltare, continuò:
— Eh, la gioventù di oggi… Io, dopo il parto, già dopo un’ora camminavo avanti e indietro.
E poi, con un tono ancora più pungente:
— Tra poco arriva mio figlio a vedere il bambino, e tu stai lì sdraiata come una senza tetto.
E quello era solo l’inizio. Sembrava un fiume in piena: mi rimproverava perché “non tenevo bene la bambina”, perché “stavo troppo sdraiata”, perché “avevo l’aria stanca invece di essere raggiante”. Si intrometteva in ogni gesto, in ogni piccolo movimento, come se fossi incapace di fare la madre.
Io ascoltavo, stringendo i denti, e dentro di me cresceva la rabbia. Il parto mi aveva tolto le forze, sì, ma non la dignità. A un certo punto non ce l’ho più fatta. Ho capito che dovevo fermarla e rimetterla al suo posto.
Così, mentre lei parlava senza sosta, all’improvviso ho sorriso e ho premuto il pulsante per chiamare il medico.
Quando il ginecologo è entrato nella stanza, con la massima serietà ho detto:
— Dottore, per favore, visiti anche mia suocera. Credo che sia in procinto di partorire pure lei. È così esperta nella cura dei neonati e sa talmente bene come si deve fare, che deve sicuramente aspettare un bambino.
Mia suocera è rimasta pietrificata. Io, con un filo d’ironia, ho aggiunto:
— E visto che non ha un marito, possiamo anche considerare un donatore. Allora, mamma, cosa preferisce? Un maschio o una femmina?
Nella stanza cadde il silenzio. Il medico a stento tratteneva un sorriso, e per la prima volta mia suocera non seppe cosa rispondere. Io, invece, dopo tanti anni, mi sentii finalmente una vincitrice.
Dopo il parto, mia suocera è piombata in stanza e ha iniziato a rimproverarmi per come accudivo mia figlia: ho dovuto rimetterla al suo posto.
Dopo aver partorito, l’unica cosa di cui avevo bisogno era calma, riposo e magari qualche ora di sonno. Ma, a quanto pare, mia suocera non lo sapeva o, più probabilmente, non ci aveva mai pensato. Dopo appena due o tre ore dalla nascita della mia bambina, è entrata nella mia stanza d’ospedale come una tempesta: con la sua solita espressione di disapprovazione e, naturalmente, pronta a criticarmi.
— Ma che fai sdraiata lì? E chi si occuperà del bambino? — sibilò, visibilmente infastidita.
— E niente, che ho appena partorito? Ho dolori dappertutto… — risposi, cercando a stento di trattenere le lacrime.
Lei, senza minimamente ascoltare, continuò:
— Eh, la gioventù di oggi… Io, dopo il parto, già dopo un’ora camminavo avanti e indietro.
E poi, con un tono ancora più pungente:
— Tra poco arriva mio figlio a vedere il bambino, e tu stai lì sdraiata come una senza tetto.
E quello era solo l’inizio. Sembrava un fiume in piena: mi rimproverava perché “non tenevo bene la bambina”, perché “stavo troppo sdraiata”, perché “avevo l’aria stanca invece di essere raggiante”. Si intrometteva in ogni gesto, in ogni piccolo movimento, come se fossi incapace di fare la madre.
Io ascoltavo, stringendo i denti, e dentro di me cresceva la rabbia. Il parto mi aveva tolto le forze, sì, ma non la dignità. A un certo punto non ce l’ho più fatta. Ho capito che dovevo fermarla e rimetterla al suo posto.…👇 👇 Continua nel primo commento sotto la foto 👇
