Dopo il funerale di suo marito, Olga rimase in silenzio riguardo all’eredità, ma quando sua suocera le disse di “andarsene”, lei si limitò a sorridere.

Dicembre era gelido. La neve ricopriva ogni cosa con un manto compatto e bianco, e ogni mattina Olga guardava fuori dalla finestra senza riuscire a convincersi a uscire dall’appartamento. Due settimane erano trascorse dal funerale, eppure il tempo sembrava essersi fermato. L’appartamento, con le sue tre stanze, ora ospitava soltanto lei, e la sua vastità vuota le opprimeva il cuore.

Prima, il marito riempiva la casa con la sua presenza: a volte accendeva la musica, a volte cucinava canticchiando, immerso nei suoi pensieri. Ora, il silenzio era pesante, quasi tangibile. Olga camminava scalza per le stanze, cercando di non fare rumore, come se temesse di disturbare un ricordo invisibile.

Nei primi giorni dopo i funerali, i vicini passavano con dolci e sguardi di compassione. Olga li ringraziava, riponeva il cibo in frigorifero e lo dimenticava subito. Non aveva fame, non aveva voglia di dormire. Restava seduta sul divano, avvolta in una coperta, fissando un punto indefinito.

La suocera, Lyudmila Vasilievna, era arrivata il giorno dopo il funerale. Aveva portato delle zuppe, aveva apparecchiato e si era seduta accanto a Olga.

— Mangia, figlia mia — disse con voce dolce, quasi carezzevole — hai bisogno di forza.

Olga annuì, ma non prese il cucchiaio. Lyudmila Vasilievna sospirò, le accarezzò la spalla e se ne andò, portando via le chiavi dell’auto del figlio.

— La terrò da me — disse alla partenza. — Perché resti lì a non fare nulla?

Olga non protestò. L’auto, l’appartamento, gli oggetti: improvvisamente non avevano più importanza. Suo marito era morto, e il mondo intero si era ristretto a quell’appartamento vuoto.

Ma Lyudmila Vasilievna continuava a venire sempre più spesso: prima ogni due giorni, poi quotidianamente. Portava cibo, puliva, lavava i piatti. Olga restava in disparte, in silenzio. A volte le sembrava che la suocera nemmeno la notasse, così immersa era nel riordinare le cose del figlio.

— Questo maglione gli ho regalato per il Capodanno scorso — diceva Lyudmila, stringendo al petto un maglione grigio con renne. — Gli piaceva indossarlo tanto.

Olga annuiva. Suo marito aveva indossato quel maglione solo una volta, poi aveva detto che le renne sul petto sembravano infantili e lo aveva riposto nell’armadio più lontano. Non aveva senso discutere con la suocera.

Dopo una settimana, Lyudmila cominciò a mettere i vestiti del marito nelle scatole.

— Bisogna sistemare tutto finché è fresco nella memoria — disse, in piedi in mezzo alla camera con le borse in mano — altrimenti sarà ancora più difficile dopo.

Olga osservava mentre Lyudmila tirava fuori le camicie dall’armadio, piegava i pantaloni, ordinava le cinture. Lavorava con rapidità e concentrazione, come se stesse compiendo un compito fondamentale.

— Questo lo darò alla chiesa — disse indicando una scatola — e questo lo terrò per ricordo.

Olga rimaneva in silenzio. Potesse prendere tutto, fare ciò che voleva. L’importante era che non la importunasse con domande o consolazioni.

Ma Lyudmila non si limitava ai vestiti. Dopo pochi giorni iniziò a occuparsi dei documenti. Entrò con una borsa grande, si diresse nello studio del marito e cominciò ad aprire i cassetti della scrivania.

— Devo occuparmi delle banche — spiegò senza alzare lo sguardo — conti, depositi, tutto va sistemato.

Olga stava sulla soglia, osservando mentre la suocera impilava fogli. Lyudmila trovava numeri di telefono delle banche, li annotava su un foglio e li infilava in tasca.

— Domani chiamo per sapere quali sono i saldi — disse finalmente, guardando Olga. — Non ti dispiace, vero?

Olga alzò solo le spalle. Potesse chiamare pure, tanto senza procura notarile non avrebbe scoperto nulla.

Lyudmila prese il silenzio come assenso e continuò a rovistare tra le carte: polizze assicurative, vecchie ricevute, certificati.

— Tutto questo si è accumulato — sospirò — bisognerà buttare via il superfluo.

Olga si allontanò e si sedette in cucina con una tazza di tè, fissando la neve che continuava a cadere, coprendo la città con un candido manto. Voleva sprofondare in quella bianchezza e sparire.

Un’ora dopo Lyudmila comparve in cucina, soddisfatta.

— Ho sistemato i documenti — disse, sedendosi davanti a Olga — domani inizio a chiamare le banche. Bisogna sapere cosa è rimasto.

Olga annuì, senza sollevare lo sguardo dalla tazza. Il tè era ormai freddo, ma lo teneva tra le mani come se la scaldasse.

— Anche l’auto va intestata a me — aggiunse Lyudmila — tanto tu non guidi. Perché dovrebbe restare ferma?

— Fate come credete — rispose finalmente Olga. — Non importa.

Lyudmila annuì soddisfatta e se ne andò, portando via la cartella dei documenti dell’auto.

I giorni passavano uno dopo l’altro. Olga viveva nel torpore: alzarsi, bere tè, guardare fuori, sdraiarsi di nuovo. Accendeva la TV a volte, ma i suoni si confondevano in un brusio indistinto e il senso di ciò che accadeva sullo schermo sfuggiva.

Lyudmila veniva ogni giorno, sempre più sicura di sé: apriva il frigorifero senza chiedere, cucinava a suo piacimento, spostava oggetti.

— Qui hai disordine — dichiarò un mattino, osservando il soggiorno — bisogna mettere tutto a posto.

Si mise al lavoro con entusiasmo: spolverava, lavava i pavimenti, ordinava le cose. Olga osservava in silenzio. Lyudmila si muoveva come se fosse casa sua.

— Così va meglio — disse, soddisfatta — si può vivere.

Olga non rispose. Si alzò e andò in camera sua, chiudendo la porta. Sdraiata sul letto, fissava il soffitto. I pensieri si confondevano, ma uno rimaneva fisso: Lyudmila si comporta come la padrona assoluta.

La settimana seguente, Lyudmila arrivò con una grande borsa e annunciò:

— Dormirò qui stanotte. Da sola ti sarà difficile, ti terrò d’occhio.

Olga rimase immobile. Lyudmila si diresse nello studio del marito e iniziò a stendere la biancheria sul divano.

— Così è comodo — disse — sia per me che per te.

Olga restò in silenzio. Non aveva voglia di discutere. Se voleva restare, lasciasse stare. Forse sarebbe stato davvero più facile, meno spaventoso essere in due.

Ma già alla fine del primo giorno Olga capì: Lyudmila era arrivata per restare a lungo. Occupò lo studio, sistemò le sue cose, appendendo vestiti nell’armadio. La sera prese un taccuino e iniziò a scrivere.

— Devo fare una lista delle cose da fare — spiegò — ci sono banche, documenti, pratiche da sistemare.

Olga beveva tè guardando fuori. La neve era cessata e la luna illuminava i cumuli bianchi. Avrebbe voluto uscire, sprofondare nella neve e dimenticare tutto.

Passò un’altra settimana. Lyudmila viveva come a casa sua: cucinava, puliva, chiamava parenti, discuteva di questioni varie. Olga restava in disparte, silenziosa. A volte le sembrava che la suocera la dimenticasse del tutto.

Finché una sera Lyudmila entrò nella camera di Olga, sedette sul bordo del letto e la guardò a lungo.

— Olga, dobbiamo parlare — disse seriamente.

Olga si sollevò sul gomito e la fissò. Lyudmila incrociò le mani sulle ginocchia e fece una pausa.

— Sai che questo appartamento apparteneva a mio figlio — iniziò — lo comprò prima del matrimonio con i suoi soldi. Io l’ho aiutato con il primo acconto.

Olga rimase in silenzio. Lyudmila proseguì:

— Quindi legalmente non è proprietà comune. E io, come madre, ho diritto a una parte dell’eredità.

Olga si strinse le ginocchia. Lyudmila parlava con sicurezza, come leggendo un copione.

— Non voglio cacciarti — aggiunse, ammorbidendo il tono — ma devi capire la situazione. Ora entrambe abbiamo diritti su questo appartamento.

Olga annuì. Lyudmila, soddisfatta, si alzò e si diresse verso la porta.

— Bene, abbiamo chiarito tutto — disse — domani andremo dal notaio. Sistemiamo tutto come si deve.

La porta si chiuse. Olga restò seduta sul letto, serena. Dentro di sé qualcosa vibrava, ma il volto rimaneva calmo. Lyudmila non sapeva nulla: tre mesi prima, il marito aveva redatto un testamento. L’appartamento, l’auto, i conti erano stati lasciati a Olga. Il notaio aveva già più volte chiamato per completare le pratiche.

Olga rimase in silenzio, lasciando che la suocera credesse di avere il controllo. Avrebbe scoperto chi era davvero la padrona di casa al momento giusto.

Due giorni dopo Lyudmila entrò in camera di Olga e disse senza mezzi termini:

— Sono andata dal notaio. Ho scoperto che mi spetta metà dell’eredità come unica madre. Preparati: divideremo l’appartamento.

Olga stava sul letto con un libro in mano, alzò lo sguardo e non rispose. Lyudmila interpretò il silenzio come assenso e se ne andò sbattendo la porta.

Olga posò il libro sul comodino e guardò fuori: la neve cadeva ancora, lenta e pacata. Bella. Silenziosa. Tranquilla.

Il giorno successivo, Lyudmila entrò di nuovo. Stavolta senza girarci intorno:

— Olga — disse, stando in piedi nel mezzo della stanza, braccia incrociate — andiamo chiari. Non hai bisogno di restare qui. L’appartamento è mio figlio, ho diritto a stare qui. Quindi prepara le valigie e vattene. Non oggi, forse tra una settimana, ma andrai via comunque.

Olga la guardò, sorridendo lentamente. Quasi impercettibile. Gli angoli delle labbra si sollevarono e lo sguardo rimase calmo.

Lyudmila si aggrottò, confusa. Olga continuava a sorridere silenziosa, e in quel sorriso c’era qualcosa che fece sentire a disagio la suocera.

— Sei impazzita del tutto? — alzò la voce Lyudmila — Ti sto parlando seriamente e tu sorridi!

Olga non rispose. Si alzò, passò davanti a Lyudmila e andò in cucina a prendere dell’acqua.

— Mi senti? — continuò Lyudmila, bloccando il passaggio — Ho detto: prepara le valigie! Questo appartamento appartiene a mio figlio!

Olga bevve un sorso e posò il bicchiere. Poi si voltò verso di lei con voce ferma:

— Ti ho sentita.

— E allora perché taci? — fece un passo avanti Lyudmila — Pensi che se stai zitta, me ne andrò? No! Conosco i miei diritti!

Olga tornò in camera. Lyudmila la seguì, parlando sempre più forte.

— Chi pensi di essere? — esplose — Cinque anni con mio figlio! Io l’ho cresciuto, sostenuto! Gli ho dato i soldi per il primo acconto!

Olga aprì l’armadio e prese una cartella. Lyudmila si fermò, osservando.

— Cos’è? — chiese, esitante.

Olga accese il portatile, aprì la cartella e mostrò il documento: il testamento del marito, datato tre mesi prima, autenticato dal notaio, tutto legale e valido.

— Perché hai taciuto? — sussurrò Lyudmila.

Olga chiuse il computer e rispose calmo:

— Non volevo litigare. Tutto il resto non restituirà mio marito.

Lyudmila si coprì il volto, tremando. Olga rimase accanto in silenzio.

— Tutto legale — disse Olga, guardando fuori dalla finestra. — Adesso la situazione è chiara: vattene.

Lyudmila esalò, scioccata. Olga aprì la porta e la lasciò uscire. Il silenzio tornò nell’appartamento, finalmente quieto.

Olga camminò per le stanze, raccolse le cose di Lyudmila rimaste nello studio e le mise vicino alla porta. Aprì la finestra, facendo entrare l’aria fredda. La neve entrava leggera, sciogliendosi sul davanzale.

Seduta sul divano, Olga sentì per la prima volta da settimane la libertà. Il marito l’aveva protetta, e adesso tutto era suo, legalmente.

Il telefono squillò: era il notaio.

— Buongiorno, signora Olga — disse una voce gentile — sono passate tre settimane dalla morte di suo marito. Può venire per finalizzare l’eredità.

— Verrò domani — rispose Olga.

Uscì il giorno dopo, il notaio verificò tutto e in un’ora Olga era proprietaria ufficiale di appartamento, auto e conti bancari. Nessuno avrebbe più potuto reclamare nulla.

Olga tornò a casa e, per la prima volta dopo tanto tempo, sorrise camminando tra la neve. Suo marito aveva pensato a lei, lasciandole non solo i beni, ma anche la protezione.

Seduta sul divano con una tazza di tè, guardò fuori: il mondo era bianco, silenzioso, finalmente suo.