Dopo il divorzio, il mio ex marito si era tenuto l’appartamento. Un anno dopo, però, sono diventata la sua direttrice.

— Sai, ho sempre sognato una casa tutta mia — dissi con un mezzo sorriso, osservando le chiavi che lui teneva in mano.
— E io l’ho sempre avuta — rispose con quel sorriso di cui, un tempo, ero innamorata. Ora, invece, mi provocava solo disgusto.

Erano già le 21:30. Controllai di nuovo il telefono: nessun messaggio da parte di Sergej. La cena era ormai fredda, le candele si erano consumate e il vino aperto due ore prima aveva perso ogni profumo. Proprio come il nostro rapporto.

Un colpo violento alla porta mi fece sobbalzare: Sergej entrò di scatto, strappandosi il nodo della cravatta mentre avanzava verso il soggiorno. Addosso aveva un profumo costoso — ma non quello che gli avevo regalato per l’anniversario.

— Perché sei in ritardo? — chiesi, sforzandomi di restare calma.
— E da quando devo renderti conto? — sbottò gettando la borsa sul divano. — Qualcuno deve pur mantenere questa casa, no?

Mi morse le labbra la frustrazione. Sei anni di carriera in una grande azienda, tre promozioni… e per lui ero ancora solo “una donna con troppe ambizioni”.

— Avevo preparato la cena… volevo parlarti di una cosa importante — provai a dire.

— Sai che c’è, Anja? — mi interruppe. — Sono stanco. Stanco delle tue lamentele, della tua insoddisfazione continua, di queste sceneggiate con cene a lume di candela. Vivi in un romanzo rosa, ma la vita reale è un’altra cosa.

Rimasi immobile. Un nodo mi serrò la gola, ma non gli avrei mai dato la soddisfazione di vedermi piangere.

— Hai ragione — dissi infine, con voce sorprendentemente ferma. — Vivo in un romanzo. Ma non è una storia d’amore. È un giallo. E tu sei l’antagonista principale.

La sua risata tagliante attraversò la stanza come uno schiaffo.

Il divorzio fu rapido. Troppo rapido. Come se lui ci stesse pensando da tempo. L’appartamento che avevamo arredato insieme, in cui avevo investito denaro e anima, rimase a lui.
«Legalmente è mio», aveva detto con freddezza. Come se parlasse di una sedia rotta.

Mi trasferii in un piccolo monolocale consigliato dalla mia migliore amica, Marina. «È solo per un po’», ripeteva. Io annuivo, sperando di crederle.

Una sera, mentre bevevamo vino nella mia minuscola cucina, sospirai:

— Sai qual è la cosa più amara? Che lo amavo davvero. Lui, non lo stile di vita.

— E lui amava solo sé stesso — commentò Marina. — E forse è giunta l’ora che tu impari a fare lo stesso.

Mi guardai nello specchio della finestra: una donna stanca, con lo sguardo spento. Era quella la me stessa di un tempo? Quella che sognava di conquistare il mondo?

— Sì — annuii improvvisamente. — Devo imparare. E anche un’altra cosa.

— Cosa?

— A vendicarmi.

Era la prima volta da mesi che sorridevo sinceramente.

Il mese successivo lo passai come un’automa. Lavoro-casa-lavoro. Evitavo di controllare i social di Sergej e di inciampare inutilmente nel passato. Marina diceva che assomigliavo a uno zombie ben vestito. Probabilmente non aveva torto.

Una sera irruppe da me con una pizza e una bottiglia di vino:

— Basta isolamento! E no, lavorare fino a mezzanotte non è vita sociale!

Io ridevo per non litigare.

La settimana dopo avevo la presentazione del progetto più importante della mia carriera: sei mesi di lavoro, mille bozzetti, zero fiducia in me stessa.

Quella mattina rovesciai caffè sulla camicia bianca: una tragedia qualunque, ma per la prima volta non me la presi. Cosa può essere peggiore che perdere marito e casa?

Entro in ufficio e vengo subito convocata dal direttore.

— Ho visto il suo progetto — disse, incrociando le mani sulla scrivania. — E ho una proposta.

Mi sentii gelare. Era la fine?

— Vorrei che lei guidasse il nuovo reparto di sviluppo strategico.

Blink.

— Io… cosa?

— Il suo progetto è brillante. Lei è la persona giusta.

Quella sera, tra messaggi di congratulazioni e il contratto di promozione nella borsa, Marina esultò davanti a un calice di champagne:

— E io che te lo dicevo! Sei sempre stata più intelligente di quell’idiota!

— Non chiamarlo così — risposi d’istinto, poi scoppiammo a ridere.
— Anche se… forse ne hai tutte le ragioni.

— E adesso che farai? — mi chiese.

— Adesso? Mi compro una casa. Quella che voglio io. E appenderò tende rosa!

— Ma lui odiava il rosa!

— Appunto!

Sei mesi dopo stavo vivendo in un appartamento luminoso con tende rosa pallido e piante ovunque. Lavoravo come una pazza, ma per la prima volta sentivo di avere uno scopo.

— Sei cambiata — osservò Marina un giorno, guardando la mia nuova versione.
Aveva ragione. Non ero più l’ombra di un uomo.

Un mattino, mentre passavo accanto alla segreteria, sentii due colleghi parlare:

— Hanno confermato: tutto il reparto del distaccamento di Mosca passerà sotto la sua direzione.
— Trenta persone! È enorme!

Mi fermai.
Trenta persone. Un’enorme responsabilità.
E poi la frase:

— Lì lavora anche Sergej, il suo ex marito.

Guardai il soffitto e trattenni un sorriso feroce.

Il destino aveva un senso dell’umorismo incredibile.

La sera prima della mia prima riunione con il nuovo reparto, mi guardai nello specchio: tailleur impeccabile, capelli corti, sguardo deciso.

— Beh, Sergej Vasil’evič — sussurrai — pronto a incontrare la sua nuova direttrice?

Marina mi mandò un messaggio: «Sensazioni prima del grande giorno?»
Risposi: «Penso che questo sia il finale perfetto.»
«Finale?» ribatté lei. «Tesoro, è solo l’inizio!»

Il giorno della riunione entrai nel grande salone del distaccamento moscovita con passo sicuro.

— Buongiorno a tutti — salutai.

Le teste si girarono verso di me.
L’unica che impallidì drammaticamente fu quella di Sergej.

— Per chi non mi conosce — continuai — sono Anna Viktorovna, vostra nuova responsabile. Sono certa che lavoreremo molto bene insieme.

Lui rimase lì, paralizzato.

Dopo la riunione, mi inseguì nel corridoio.

— Anja, aspetta! Non può essere vero!

Mi voltai con calma glaciale.

— Se ha domande lavorative, le ascolto. Altrimenti ho un’altra riunione.

— Ma… tu eri sempre… — balbettò.

— Invisibile? Sottomessa? — completai. — Forse semplicemente non mi guardavi davvero.

Cominciò così un periodo strano: lui in crisi, io concentrata solo sul lavoro.
Un giorno, durante un briefing, esaminai il suo report:

— Sergej, questo è… datato. Usa criteri vecchi di cinque anni. Le metriche attuali sono altre.
— Ma io… ho già altri impegni! Ho i biglietti per il teatro!
— Scelte sue. Qui parliamo di lavoro. Domani entro fine giornata.

Era la stessa frase che lui mi ripeteva un tempo.

Ironia perfetta.

Persino la sua nuova compagna, Olga, un giorno venne a parlarmi:

— Grazie. Mi ha aperto gli occhi. L’ho lasciato ieri.

Io non dissi nulla. Non c’era niente da aggiungere.

Tre mesi dopo, Sergej era l’ombra di sé stesso. Un pomeriggio mi fermò all’uscita:

— Anja, ti prego, parliamone. Ho capito tutto. Ero un idiota. Non ti ho saputa apprezzare. Possiamo ricominciare?

Lo guardai a lungo.

Un anno prima avrei dato qualsiasi cosa per quelle parole.
Ora… sembravano pallide, fuori tempo, inutili.

— Sai qual è l’ironia? — chiesi piano. — Che un anno fa sarei tornata da te senza pensare. Ma ora…

Sorrisi.

— Ora ti ringrazio. Perché se non mi avessi lasciata, non sarei mai diventata ciò che sono.

— E quindi? — sussurrò.

— E quindi… puoi presentare le dimissioni. Ti fornirò un’ottima referenza.

— Mi stai punendo?!
— No. Sto lavorando. E tu non sei più all’altezza.

Quella sera io e Marina brindammo sul balcone della mia casa nuova, tra il rosa del tramonto e quello delle tende.

— Quando parlavi di vendetta, pensavo stessi esagerando — disse lei.

— Ho scoperto una cosa importante — risposi lentamente.

— Quale?

— Che la vera vendetta non è far del male.
La vera vendetta è diventare così forte…
che l’altro capisce da solo quanto aveva sbagliato.

Marina alzò il bicchiere.

— Alle donne forti!

— E a chi le aiuta a scoprirlo — aggiunsi.

Sul telefono comparve una notifica: dimissioni di Sergej accettate.

Guardai il cielo che si scuriva.

A volte la vita scrive finali perfetti.
E ancora più spesso… scrive inizi migliori.