«Distruggerò l’atto di donazione! E metà dell’appartamento sarà mia!» — avevo sentito per caso mio marito confidare alla madre il suo “geniale” piano…

— Hanno di nuovo ritardato lo stipendio! — sbuffò rumorosamente Konstantin, lasciandosi cadere sulla poltrona. — La proprietaria dell’appartamento ci ha già ricordato per la terza volta il pagamento. Forse dovresti chiedere ai tuoi genitori?

Agata sollevò lo sguardo dal libro, sorridendo con calma.

— Non ti agitare così. Domani ho un incontro con la direzione. Irina Viktorovna ha fatto intendere che potrebbe esserci una promozione. Tutto si sistemerà.

— Promozione? — fece Konstantin, sghignazzando sarcastico. — Promettono da tre mesi. E intanto noi facciamo fatica a far quadrare i conti.

Agata mise il libro da parte.

— Kostya, ce la stiamo cavando. Sì, a volte il denaro scarseggia, ma non moriamo di fame.

— L’affitto ci mangia metà del budget! — esclamò lui, saltando giù dalla poltrona e iniziando a camminare nervosamente per la stanza. — E mia madre non fa che ripetere che dobbiamo risparmiare per la nostra casa. Come se fosse così semplice!

Agata alzò gli occhi al cielo. Nella sua mente sentiva già la voce di Valentina Sergeevna, sua suocera: «Ai nostri tempi lavoravamo senza sosta…»

— A proposito, tua madre ha chiamato oggi — disse Agata, cercando di mantenere la voce leggera. — Voleva sapere se verremo nel weekend.

Konstantin si fermò.

— E cosa le hai risposto?

— Che ci penseremo.

— Agata! — drammaticamente, lui alzò le mani. — Si offenderà! Sai com’è.

— Lo so — sospirò Agata. — Ma dopo l’ultima volta ho bisogno di una pausa. Due ore di discorsi su come spendiamo male i soldi e su come dovremmo vivere da asceti per risparmiare… Stiamo già facendo economia su tutto.

Le tornò in mente la recente cena da sua suocera: Valentina Sergeevna aveva passato un’eternità a fare la lezione sulla gestione del budget familiare.

— Tu e tua madre non fate altro che lamentarvi — aggiunse Agata sottovoce. — Ma azioni? Nessuna. Ti rifiuti di cercare un lavoro migliore, aspetti sempre una promozione che non arriverà mai.

— E tu sei migliore? — si imbronciò Konstantin. — Quante volte ti ho detto di trovare un secondo lavoro…

La telefonata interruppe la lite nascente. Agata guardò lo schermo e il suo volto si illuminò.

— Zia Zoya! Ciao cara! Come stai?

Ascoltando, il viso di Agata si illuminava sempre di più. Prese la mano e la appoggiò sulle labbra, gli occhi brillavano di gioia.

— Davvero? Sul serio? Ma… non posso accettare un regalo simile! Questo è… oh, Dio!

Konstantin la guardava, confuso, mentre lei rispondeva al telefono.

— Sei sicura? — Agata lampeggiava spesso, trattenendo le lacrime. — Certo, ti voglio bene, zia Zoya. Tantissimo!

Terminata la chiamata, Agata rimase ferma, lo sguardo fisso sul telefono. Poi lo alzò verso il marito, e un sorriso felice si disegnò sulle sue labbra.

— Non ci crederai! Zia Zoya si sposa con un italiano e se ne va. Per sempre! E lei… — Agata si fermò, incredula. — Mi regala il suo appartamento! Kostya, avremo una nostra casa!

— Cosa? — Konstantin rimase a bocca aperta. — Un bilocale in centro? Davvero?

— Sì! Ha detto che formalizzerà la donazione nei prossimi giorni. E ci consegnerà le chiavi.

— Incredibile — esclamò Konstantin, lasciandosi cadere sul divano. — Questa sì che è una notizia…

Una settimana dopo, Agata stava apparecchiando la tavola per la festa nella loro nuova casa. Zia Zoya era seduta a capo tavola, i genitori di Agata si muovevano freneticamente aiutando con i piatti.

— Spero vi piaccia l’anatra — disse Agata alla suocera mentre sistemava i bicchieri. — So che amate la carne d’oca.

Valentina Sergeevna strinse le labbra in un sorriso teso.

— L’importante è che piaccia a Kostya. È un tipo schizzinoso a tavola.

— Mamma — fece Konstantin, facendo una smorfia — a me piace tutto ciò che prepara Agata.

— Sono così felice per voi, tesoro — disse zia Zoya abbracciandola per le spalle — Ora avete il vostro angolo. Spero che sarete felici qui.

— A Agata e al suo nuovo appartamento! — alzò il bicchiere il padre di Agata. — Te lo meriti, tesoro!

Tutti brindarono. Agata incrociò lo sguardo della suocera e un brivido le percorse la schiena. Negli occhi di Valentina Sergeevna brillava una luce strana. Lei distolse rapidamente lo sguardo e sussurrò qualcosa al figlio. Konstantin annuì e lanciò un’occhiata furtiva ad Agata.

Il sorriso di Agata si spense lentamente. Qualcosa in quegli sguardi la mise in allerta.

Settimana dopo settimana, mese dopo mese, Agata osservava i cambiamenti nel comportamento del marito. Konstantin era diventato irritabile. Qualsiasi cosa poteva scatenare una lite.

— Perché hai deciso di cambiare le piastrelle del bagno? — borbottava, guardando i campioni. — Quelle vecchie vanno bene.

— Kostya, ci sono crepe dappertutto — spiegava pazientemente Agata. — Zia Zoya ha detto che non le cambiava da quindici anni.

— Soldi buttati! — sbuffò Konstantin, uscendo dalla stanza.

I lavori procedevano a rilento. Agata dipingeva le pareti, stendeva la carta da parati, sistemava i mobili. Il marito era sempre più spesso fuori per lavoro o preso dal telefono.

— Forse potremmo mettere una mensola qui? — chiese un giorno Agata, indicando la parete vuota nel corridoio.

Konstantin distolse lo sguardo dallo schermo e sbuffò:

— Fai come vuoi. È il tuo appartamento.

Agata rimase con il trapano in mano.

— Cosa intendi per “tuo”? È nostra! Siamo una famiglia.

— Eh già — disse lui con tono freddo — Solo che formalmente appartiene a te. Io sono… un inquilino.

— Kostya, io non…

— Passiamo oltre — disse, alzandosi dal divano. — Oggi mia madre non sta bene, vado a controllare.

Sempre più spesso Konstantin andava dalla madre, sempre meno aiutava con i lavori. Tra loro cresceva un muro fatto di silenzi, rancori e recriminazioni.

Un sabato Agata decise di andare dalla suocera da sola. Comprò la torta preferita di Valentina Sergeevna e della frutta fresca. Salì al secondo piano e si fermò davanti alla porta, socchiusa. Voci alte filtravano dall’interno.

— Quanto dobbiamo ancora sopportare? — sbottò Konstantin. — Lei decide tutto nell’appartamento come se io non contassi nulla! Non chiede mai!

— Te l’avevo detto — rispose Valentina Sergeevna — Sin dall’inizio era chiaro. Ha ricevuto un regalo costoso e si è subito montata la testa. E tu ora sei in casa altrui.

— Non propone neanche di darmi una quota! — la voce di Konstantin era un misto di rabbia e frustrazione. — Probabilmente ha paura che io pretenda qualcosa.

Agata strinse le mani al petto. Il cuore le batteva furiosamente.

— Figlio mio, devi difendere i tuoi diritti — insisteva Valentina Sergeevna — Siete sposati da tempo, i beni dovrebbero essere comuni. Parla con un avvocato!

— Ho già parlato — rispose lui cupo — L’atto di donazione impedisce qualsiasi diritto. Non ho nulla.

— Non si può fare niente?

Nel silenzio, Agata trattenne il respiro. Vide il marito agitarsi, stringere i pugni.

— Distruggerò l’atto di donazione! — urlò Konstantin — E metà appartamento sarà mio! Lo farò! E lei non potrà provarlo! La zia è già in un altro paese!

Il pacco cadde dalle mani di Agata. La torta sbatté sul pavimento. Lei indietreggiò e quasi corse giù per le scale.

All’aperto, si sedette su una panchina, la testa tra le mani. Le tempie pulsavano dalla tensione. Non aveva mai fatto pressione su Konstantin per l’appartamento, mai lo aveva rimproverato. Per lei quella casa era sempre stata la loro.

E ora… ora il marito voleva distruggere i documenti. Era pronto a un crimine per soldi, per un pezzo di proprietà. Cosa avevano discusso alle sue spalle? Quali altri piani avevano?

Il telefono vibrò in tasca. Agata sobbalzò. Era Konstantin.

Respirò profondamente e rispose con voce calma:

— Sì, Kostya?

— Sei a casa? — la voce tesa.

— Sono… uscita per un attimo al negozio — strinse il telefono — Tra mezz’ora arrivo. Perché?

— Bene. Io e mia madre faremo una piccola cena. Ha preparato la tua insalata preferita. Vieni da lei.

— Perfetto — disse Agata, cercando di sembrare allegra. — Arrivo presto.

Alzò lo sguardo, dentro di sé infuriava una tempesta, ma all’esterno era calma. Gettò via il cibo rovinato e si diresse verso la casa della suocera.

Lì il profumo di dolci fatti in casa la accolse. Valentina Sergeevna sistemava i piatti in cucina. Konstantin trafficava con il pane.

— Ecco la nostra padrona di casa! — la voce della suocera era falsamente amichevole. — Vieni, Agatina. Abbiamo quasi finito.

— Grazie per avermi chiamata — disse Konstantin, abbracciandola per le spalle. — La mamma ti stava aspettando.

Agata strinse un sorriso.

— Solo un attimo in bagno.

Si lavò il viso con acqua fresca. Doveva mantenere il controllo, non dare segni. Non ricordava nemmeno di cosa avessero parlato a cena. Sorrise tesa, trattenendo le lacrime.

A casa nascose i documenti nell’ufficio, poi nel giorno successivo li mise in cassaforte.

Konstantin cambiò quasi subito: attento, premuroso, tornò a portare fiori senza motivo. Tornò il suo sorriso, sparì l’irritazione costante.

Solo gli occhi tradivano il suo vero carattere: scrutavano cassetti e armadi, cercando documenti o gemelli di camicia.

— Hai visto i miei gemelli? — chiedeva — E i documenti? Dove li hai messi?

Agata fingeva sorpresa:

— Documenti? — domandava — Sono da qualche parte in casa, non ricordo esattamente.

Passò un mese. Agata osservava il marito, e ogni giorno le cresceva il disgusto. L’uomo con cui aveva vissuto cinque anni si era rivelato un bugiardo, un ipocrita, pronto a commettere un crimine per denaro.

Una sera piovosa, mentre preparava la cena, la porta si spalancò con un colpo secco. Konstantin entrò, bagnato, scompigliato, con lo sguardo infuocato.

— Agata! — sbottò — Ho bisogno subito dei documenti dell’appartamento!

Lei depose lentamente il coltello.

— Perché?

— Mia madre ha un avvocato amico — disse Konstantin, le labbra tremanti. — Vuole controllare i documenti. Per sicurezza. Potrebbero esserci errori.

Agata incrociò le braccia.

— Va tutto bene, Kostya. Zia Zoya ha sistemato tutto correttamente.

— Come fai a saperlo? — si avvicinò. — Non sei avvocato! Mostriamoli a uno specialista, per il tuo bene.

— Per il mio bene? — Agata sorrise amaramente — O per il tuo?

Konstantin impallidì.

— Cosa intendi?

— Ho sentito tutto — sussurrò Agata — Alla casa di tua madre. «Distruggerò l’atto di donazione», — imitò le parole di lui — «E metà appartamento sarà mio!»

Konstantin sbiancò. Fece un passo indietro.

— Non capisci…

— Capisco benissimo — interruppe Agata — Volevi distruggere i documenti, ingannarmi, prendere metà appartamento che non ti appartiene!

— Ho diritto! — urlò lui — Sono tuo marito! Siamo una famiglia!

— Famiglia? — rise amaramente Agata — Una famiglia non agisce così. Non commette crimini per denaro.

— Dove sono i documenti? — strinse i pugni. — Cosa ne hai fatto?

— In un posto sicuro. Non ci arriverai.

Il volto di Konstantin si contorse dalla rabbia.

— Questa casa ti ha cambiata! Pensi di essere migliore perché hai la proprietà?

— No, Kostya — scosse la testa Agata — Questa casa ha solo rivelato il tuo vero volto. E non mi piace.

— Cosa vuoi dire?

— Chiedo il divorzio — disse con fermezza — Non voglio vivere con un bugiardo e un traditore.

Konstantin aprì la bocca, ma la richiuse subito. Si voltò e uscì sbattendo la porta. Agata sapeva che non sarebbe mai più tornato.

Tre mesi dopo il divorzio era ufficiale. L’appartamento rimase ad Agata, come bene personale ricevuto per donazione. Konstantin non ottenne nulla. E quello fu il miglior regalo per Agata.