Sobbalzai. La pancia tirava, la testa ronzava. Ci avrei provato a spiegare… ma serviva a poco: le parole di sempre — pigra, peso morto, sfrutta marito e famiglia. E poi… lo schiaffo.
«Non vogliamo questo bambino!» — mio marito stava immobile sulla porta, con lo sguardo di pietra. — «Per fortuna con la gravidanza precedente hai perso il bambino. Meglio così. Viviamo qui da mia madre, senza un soldo, e tu continui a farne come se fossi in una fabbrica di conigli! Basta rovinare la mia vita. O io o quel pancione!»
Il mondo crollò. Non riconobbi più l’uomo che un tempo mi stringeva la mano, promettendomi amore eterno.
Come è cominciato…
Con una telefonata. Allora lavoravo al centralino e lui era un tecnico delle comunicazioni militari. Le prime chiamate erano di servizio… poi spuntò un sentimento. Parlavamo del tempo, dei film, di nulla, ma era tutto così caldo. La sua voce dolce, appena roca.
— Sveta, perché non prendiamo un caffè? Senza impegno, — un giorno disse.
Pensai: perché no? Accettai. E non me ne pentii. Era alto, sorridente, con un profumo di gomma da masticare alla menta. In un mese sapeva già i fiori che amavo, la mia voglia sul sopracciglio, come calmarmi con un solo sguardo.
— Vengo a prenderti. Vivi con me a Mosca. Ti senti protetta, al sicuro, — mi sussurrava.
Così fece. Arrivò con valigia, rose e dolcezza nella voce. I miei parenti lo accolsero con calore. Mia madre pianse; mio padre disse sottovoce:
— Non farla soffrire. Guarda che ti taglio la testa.
All’inizio fu tutto perfetto. Mosca, il nostro mini-appartamento, lavoro, cinema, passeggiate… lui mi portava in braccio. Poi arrivò la madre, zia Zina.
Con lei oltre la soglia, sentivo risate sprezzanti, sguardi giudicanti e frasi velenose:
— Ti stai abituando alla capitale? Dalla campagna sarà dura, ma non intralciare il sogno di Roma. Nessun bambino per lui. Tu arrangiati.
Mi mordetti il labbro dal dolore. Ma tutto quello era solo l’inizio. Lei veniva senza avvisarmi e criticava ogni cosa: come cucinavo, come parlavo, come camminavo. Roma tentava di difendermi, ma ben presto capitolò.
Quando scoprii di essere incinta la prima volta, sperai nel miracolo che sciogliesse il cuore di zia Zina. Invece scoppiò lo scandalo:
— Hai distrutto tutto! Un giovane promettente, e tu con quella pancia!
Persi il bambino alla sesta settimana. Lei non è neppure venuta in ospedale. Solo mormorò:
— Almeno non nacque. Non avrebbe sofferto.
E Roma… taciuto. Poi disse: «Scusami. Ero sotto shock». Io perdonai. Un’ingenua.
Il matrimonio e l’inferno quotidiano
Ci sposammo. Suocera? Non venne: “impegni con un’amica”, altro marito morto… Ci trasferimmo a casa sua. Affittammo la nostra monolocale. Ci diedero una misera stanza di tredici metri: senza comfort, senza pace.
Cominciò l’inferno. Lei comandava come un generale. Io dovevo lavorare, cucinare, pulire, camminare solo se me lo ordinava. Ogni mio gesto era sbagliato.
— Tu cosa sai fare? — mi sibilava. — Tu Rompi solo l’aria.
Resistevo. Ma al terzo mese ebbi un collasso: caduta da pressione. E lei entrò gridando:
— Ti metteresti a disfare un abito! Pulisci i pavimenti!
Mi affacciai, chiesi riposo. Lei schizzò e mi diede uno schiaffo. Presi in pieno la pancia, urlai:
— Roma! Sto male!
Lui corse, mi prese tra le braccia, chiamò l’ambulanza. Minaccia di aborto: di nuovo.
Lei venne ogni giorno in ospedale:
— Distesa come una signora! Vai a lavorare!
Piangevo. Le infermiere chiesero di non farla entrare, ma lei trovava sempre il modo. Dopo che tornai a casa, successe di nuovo. Un altro aborto.
Rinascita
Sei mesi di silenzio. Lui taceva. Io tacevo. Poi scoprii… ero incinta ancora. Un mix di terrore e nulla di gioia. Gli dissi:
— Sto aspettando un bambino.
Mi guardò come un’accusata:
— Non abbiamo nulla. Interrompi quella gravidanza. Altrimenti me ne vado.
Così me ne andai. Non abortii. Ma me ne andai.
Presi una stanza. Tornai al centralino e la sera lavavo pavimenti in un negozio. Conobbi Miron, un tenente. Cortese, silenzioso, costante. Dopo sei mesi mi propose:
— Sveta, ricominciamo. Capisco tutto. Sei forte. Sto con te.
Chiesi tempo. Tornai dai miei. Presi forza. Parlai con l’amica Lenka. Lei mi ascoltò. Mi consigliò. Poi — la scoperta: mi aveva denunciata a Roma.
Qualche giorno dopo bussò alla porta. Era lui. Inciampato, lo sguardo provato:
— Sveta… ho capito tutto. Perdonami. Tornare? Senza di te è vuoto.
Mia madre incrociò le braccia e disse:
— Sparisci prima che sia tardi. Non ti lascio prendere mia figlia per seconda volta.
Lui se ne andò. Il giorno dopo era lì sotto la finestra. Poi… il coltello. Mi aggredì mentre tornavo dal negozio. Mio fratello intervenne. Chiamammo la polizia. Lo portarono via.
Non potevo restare. Andai da Miron. Ci sposammo. Accuratezza, affetto. All’inizio tutto andava bene.
Poi… l’alcol. Prima raro, poi frequente. Urla. Poi la mano. Conobbi quello sguardo. Il terrore tornò. Pensavo che con un figlio sarebbe cambiato. Peggio.
Di nuovo sola. Con un bambino. Senza aiuto. Ma questa volta non mi spezzai. Lavorai. Lottai. Cresci mio figlio da sola. Oggi è la mia gioia: gentile, intelligente.
Ora siamo in due. Abbiamo una casa nostra. Acquistata con fatica. Lui — Roma — vive nella misera stanza di una volta. Solo. Spesso beve. Miron è sparito. Io? Sorrido. Perché adesso so: non sono più di nessuno. Sono libera.
«Distesa come una mucca!» — ringhiava mia suocera entrando in camera. — «Sei incinta, non uno storpio! Alzati subito, e comincia a lavare quei pavimenti!»
Sobbalzai. La pancia tirava, la testa ronzava. Ci avrei provato a spiegare… ma serviva a poco: le parole di sempre — pigra, peso morto, sfrutta marito e famiglia. E poi… lo schiaffo.
«Non vogliamo questo bambino!» — mio marito stava immobile sulla porta, con lo sguardo di pietra. — «Per fortuna con la gravidanza precedente hai perso il bambino. Meglio così. Viviamo qui da mia madre, senza un soldo, e tu continui a farne come se fossi in una fabbrica di conigli! Basta rovinare la mia vita. O io o quel pancione!»
Il mondo crollò. Non riconobbi più l’uomo che un tempo mi stringeva la mano, promettendomi amore eterno.
Come è cominciato…
Con una telefonata. Allora lavoravo al centralino e lui era un tecnico delle comunicazioni militari. Le prime chiamate erano di servizio… poi spuntò un sentimento. Parlavamo del tempo, dei film, di nulla, ma era tutto così caldo. La sua voce dolce, appena roca.
— Sveta, perché non prendiamo un caffè? Senza impegno, — un giorno disse.
Pensai: perché no? Accettai. E non me ne pentii. Era alto, sorridente, con un profumo di gomma da masticare alla menta. In un mese sapeva già i fiori che amavo, la mia voglia sul sopracciglio, come calmarmi con un solo sguardo.
— Vengo a prenderti. Vivi con me a Mosca. Ti senti protetta, al sicuro, — mi sussurrava.
Così fece. Arrivò con valigia, rose e dolcezza nella voce. I miei parenti lo accolsero con calore. Mia madre pianse; mio padre disse sottovoce:
— Non farla soffrire. Guarda che ti taglio la testa. 👇 👇 Continua nel primo commento sotto la foto 👇👇
