Ci siamo fermati a fare benzina, quando l’addetto della stazione si è avvicinato a me e mi ha consegnato un biglietto: “Scappa da lui. Dì che vai in bagno e fuggi… subito.”

Io e mio marito eravamo in viaggio da ore.
Lui era irritato, parlava poco, e l’atmosfera in macchina era pesante.
Negli ultimi tempi era cambiato — diventato più freddo, più chiuso. Io cercavo di non fare domande, di non provocarlo.

Quando l’indicatore del carburante scese quasi a zero, ci fermammo alla prima stazione di servizio lungo la strada.
Mio marito scese dall’auto, mentre io rimasi seduta al posto del passeggero.

Dopo un minuto, un uomo in tuta blu — l’addetto della stazione — si avvicinò al finestrino.
Con voce gentile mi disse:
— “Signora, potrebbe scendere un attimo per firmare la ricevuta?”

Allungò la mano con un foglio.
Lo presi — ma non era una ricevuta.

Sul foglio, con una grafia rapida e decisa, c’era scritto:

“Scappa da lui. Dì che vai in bagno e fuggi. In fretta.”

All’inizio pensai fosse uno scherzo assurdo.
Ma poi alzai lo sguardo verso l’uomo e vidi che scuoteva leggermente la testa, con gli occhi rivolti verso mio marito.
Il suo sguardo era serio, teso.
E in quell’istante capii che parlava sul serio.

Mi gelò il sangue nelle vene.

Ci siamo fermati a fare benzina, quando l’addetto della stazione si è avvicinato a me e mi ha consegnato un biglietto:

“Scappa da lui. Dì che vai in bagno e fuggi…”

Fu allora che notai una macchia scura sulla manica di mio marito, qualcosa che somigliava terribilmente a sangue secco.
E quando aprì il bagagliaio, vidi delle tracce rosse anche lì.

Il cuore cominciò a battere all’impazzata.
Cercando di non tremare, dissi piano:

— “Vado un attimo in bagno.”

Lui annuì distrattamente, senza guardarmi.
Io mi allontanai, cercando di camminare con passo normale, anche se ogni fibra del mio corpo urlava di correre.

Appena entrai nell’edificio della stazione, l’addetto era già lì, con il telefono in mano.
Mi sussurrò:

— “Abbiamo chiamato la polizia. Non tornare alla macchina, qualsiasi cosa accada.”

Ci siamo fermati a fare benzina, quando l’addetto della stazione si è avvicinato a me e mi ha consegnato un biglietto:

“Scappa da lui. Dì che vai in bagno e fuggi…”

Pochi minuti dopo, sirene e luci lampeggianti circondarono la stazione di servizio.
Gli agenti bloccarono mio marito proprio accanto alla pompa di benzina.
Io li guardavo, paralizzata, senza riuscire a credere che stesse accadendo davvero.

Quando tutto finì, l’addetto si avvicinò di nuovo, con lo sguardo pieno di gravità.
Disse sottovoce:

— “Qualche giorno fa l’ho visto qui… con un’altra donna.”
Abbassò gli occhi, poi aggiunse:
— “L’ho riconosciuta al telegiornale. È scomparsa. Da allora non l’hanno più trovata.”

Mi mancò il fiato.
Solo allora capii che quella notte sarebbe potuta toccare a me. 💔