Basta esitare – scegli: o questo vegetale, o me! La moglie sentì per caso questo dialogo del marito con un’amica… e singhiozzò amaramente.

— Vivremo insieme per l’eternità — sussurrava dolcemente Roman a Maria, quando presentarono la domanda al registro civile.

— Nella gioia e nel dolore? — chiese lei, sorridendo e guardandolo negli occhi pieni di felicità.

— Nella gioia e nel dolore! — annuì con convinzione lui, stringendola ancora più forte a sé.

— E non ti annoierò per tutta quell’eternità? — chiese scherzosamente Masha, inclinando la testa e scrutandolo con uno sguardo malizioso.

— Come potresti annoiarmi, se ti amo più della mia vita? Ho più paura che sia tu a stancarti della mia costante presenza accanto a te — rispose Roman.

— E invece io voglio che tu sia sempre con me — confessò Masha, baciandolo. — Voglio addormentarmi e svegliarmi con te, prepararti colazione, pranzo e cena, aspettarti la sera dopo il lavoro e passare con te tutte le serate.

Maria, dopo il diploma all’istituto pedagogico, lavorava come maestra elementare. Aveva programmato di tornare a casa prima del marito e riuscire a sbrigare tutte le faccende domestiche prima del suo arrivo. Roman, invece, sognava di garantirle una vita agiata.

— Lavorerò ancora un po’, poi aprirò la mia impresa, assumerò delle persone — diceva con aria sognante. — Costruiremo case. E per noi due ne costruirò una bellissima! Poi arriveranno i bambini…

— E quanti figli avremo? — chiese misteriosamente Masha.

— Tanti! — rispose con sicurezza lui. — Come mia nonna. Mio padre aveva quattro sorelle e due fratelli, ed erano sempre uniti. Lo sai anche tu, si sostengono ancora oggi.

— Sì, hai una famiglia meravigliosa — concordava Masha.

Quando Roman annunciò ai genitori di voler presentare loro la fidanzata, organizzarono una vera festa invitando tutta la famiglia. Accolsero Maria così calorosamente che lei si sentì subito parte di quella famiglia.

Dopo il matrimonio, gli sposi partirono per il viaggio di nozze, e al ritorno la zia di Roman propose loro di vivere nel suo appartamento — doveva trasferirsi per alcuni anni. In quel periodo, Roman realizzò il suo sogno: aprì una ditta edile e iniziò a costruire una casa. Poco dopo, Maria gli annunciò di essere incinta.

— Cercherò di finire almeno la casa provvisoria prima della nascita del bambino — disse Roman. — La sistemeremo e poi ci trasferiremo in quella grande.

— Perché sei così sicuro che sarà un maschio? — si stupì Masha.

— Lo sento semplicemente! — dichiarò con fierezza lui. — È una sensazione che mi è venuta da sola, quindi sarà così.

— E se fosse una femmina? Rimarrai deluso?

— Ma no, certo che no! Non mi importa se sarà maschio o femmina, lo amerò allo stesso modo!

— Anche per me non fa differenza. L’importante è che sia sano! Abbiamo sempre sognato una famiglia numerosa!

I due coniugi sedevano abbracciati, immaginando come avrebbero arredato la cameretta.

— Prima una stanza per bambini, poi ne aggiungeremo altre — sorrideva Roman. — Per fortuna lo spazio non manca. E nel cortile farò costruire un grande parco giochi…

Tuttavia, la gravidanza di Maria non fu semplice. Si presentarono complicazioni, e lei dovette stare spesso in ospedale, praticamente fino al parto. Ogni tanto veniva dimessa, ma poco dopo tornava di nuovo in reparto.

— Avresti fatto meglio a sbarazzarti di quel bambino — consigliava l’amica Marina. — Un figlio “salvato” non è un figlio vero, come diceva mia nonna.

— Marina, ma cosa dici?! — si indignò Maria. — Ogni bambino sarà amato! Secondo le ecografie, tutto va bene.

— Beh, fai come vuoi, certo. Ma ricordati che gli uomini spesso scappano dai problemi. Sei sicura che il tuo Romashka ti sia ancora fedele? Magari è da un pezzo che va a divertirsi altrove. E se il bambino nascesse con delle disabilità o malato, stai sicura che lui sparirebbe e tu ti mangeresti le mani.
— Marina, scusami, ma finché non partorirò, non voglio avere contatti con te. Non eri così tossica prima. Cos’è successo? Roman lavora giorno e notte, sta costruendo la casa e controlla gli operai. Sono sicura al cento per cento che mi è fedele. Altrimenti lo sentirei.

— Eh già… — fece un’espressione stizzita l’amica. — Non vuoi parlare? Va bene così.

E se ne andò, facendo risuonare i tacchi sul pavimento di piastrelle.

Masha rimase pensierosa. Perché l’amica si mostrava così ostile? Forse era invidiosa. Marina non aveva un marito e anche quegli uomini che, come diceva lei, facevano la fila per lei, sparivano in fretta. Magari era per questo rancore che parlava male di Roman. Ma lui non era affatto così, Masha ne era certa. Era evidente quanto fosse stanco dal lavoro. Non avrebbe avuto neanche le forze per tradirla. Eppure a volte un tarlo del dubbio la tormentava. Ma Masha cercava sempre di scacciare quei pensieri.

Quando arrivò il momento del parto, Maria si sentiva male. Fu un parto complicato, il bambino nacque molto debole e venne subito ricoverato in terapia intensiva per una polmonite.

Maria non trovava pace. Roman lasciò tutto, le pagò una stanza privata e rimase accanto a lei giorno e notte.

Si capivano anche senza parlare. Il silenzio condiviso dava più conforto della solitudine. Ma dopo dodici lunghi e logoranti giorni, i medici diedero la notizia: il corpo del bambino non ce l’aveva fatta a combattere la malattia.

Maria si sentì inghiottita dal buio del dolore. Dopo tutto quello che aveva passato, finiva in modo così tragico. E come se non bastasse, il medico la colpì con un’altra notizia dolorosa.

— Vede, il problema è nel suo corpo — disse rivolgendosi a Masha. — Sarebbe meglio non provare più ad avere figli. Ogni tentativo potrebbe finire nello stesso tragico modo.

— E adesso che sarà di noi? — chiese Masha al marito, trattenendo a stento le lacrime. — Mi lascerai? Perché restare con una moglie così? Potresti trovare un’altra…

— Smettila di dire sciocchezze! — rispose Roman con tono ferito. — Ti amo e resterò con te, succeda quel che succeda, nella gioia e nel dolore!

— Ma si può essere felici senza figli? Come si può continuare a vivere serenamente? Io non ci riuscirò! È meglio che tu vada via subito, lo capirò. Meglio che sentirti dire un giorno che te ne vai.

— Non lo dirò mai, — insistette Roman, ma Masha rifiutava di ascoltarlo.

— Andrò dai miei genitori, — disse Maria mentre tornavano dal cimitero, dopo aver dato l’addio al bambino.

— Torniamo a casa! — rispose Roman con fermezza, prendendola per braccio.

Ma da allora il loro rapporto cambiò. Maria si chiuse completamente in sé stessa, e Roman insistette affinché lasciasse il lavoro. Vivevano in una casa provvisoria, come avevano programmato, mentre lui continuava a lavorare sulla casa definitiva. Sua madre, le zie e i genitori di Masha si alternavano per aiutare Roman e sostenere Maria, ma lei rifiutava qualsiasi contatto. Anche Marina faceva spesso visita, ripetendo sempre la stessa cosa: che avrebbe dovuto darle retta, ma ormai non si poteva più cambiare nulla.

— Lascialo, Romka, — la consigliava quando non c’erano parenti nei paraggi. — Perché devi rovinargli la vita? È giovane, troverà un’altra che gli darà figli sani. E tu soffrirai quando confesserà che ha un’altra. Sceglierà una donna con un figlio e addio al tuo amore. Mashka, mi preoccupo per te. Pensa ai tuoi genitori, a me. Ti vogliamo bene e non ti tradiremo mai, non puoi fare affidamento sugli uomini.

— Vai via, — sussurrò Maria. — Non tornare più.

Quando Marina se ne andò, Masha urlò così forte che Roman la sentì dal cantiere e corse da lei.

La strinse forte, le baciava la testa, e lei cercava di respingerlo, gridando che non le serviva più, che andasse a cercare una donna che potesse partorire normalmente.

— Non ho bisogno di nessun’altra che non sia te, — sussurrava lui. — Posso amare solo te. E anche se non potremo avere figli, farò di tutto per renderci felici. Stai solo vivendo il lutto per nostro figlio, ma il tempo cura ogni ferita. Dobbiamo solo aspettare…

Ma Masha non migliorava. Al contrario, peggiorava ogni giorno di più. Roman la portava a consulti, chiamava specialisti da varie cliniche. Tutti i medici alzavano le mani: fisicamente era sana, l’unica soluzione era una terapia psicologica. Ma Roman rifiutava categoricamente l’idea di far ricoverare la moglie in una clinica.

Il tempo passava, e Masha si indeboliva sempre di più. Né le suppliche del marito, né le lacrime della madre avevano effetto. Rimaneva tutto il giorno sdraiata a guardare il soffitto, piangendo. Le medicine prescritte non facevano alcun effetto.

Roman si tratteneva a stento dal crollare e iniziare a bere, come avevano fatto altri. Aveva ormai finito di costruire la casa e si occupava delle rifiniture, raccontando ogni dettaglio a sua moglie.

— Volevo scegliere la carta da parati per la nostra camera, ma ho pensato che dovremmo farlo insieme, — le diceva accarezzandole la mano. — Anche le piastrelle per il bagno non voglio sceglierle da solo. Mash, riprenditi. Pensa a me. Anche per me è difficile, e vedere il tuo dolore mi fa ancora più male. Superiamo tutto questo insieme. Ce lo siamo promessi: nella gioia e nel dolore. Sveglia!

Maria si limitava a chiudere gli occhi stanca e chiedeva di essere lasciata sola. Poi si rifugiava nei sogni, dove lei e Roman sedevano su un prato circondati da bambini — maschietti e femminucce. Quei sogni la facevano anche sorridere, ma quando riapriva gli occhi e tornava alla realtà, scoppiava di nuovo a piangere.

Una sera, mentre Maria si era appena assopita, sentì delle voci fuori dalla porta. Riconobbe la voce squillante di Marina. Perché lei e Roman stavano alzando la voce? Presto tutto fu chiaro.

— Perché sei venuta? — chiese Roman con tono severo.
— Sono venuta a mettere i puntini sulle “i”, — rispose Marina con audacia. — Non intendo più nascondere la verità. Sono incinta! E ora bisogna decidere. O quella pianta, o io! Scegli! Con chi starai meglio: con un’egoista a cui non importa nulla di te, o con una donna sana, equilibrata e bella?

— Ma che stai dicendo? — sibilò Roman abbassando la voce. — Non lascerò mai Masha. Te l’ho detto subito, è stato un momento di debolezza. E tu eri d’accordo. Cosa vuoi adesso?

— Il bambino ha bisogno di un padre! — dichiarò Marina. Masha sentì dei passi e capì che l’avevano portata fuori dalla porta.

Il cuore le batteva forte nel petto. Maria si alzò, si sedette sul letto e poggiò la testa tra le mani. Come ha potuto? — pensò. E tu, come hai potuto? — rispose un’altra voce dentro di lei. Improvvisamente realizzò che la previsione della sua amica si era avverata. Marina aveva approfittato della situazione e sedotto Roman. Ma se Masha si fosse ripresa, lui non avrebbe ceduto. Tutto si confondeva nella testa. Non aveva pensato alle conseguenze della sua depressione, pensava solo a sé stessa, annegando nel proprio dolore. Ma ormai era troppo tardi. Marina aveva ragione: un bambino ha bisogno di un padre, e Roman doveva assumersi la responsabilità delle sue azioni.

Roman tardava a tornare. Masha immaginava come si sarebbe giustificato, cosa avrebbe detto.

Quando finalmente rientrò, con la testa bassa, Masha chiese:

— Cosa è successo? Chi era?

E lui, sedendosi accanto a lei, non nascose la verità. Raccontò tutto com’era andata.

— Oggi è venuta la tua amica Marina… — Roman si fermò un attimo per raccogliere i pensieri, poi continuò: — Masha, devo dirti qualcosa. Ma ti prego, ascoltami con calma, va bene? Ti sei allontanata completamente. Prima sei stata ricoverata, poi sei rimasta sei mesi in depressione… Non parlo di qualcosa di enorme, ma non volevi nemmeno parlarmi. Mi sentivo così solo che, quando Marina mi ha chiesto aiuto per montare la vasca e poi mi ha invitato a cena, iniziando a corteggiarmi apertamente, non ho rifiutato. Sì, mi sono subito reso conto dell’errore, ma ormai era troppo tardi per rimediare. Ti ho tradita, e poi stavo impazzendo dai sensi di colpa. Ma se le cose continueranno così, temo che potrei cedere di nuovo. Non ho mai smesso di amarti, davvero, non pensare il contrario. Ma ogni persona ha bisogno di calore, di comprensione. E tu… sembri ghiacciata. Fredda, distante, come se non fossi più tu…

Marina dice di essere incinta, ma non ci credo. Tuttavia, anche se fosse vero, non ti lascerei comunque. Ma è davvero difficile sopportare tutto questo. Non so nemmeno come ho fatto a non crollare e a non rifugiarmi nell’alcol per la solitudine.

Maria guardò il marito con rimprovero negli occhi e scoppiò in un pianto silenzioso.

— Se mi avessi davvero amato, non l’avresti mai fatto. Vai. Il suo bambino ha bisogno di un padre.

— Eh, Masha, Masha… — scosse la testa Roman alzandosi. — Non hai capito proprio niente… Che peccato!

Uscì in fretta, sbattendo la porta.

La mattina seguente, Roman si recò da Marina. Lei aprì la porta con un ampio sorriso:

— Hai deciso finalmente di lasciarla?..

Ma lui la interruppe bruscamente:

— Andiamo!

— All’ufficio anagrafe? — rise lei.

— In ospedale! Ora andrai dal medico e ti farai dare un certificato di gravidanza.

— Non ci vado da nessuna parte, — si tirò indietro lei.

— No, ci vai! — dichiarò Roman con fermezza. — Altrimenti penserò che ti sei inventata tutto.

— Pensa quello che vuoi, ma non mi servi! — sbottò Marina. — Volevo solo vendicarmi di Masha, portarti via da lei.

— Vendicarti? Di cosa? — chiese Roman, stupito.

— Del fatto che a lei è sempre andato tutto bene! A scuola mi ha portato via il ragazzo che mi piaceva, anche se sapeva quanto ci tenessi. Appena lui l’ha invitata al cinema, ha dimenticato tutto. Poi ha trovato te e si è “sistemata” alla grande. E io? Pensi che mi faccia piacere essere sempre lasciata da tutti?! Speravo che se non avesse avuto figli, tu non avresti voluto restare con lei e avresti rivolto lo sguardo verso di me. Ma sei proprio uno sciocco. Cosa te ne fai di lei? Brutta, fredda…

— Aspetta… — Romain si fermò a riflettere per un attimo. — Allora sei stata tu a orchestrare tutta questa storia? Venivi spesso a casa nostra quando Masha era incinta. E poi la andavi a trovare in ospedale, anche se non ce n’era bisogno.

— Che perspicace, — sorrise Marina con sarcasmo. — Certo che ero io. E ho anche pagato il medico per una falsa diagnosi di sterilità. Cosa c’è? Ti piaceva vederla felice? Sai quante volte mi sono liberata dei bambini, per poi non poter più rimanere incinta?

Marina passava dal grido all’isteria. Ma Romain dimenticò tutto, nel momento in cui sentì che la diagnosi di Masha era stata falsificata.

Uscì correndo dall’appartamento di Marina e si precipitò a casa, comprando lungo la strada un mazzo delle sue rose da tè preferite.

Entrando in casa, si bloccò sulla soglia. Masha lo aspettava indossando un bel vestito, con i capelli sistemati con cura e persino le ciglia leggermente truccate. Dalla cucina provenivano profumi invitanti.

— Perdonami, Romka, — gli si gettò al collo. — Ho pensato tutta la notte e ho capito quanto avevo torto. Il mio comportamento è stato ingiustificabile. Hai ragione, pensavo solo a me stessa. Scusami… Ho capito tutto e non ti incolpo più. Se decidi di andare via con Marina e il suo bambino, lo capirò. È tutto successo per colpa mia.

Romain prese il telefono e avviò la registrazione della conversazione con Marina. Masha ascoltava tenendosi le mani sulle labbra. Non riusciva a credere che la sua amica, a cui aveva confidato i suoi segreti più profondi, avesse potuto fare una cosa simile.

— Mi perdonerai? — chiese Romain timidamente.

Masha annuì.

— Ti ho già perdonato. E voglio rimediare a tutto, recuperare ciò che abbiamo perso in questo tempo. Ho già un’idea di quali carta da parati voglio per la camera da letto, e per la cameretta compreremo…

Cominciò a raccontare con entusiasmo le sue idee, e Romain sorrideva in silenzio. La sua Masha era tornata, e ora tutto sarebbe andato meglio di prima.

Basta esitare – scegli: o questo vegetale, o me!
La moglie sentì per caso questo dialogo del marito con un’amica… e singhiozzò amaramente.