Un’ex dottoressa trovò lavoro come infermiera dopo aver scontato una pena. Un giorno entrò nella stanza di un ricco paziente e notò dei segni di una malattia che conosceva molto bene. E quello che accadde dopo...

Tamara guardava Valentin Konstantinovich e si rendeva conto ancora una volta: i suoi sentimenti verso di lui non erano cambiati affatto. E lui, come sempre, la fissava con quello sguardo ostile e penetrante.

Un tempo, molto tempo fa, prima che si cacciasse in quella brutta storia e finisse in prigione, Tamara era stata la sua mentore. Lui era solo agli inizi della carriera medica, mentre lei era già considerata una specialista esperta. Ma il giovane, a quanto pareva, non aveva alcuna intenzione di migliorarsi. Riceveva continui rimproveri da parte sua — sempre meritati. E adesso guarda un po’! Non ancora vecchio, ma già con la pancia, a malapena entrava nella sua sedia. Capo reparto! Che tempi…

— Tamara Nikolaevna… — disse lui, assaporando ogni sillaba del suo nome. — Perché girarci intorno? Siamo entrambi adulti. Vi ho assunta io. Sì, l’ho fatto. Solo per affermare me stesso.

Lei sorrise freddamente, con un angolo della bocca.

— Naturalmente. Dopotutto, siete sempre stata una donna… ehm… intelligente. Anzi, una vera dottoressa. È chiaro che ora nessuno vi assumerebbe nella vostra specializzazione. Anche come infermiera — è già quasi un miracolo. Però come inserviente — posso offrirvi il posto. Anche da domani.

Valentin si allargò in un sorriso compiaciuto e sgradevole.

— Non mi aspettavo niente di diverso.

— Cosa pretendevate? Con il vostro curriculum! Dovreste essere grata persino per questo, Tamara Nikolaevna.

— Grata… Quando devo cominciare?

— Cercate l’infermiera capo, vi spiegherà tutto. Arrivederci, Tamara Nikolaevna.

Toma cercò di uscire con passo deciso, postura eretta, senza dargli la soddisfazione di godersi la sua umiliazione. E aveva ragione, maledizione! Nessuno voleva assumerla. Né come medico, né in generale. Tutto per via di quei maledetti sette anni in carcere. Per aver… sì, ucciso suo marito.

Una storia banale. Dolorosa, brutta. Così vecchia da essere ormai parte del suo cuore — o meglio, una ferita del cuore. Amava il suo lavoro. Le dedicava tutto: tempo, energia, pensieri. Ma per il marito non era abbastanza. Lui voleva che tutta la sua vita ruotasse intorno a lui. All’inizio la umiliava con le parole — dure, taglienti, peggiori dei colpi. Poi iniziarono le botte. Ogni ritardo dal lavoro — un pugno. E ogni volta più forte.

Pian piano Toma diventò nervosa, irritabile, soggetta a crisi isteriche. Un giorno, quando lui perse completamente il controllo e sembrava che stesse per ucciderla, afferrò la prima cosa che le capitò sotto mano. Senza guardare. E lo colpì con tutta la forza che aveva. Era una padella in ghisa. Pesante. Buona. Toma aveva sempre apprezzato le pentole di qualità — paradossalmente, fu proprio questa passione a salvarle la vita.

Nessuno volle credere a quello che succedeva in casa sua. Il marito era un uomo rispettato: sempre sorridente, aiutava gli orfanotrofi… Ma lei, alla fine, fu giudicata diversamente. Dei maltrattamenti non aveva mai parlato — troppo vergognoso. Ma i suoi crolli nervosi sul lavoro non erano passati inosservati.

Scontò interamente i sette anni. Dopo la liberazione — niente casa, niente soldi, niente lavoro. I parenti del marito si presero rapidamente l’appartamento. La zia la ospitò, ma la mise subito in chiaro: «Non vivremo insieme a lungo». Lo disse chiaramente. La spiegazione era semplice: era abituata a vivere da sola, amava l’ordine. Anche solo spostare un oggetto la metteva a disagio. Avrebbero litigato per nulla, solo per la convivenza.

— Capiscimi, Tomochka… — diceva la zia, sistemando con cura una statuetta sullo scaffale. — Ti voglio bene, sei importante per me. Ma non riusciremo a convivere. Ho bisogno del mio ordine. Finiremmo per litigare.

Tamara capiva che la zia aveva ragione. E le era grata per la sincerità. Le promise che avrebbe trovato un alloggio, un lavoro, non le sarebbe pesata. Per il momento — qualsiasi impiego. Poi avrebbe cercato altro. Sperato. Trovato. Di sicuro.

Di quelli che lavoravano all’ospedale prima, quasi nessuno era rimasto. Questo glielo sussurrò all’orecchio baba Nyura — un’inserviente con trent’anni di servizio, che per tutti era sempre stata solo “baba Nyura”.

— Tutta colpa di quel buffone ladro! — sputò la donna con disprezzo. — Per causa sua se ne sono andati tutti!

Tamara sorrise dolcemente:

— Baba Nyura, forse è solo un po’ sciocco e si sopravvaluta?

— Ma quale sciocco! Starai qui un po’ e capirai tutto da sola! Mio Dio, che tempi! Mancano medici, e una brava dottoressa fa l’inserviente?! È un incubo, ecco cosa!
Con queste parole, nonna Njura afferrò il secchio e il mocio e se ne andò a lavare i pavimenti, borbottando tra sé e sé e facendosi il segno della croce a ogni passo.

Tamara Nikolaevna lavorò un po’, ma capì presto che nonna Njura non aveva affatto esagerato. In ospedale regnava un vero caos. Non solo disordine — un vero e proprio sfacelo. Le persone portavano i farmaci da casa per i propri parenti ricoverati. I pazienti arrivavano in reparto con le proprie lenzuola.

Per quanto riguarda il cibo della mensa — meglio non ricordarlo nemmeno. Solo una domanda non dava pace a Toma: era così ovunque, in tutto il paese? O solo lì, in quell’ospedale?

Un giorno parlò con uno dei medici. Lui fece un gesto stanco con la mano:

— Qui da noi è un vero picco. Il caos più totale.

— Perché? Cosa ci distingue? Quando lavoravo qui io, non c’era questo disastro!

— Perché prima c’era qualcosa da rubare. Ora non c’è più niente, ma la voglia è rimasta — ed ecco il risultato di questo “ordine”.

— Già… E perché tutti tacciono? Non è la prima volta che sento parlare di furti.

— Vuole che faccia una denuncia? — rise il medico. — Sarebbe sciocco. Nessuna prova. E il caos… è dappertutto ormai. Non mi stupirei se lassù da tempo non avessero idea di cosa e a chi assegnano le risorse.

Tamara scoprì molte cose nuove. Per esempio, che ora gli ospedali avevano dei sponsor — persone che donavano denaro per varie necessità. Sentì anche dire che uno di questi “benefattori” era attualmente ricoverato proprio in quell’ospedale, nella stanza migliore. Gli preparavano cibo a parte, aveva un’infermiera personale… Insomma, tutto come si deve — purché non si accorgesse del degrado che regnava nel resto della struttura.

Anche se, a giudicare dalle spallucce delle infermiere, forse ormai gli era indifferente tutto ciò che accadeva attorno. Perché stava… morendo. I medici cercavano di combattere, cambiavano farmaci, provavano nuove terapie. Ma nessun miglioramento. Come disse nonna Njura:
— Che peccato… Era una brava persona. E quante ne ha dette al nostro Valentin! E ora eccolo lì, steso…

Tamara non riusciva a capire:

— Se ha tutti quei soldi, perché non va a curarsi all’estero?

— Aleksej Grigor’evič, questo sponsor, pare abbia rinunciato a tutto. Non vuole nulla, Tomočka Nikolaevna. Non gli importa più di niente. E non è nemmeno vecchio, dicono — forse nemmeno cinquantenne.

Quando la sera, dopo lo spegnimento delle luci, calò il silenzio nel reparto, Tamara decise di andare nella sua stanza. Voleva vedere questo milionario. Ma il suo interesse non era solo verso un uomo morente — la questione era un’altra.

Già ai tempi dell’università, Tamara e i suoi colleghi avevano lavorato alla creazione di un farmaco proprio per quella malattia. Col tempo, chi si occupava seriamente della ricerca si era disperso. Quando tutti si erano trasferiti nei vari ospedali e ambulatori, l’argomento era rimasto attuale solo per lei.

Chiaro che portare avanti da sola un farmaco fino alla sperimentazione clinica era quasi una missione impossibile. Ma Tamara tornava ogni tanto ai suoi appunti, rivedeva i calcoli. Non c’era nulla di irrealizzabile — solo proporzioni perfettamente precise di farmaci comuni.

Da quegli ingredienti si otteneva una specie di miscela esplosiva, che agiva esattamente dove serviva. Ma non era mai stata testata su nessuno. Quindi degli effetti collaterali si poteva solo ipotizzare. Totale incertezza.

— Posso?
L’uomo girò lentamente la testa:

— Sì.

Tamara entrò piano, si sedette accanto a lui e lo osservò con attenzione. Sì, tutto coincideva. I sintomi erano esattamente quelli studiati tanti anni prima.

— Come si sente?

— Secondo lei? — La scrutò con uno sguardo tutt’altro che apatico. — Lei non è un medico, vero?

— Beh… non adesso.

— Cosa intende?

Tamara sorrise amaramente.

— Forse le racconterò la mia storia. Così non penserà peggio di me di quanto merito.

Negli occhi dell’uomo passò un lampo di curiosità.

— Ascolto. Mi interessa.

Parlò per una ventina di minuti prima di tacere, finendo il racconto. L’uomo sospirò profondamente.

— Eh già… Una storia degna della penna di un romanziere. E com’è lavorare agli ordini di Valentin Konstantinovič?

— Lei che ne dice? — Tamara sospirò. — A dire il vero, sarebbe ora di mandarlo via!

— Ma meglio lasciare che lo facciano altri? — nel suo tono si percepì una lieve ironia.

— Perché non lei? Vede bene cosa succede qui.

— Quello che vedo mi sta bene così com’è. Anche se… mi incuriosisce sapere: lei non è venuta solo per lamentarsi del capo, vero?

— No! Certo che no! Non per questo. È che… non so nemmeno come spiegarlo… Insomma…
Probabilmente, per la prima volta negli ultimi dieci anni, Tamara parlò così tanto. Dopo aver raccontato tutto, si sentì sfinita. La lingua sembrava frusciare nella bocca. Il paziente indicò il comodino:

— C’è dell’acqua lì. In generale… molto interessante. Quanto mi danno ancora i vostri medici?

— Circa un mese. Mi dispiace…

— Ma dai! Non sono un bambino. Ho voglia di vivere. E quanto tempo mi rimane, se la vostra medicina non funziona?

— Non lo so… Potrebbe non funzionare. Ma di una cosa eravamo sicuri: non farà del male. E lo siamo ancora.

— Quindi non ho nulla da perdere. Assolutamente nulla. Giusto?

— Giusto.

— Mi è rimasta… una piccola, quasi invisibile possibilità. Quante volte devo prenderla?

— Solo tre volte, con un intervallo di una settimana.

— Accetto. Cosa serve?

— Soldi. Bisogna acquistare i farmaci. Non sono costosi, ma… come può immaginare, io ora non ho nulla.

— Mi dia il telefono.

Con la mano tremante compose un numero. Dopo una decina di minuti, il telefono di Tamara squillò in tasca.

— Allora, a domani. Faccio di nuovo il turno di notte.

Quando Tamara arrivò al lavoro la sera, la stavano già aspettando. Non solo Aleksei — quel paziente morente, “sponsor” — ma anche un’altra persona. La chiamarono subito nell’ufficio del direttore.

— Ma tu ti rendi conto di cosa ti permetti?! — Valentin Konstantinovich saltò quasi in piedi. — Ti ho assunto per pietà! E tu… Ah, che idiota che sono stato! Che ingenuo! Come ho potuto fidarmi di una persona appena uscita di prigione?! Ho fatto fatica a convincere i nostri benefattori a non rimandarti dietro le sbarre! Ringrazia che ci sono ancora persone buone! Ma come hai potuto — prendere i farmaci per cui riceviamo fondi?! Rivenderli! Alcuni pazienti sono rimasti senza cure! Fuori di qui! Ti licenzierò per giusta causa!

Non le lasciò nemmeno dire una parola, la spinse semplicemente fuori dall’ufficio. Solo allora Tamara, come se fosse stata investita da una doccia fredda, capì: lui l’aveva assunta proprio per questo — per scaricare su di lei le sue porcherie. Su un’ex detenuta.

Le lacrime le salirono subito agli occhi. Corse verso il suo ripostiglio — lì c’era il suo camice. Ma all’improvviso si fermò. Aleksei non aveva colpa. Lui stava aspettando! E se il farmaco funzionasse? Allora potrebbe mettere ordine. Tamara irruppe nella stanza, tirò fuori dal taschino il pacchetto.

— Abbiamo solo pochi minuti!

— Aspetti… Che succede? Sta piangendo?

— Non c’è tempo per spiegare! I suoi amici sponsor hanno preso Valentin per il collo, qualcuno ha fatto una denuncia — e lui ha scaricato tutto su di me, come se volessi rubare e vendere i farmaci! Aleksei, non abbiamo tempo! Se mi trovano qui — mi cacciano subito! Mi dia il braccio! Non abbia paura! L’importante è non avere paura!

Cominciò a somministrare con cautela il farmaco, pregando mentalmente che nessuno la disturbasse. All’inizio… doveva fare almeno un po’ di effetto.

E giusto in tempo. Tamara stava tornando verso il suo stanzino, quando da dietro l’angolo apparve una vera delegazione. In testa — Valentin. Si dirigevano proprio verso la stanza di Aleksei. Non si trattennero a lungo. Sembrava che le condizioni del paziente fossero peggiorate.

Uscirono, e Valentin con evidente compiacimento disse:

— Il nostro amato paziente non durerà a lungo.

Gli uomini sospirarono e si dispersero.

La mattina dopo Valentin andò subito nella stanza di Aleksei Grigorievich — doveva preparare tutto. Raccogliere le analisi, compilare i documenti. La morte era vicina, e quindi era importante sistemare tutto a livello burocratico, per evitare domande future.

Entrò — e rimase di sasso. Addirittura aprì la bocca dallo stupore: Aleksei era seduto sul letto e… beveva tè! Da un mese, se non di più, non era riuscito nemmeno a sedersi.

— Buongiorno, Valentin Konstantinovich!

— Buongiorno… — il medico si sfregò gli occhi d’istinto, come se non credesse a ciò che vedeva.

— Non si preoccupi. Potrebbe mandarmi un’infermiera? O meglio un infermiere — vorrei fare una doccia, ma non ci riesco da solo.

Valentin annuì in silenzio, sconvolto, e scivolò fuori dalla stanza.

Tamara camminava nervosamente avanti e indietro nella stanza. Era passata esattamente una settimana da quando aveva fatto la prima iniezione ad Aleksei. E se non veniva? Significava che il trattamento non aveva funzionato? O… aveva semplicemente perso interesse?

Continuava a vestirsi e svestirsi, senza trovare pace. I nervi cedevano. La zia, alla fine, sbottò:

— Tomka! Siediti! Smettila di agitarti! Non sei una bambina! Hai detto tu stessa — è una persona seria, un uomo d’affari. Se ha dimenticato l’indirizzo — lo troverà. Lo saprà dall’ospedale. Quindi siediti e aspetta! E prega solo che vada tutto bene. Perché la prossima volta, ti danno vent’anni! Ma perché ti ci sei messa, poi?!

Appena la zia finì la sua ramanzina, un’auto frenò bruscamente davanti al portone. Dalla guida scese un uomo, fece il giro e aprì la portiera del passeggero, aiutando qualcuno a scendere.

— È lui! Zia, è lui! Sta arrivando da solo! Lo vede?!!

La zia sorrise, anche se cercava di mantenere un’aria severa, per non far pensare a Tamara che poteva restare lì per sempre. Ma dentro di sé capiva: quanto si sentiva meglio ad avere Toma accanto. Tutto era pronto, accogliente, pulito… e si poteva abbracciare, ascoltare, parlare.

— Lo vedo… — disse piano. — Brava, Tomka…

Dopo la seconda iniezione, Aleksei si trattenne da loro quasi tutto il giorno. Bevettero il tè, parlarono. Per la terza iniezione arrivò al mattino presto e rimase fino a sera. Raccontò come Valentin era stato “rimesso al suo posto”, come in ospedale le regole avevano iniziato a cambiare.

Prima di andarsene, si fece un po’ serio e chiese:

— Tamara… posso invitarla a cena fuori?

Lei lo guardò. Poi disse piano:

— Non ha dimenticato niente? Io… ho scontato una pena.

Aleksei sorrise:

— E io da piccolo rubavo i pranzi dagli zaini dei compagni di classe.

Toma lo guardò sorpresa… e poi scoppiò a ridere. Davvero, di cuore. Era da tanto che non rideva così.

— Beh… allora, certo che sì.

E la zia, sentendo ciò, distolse lo sguardo verso la finestra.

— Grazie… — sussurrò. — È una brava ragazza, Tamara… Si merita la felicità.

Un’ex dottoressa trovò lavoro come infermiera dopo aver scontato una pena. Un giorno entrò nella stanza di un ricco paziente e notò dei segni di una malattia che conosceva molto bene. E quello che accadde dopo…