Una storia incredibile... Appena vide la defunta, il sacerdote rabbrividì

Padre Artemij si preparava a un altro rito funebre — questa volta era morta una giovane donna. Anche nel silenzio, quando non c’era nessuno intorno, faticava ad ammettere a se stesso: i rituali di addio ai defunti gli provocavano ancora una profonda resistenza interiore e quasi un dolore fisico. Forse perché lui stesso aveva conosciuto la morte troppo da vicino — e quell’incontro aveva lasciato una ferita mai rimarginata nell’anima.

Un tempo la sua vita seguiva un percorso completamente diverso. Era un chirurgo, uno dei migliori dell’ospedale clinico cittadino. Anche ora, a distanza di anni, sarebbe potuto tornare in sala operatoria, se non fosse stato per la tragedia che aveva cambiato radicalmente il suo destino.

Il giorno del compleanno del figlio, Artemij perse la moglie — Marina morì durante un parto complicato. Così diventò vedovo proprio nel momento in cui avrebbe dovuto essere l’uomo più felice del mondo. Da allora crebbe Anton da solo, dedicandogli tutto il suo amore, la sua forza, la sua cura, diventandogli sia padre che madre.

I suoi sforzi non furono vani: il figlio crebbe buono, intelligente e coraggioso. Dopo aver terminato la scuola con la medaglia d’oro, seguendo l’esempio del padre, scelse medicina. All’ultimo anno di università era già alle soglie della vita adulta, piena di opportunità e speranze.

Ma il destino colpì senza preavviso. In un istante, tutto il mondo di Artemij crollò — suo figlio morì. Tornando a casa da una festa, Anton si trovava in auto con la sua amica Camilla al volante, una ragazza che il padre non aveva mai approvato. Lei era ubriaca e, volendo dimostrare le sue abilità, insistette per guidare. L’auto si schiantò contro un albero. Anton morì sul colpo. Camilla, invece, fu salvata dall’airbag — sopravvisse, ma in condizioni gravissime.

Artemij non riusciva a capire: perché proprio suo figlio? Era sempre stato prudente, sobrio, responsabile. Poi arrivò la chiamata del primario — gli chiedevano di operare proprio quella ragazza per tentare di salvarle la vita. Ma Artemij rifiutò. Nessun argomento, nessuna pressione potevano fargli cambiare idea. Qualche giorno dopo si dimise, perdendo non solo il figlio, ma anche il senso della vita.

Da allora sembrò smettere di esistere. Un giorno lo trovarono davanti al portone di una chiesa — sfinito, consumato. Fu l’inizio di una nuova vita. Padre Sergio lo accolse, lo aiutò a trovare la via per Dio, verso sé stesso. Anni di ricerca spirituale, di studio, di preghiera portarono all’ordinazione. Così Artemij divenne padre Artemij.

Passarono cinque anni. Ora era un servo della Chiesa, che attraverso la fede aveva guarito la propria anima ferita. Il dolore della perdita non era scomparso, ma era diventato parte della sua esperienza spirituale, illuminata dalla mitezza.

E un giorno, di nuovo, sentì uno strano turbamento. Doveva celebrare il rito funebre di una giovane donna, ma nel suo cuore si agitava un’inquietudine angosciante. Entrato in chiesa, si fermò come pietrificato. L’aria era densa di dolore. In un angolo due donne piangevano. Poi il suo sguardo cadde sulla bara.

Il cuore si fermò. Lì giaceva Camilla.

I ricordi lo travolsero con tale forza che mancò il respiro. Davanti agli occhi si affacciarono immagini del passato — il suo sguardo arrogante, il litigio col figlio, le sue parole: «Io la amo!» Quell’amore gli aveva portato via la vita. E ora lei era lì, morta.

«Giustizia divina…» — pensò per un attimo. Ma subito dopo un altro pensiero lo attraversò: «Un prete non può provare questi sentimenti». Eppure capiva — non poteva leggere il rito funebre per lei. Semplicemente, non ne aveva la forza.

Voleva andarsene, ma sulla soglia incontrò padre Sergio. Sotto lo sguardo severo del suo mentore, Artemij non resse e, come in confessione, raccontò tutto.

— Sai, padre Artemij… è finita in modo stupido e doloroso. Ultimamente Camilla viveva quasi per strada. Digiunava, indossava stracci che nemmeno un mendicante avrebbe accettato. Io e Masha avevamo provato più volte ad aiutarla — con ciò che potevamo. E poi decidemmo di fare qualcosa di concreto: raccogliemmo un po’ di soldi, così che potesse comprarsi vestiti decenti — qualcosa di caldo, dignitoso.

Ma, evidentemente, il Signore in quel momento aveva distolto lo sguardo…

Quando le portammo quei soldi, scoppiò in lacrime. Non di gioia, no — piuttosto di amarezza. Disse che si vergognava di accettare l’elemosina. Che un tempo era qualcuno, e ora non era nessuno. Che la vita l’aveva gettata via come un rifiuto. Cercammo di consolarla, ma non ci ascoltava più. Prese i soldi, uscì dal retrobottega e scomparve.

Pensavamo sarebbe tornata. Ma passò un giorno… poi un altro… La mattina del terzo giorno la trovarono dietro il vecchio negozio, in un angolo. Giaceva sotto una recinzione, congelata, con una bottiglia vuota accanto. A quanto pare, a un certo punto non ce la fece più — e ingerì la prima schifezza trovata, pur di non sentire più quell’angoscia.

La causa della morte — grave insufficienza cardiaca su base di forte deperimento e intossicazione alcolica.

Padre Artemij ascoltava senza dire una parola. Il suo volto era diventato di pietra, lo sguardo offuscato, come se guardasse attraverso lo spazio, dentro sé stesso. Ogni parola di Olja gli si conficcava nella mente come un colpo. E non solo perché si parlava di Camilla. Quella storia ne rivelava un’altra — ancora più terribile, ancora più personale.

«Quindi è morta… senza conoscere il proprio figlio…» — pensò.

E subito dopo:

«E mio nipote… è vivo? Dov’è ora?»

Questi pensieri non gli davano pace. Lo tormentavano, risvegliavano in lui qualcosa che credeva ormai sopito — la sete di agire, la voglia di cercare, sapere, capire. Si rese conto: non poteva più essere solo un sacerdote, che sta all’altare e prega per chi ha perso il legame con lui. Doveva agire.

— Vi ringrazio, figlie mie — disse infine, con voce bassa ma piena di forza interiore. — Mi avete raccontato ciò che dovevo sapere. Ciò che non avevo il diritto di ignorare.

Le donne si scambiarono uno sguardo. Non sapevano cosa rispondere. Qualcosa nel volto del sacerdote colpiva — come se in lui fosse rinata una nuova vita, oppure, al contrario, fosse terminata quella vecchia.

— Scusaci se abbiamo detto troppo — sussurrò Maria. — Non volevamo far male.

— No, non avete detto troppo — replicò lui. — Mi avete aiutato a vedere ciò che io stesso non osavo affrontare. Ora so cosa devo fare.

Le benedisse, sfiorando le loro teste con le mani, poi si allontanò lentamente. Dentro di lui, in un angolo remoto dell’anima, si era risvegliato qualcosa di importante. Qualcosa che chiedeva movimento, ricerca, verità.

Padre Artemij sapeva: la sua missione spirituale continuava. Ma ora aveva un nuovo significato.

Olja tacque, i suoi occhi si velarono, la voce si abbassò e tremò.

— Ma lei… non comprò vestiti. Invece, Camilla spese quei soldi per qualche schifezza — un liquido disgustoso, da cui sarebbe potuto morire perfino un gatto. Bevve — e il cuore cedette.

Abbassò il capo, come sotto il peso dei ricordi, e aggiunse quasi con senso di colpa:

— Siamo corse alla sua baracca, appena abbiamo intuito che c’era qualcosa di strano. Era già priva di sensi — gli occhi rovesciati, il respiro impercettibile, il polso quasi assente. Capimmo subito: era troppo tardi. Quel veleno era troppo forte… il cuore non ce l’ha fatta.

Con queste parole Olja si accasciò, come se tutto il dolore del mondo si fosse posato sulle sue spalle. La sua voce divenne spenta, intrisa di sofferenza:

— Non abbiamo nemmeno i soldi per seppellirla… è spaventoso pensare che venga portata via dal comune e messa da qualche parte, vicino a una recinzione, come una senzatetto. Senza croce, senza nome, senza memoria.

Quelle parole colpirono padre Artemij come una frustata invisibile. Il suo volto impallidì, i tratti si fecero duri, come scolpiti nella pietra. Nei suoi occhi brillò per un istante qualcosa di intenso — una determinazione che veniva dalle profondità dell’anima. Si raddrizzò e pronunciò con fermezza:

— No. Non accadrà. Non lo permetterò. Camilla sarà sepolta da cristiana. Ho qualche risparmio e conosco persone al cimitero. Organizzerò tutto.

E mantenne la promessa. Camilla ebbe il rito funebre, pregarono per lei, fu eretta una croce. Il sacerdote innalzò una preghiera, chiedendo al Signore di accogliere la sua anima nel Regno dei Cieli — non per merito, ma per misericordia.

Più tardi, padre Artemij decise: sulla sua tomba doveva esserci un monumento. Non solo una lastra — doveva essere un segno della memoria. E anche un simbolo del suo pentimento interiore.

Per tutto questo tempo aveva cercato di scacciare il ricordo di Camilla, convincendosi che fosse un’estranea. Ma ora capì — era una menzogna. Non gli era mai stata indifferente. Questa consapevolezza lo colpì con la stessa intensità del giorno in cui perse suo figlio, Anton. Le lacrime gli riempirono gli occhi, e non cercò di nasconderle.

In quel momento fece un voto: trovare Sasha — suo nipote, rimasto solo in orfanotrofio. Lo avrebbe riportato a casa, scaldato con amore, cresciuto come un figlio. Quel pensiero lo riempì di nuovo senso, e il cuore ricominciò a battere con forza e decisione.

Il giorno dopo si recò da padre Sergio, il sacerdote di cui si fidava. Sapeva: per ritrovare la pace, doveva confessarsi, raccontare tutto ciò che lo opprimeva.

Il sacerdote lo ascoltò attentamente. Le parole di Artemij, piene di dolore, pause e lacrime, toccarono l’anima. Sebbene padre Sergio fosse un uomo severo e riservato, sospirò profondamente e, abbassando lo sguardo, si asciugò una sola lacrima.

— Hai deciso bene, Artemij — disse infine. — Se il tuo cuore ti dice che Sasha è tuo nipote, non esitare. Vai a cercarlo. E quando lo troverai — torna. Io pregherò per entrambi. Ogni giorno.

Con la benedizione nel cuore, padre Artemij partì il giorno dopo. Ora aveva un solo scopo — trovare Sasha. Tutto il resto era diventato secondario.

Senza aspettative, iniziò il suo viaggio con preghiera e speranza. Nella zona c’erano quattro orfanotrofi — e ognuno divenne per lui un faro. Un raggio di luce nel buio.

Quando il cielo si tinse di rame e cremisi, aveva già visitato tre istituti. Le ricerche erano state vane — come se il bambino fosse svanito nel nulla. Esausto nel corpo e nell’anima, si concesse finalmente una pausa, sedendosi su una panchina in un tranquillo parco cittadino.

Ma all’improvviso, come un tuono in un cielo sereno, dentro di lui esplose un impulso improvviso:

«Alzati! Non hai ancora controllato l’ultimo posto. Forse Sacha è lì! Non hai il diritto di arrenderti. Coraggio, Artemij!»

Come se qualcuno avesse premuto un interruttore — la stanchezza sparì, e un’energia nuova si risvegliò nel corpo. Balzò in piedi, sentendo che doveva andare fino in fondo.

E sembrava che il destino stesso avesse deciso di aiutarlo. Davanti all’ingresso del quarto orfanotrofio lo accolse la direttrice — Svetlana Petrovna. Una donna sulla quarantina, imponente, in un completo formale, con movimenti sicuri. Lo conosceva come parrocchiano e gli sorrise calorosamente:

— Buongiorno, padre Artemij. Si accomodi, come a casa sua — disse, sebbene nei suoi occhi brillasse una punta di sorpresa.

Ma fu il racconto che lui le fece a sconvolgerla davvero. Ascoltandolo, la donna impallidì, la sua sicurezza vacillò e una lieve sudorazione le imperlò la fronte.

— Verifichiamo subito… se risulta nei nostri registri… — mormorò, cercando di mantenere la calma, anche se la voce le tremava.

Prese una cartella con fogli ingialliti, li sfogliò per alcuni minuti, poi passò al computer. Le dita iniziarono a scorrere rapide sulla tastiera. Artemij restò immobile. Ogni secondo sembrava un’eternità. Alla fine, lei disse:

— Sì… abbiamo un bambino di nome Sacha Kvashin. È stato portato qui da sua madre — Kamilla Viktorovna.

— È lei! Kamilla! — esclamò il sacerdote con voce spezzata. — Avete una sua fotografia?

— Certamente, troveremo qualcosa — rispose dolcemente, cercando di tranquillizzarlo.

I minuti passarono lenti e penosi. Finalmente, lei gli porse una foto.

— Posso?.. — chiese Artemij con voce tremante, prendendo delicatamente la fotografia.

Era un bambino con occhi verdi vivaci e allegre fossette sulle guance. Uno sguardo — e il cuore del sacerdote si strinse.

— È… è il mio Antoška… — sussurrò, sconvolto. — È identico ad Anton da piccolo… Lo stesso sorriso, lo stesso sguardo, e la fossetta sul mento… Non può essere un errore…

Cercando di dominare l’emozione, si rivolse alla donna:

— La prego, Svetlana Petrovna… Mi permetta di vedere Sacha. Devo parlargli. Subito. È molto importante.

— Non posso garantirle un incontro immediato… ma cercherò di informarmi — rispose con cautela, guardandolo con compassione. Davanti a lei non c’era più il sacerdote composto, ma un uomo spezzato dal dolore e dalla paura.

Compose un numero:

— Svetočka, puoi verificare in quale gruppo si trova Sacha Kvashin?

Ma non fece in tempo a finire la frase — il suo volto cambiò improvvisamente. Le guance impallidirono, le labbra tremarono. In silenzio, riattaccò e cominciò a digitare freneticamente sul computer.

— C’è qualcosa che non va? — chiese Artemij.

— Padre Artemij… — la sua voce si incrinò. — Mi dispiace… ma non posso farle incontrare Sacha. È stato adottato. È successo tre anni fa…

— Cosa?! No… Non può essere! — Artemij balzò in piedi come punto da un ago. Rimase immobile, colpito come da un fulmine.

— Perché no? — rispose lei, cercando di mantenere la calma, anche se nel tono si sentiva compassione. — Succede spesso. Una famiglia senza figli lo ha adottato. Tutti i documenti sono in regola — non ci sono state irregolarità. Hanno portato Sacha con sé.

— Portato via?! — gridò quasi Artemij. — Ma è mio nipote! Il figlio di mio figlio Anton! Queste persone non sono nulla per lui! Come possono avere il diritto?!

— Mi dispiace, ma si sbaglia — rispose dolcemente ma con fermezza Svetlana Petrovna. — Giuridicamente, loro ora sono i suoi genitori. Hanno tutti i documenti. E lei, purtroppo, non ha alcuna prova del legame di parentela. Capisco il suo dolore… ma non posso aiutarla.

— Ma può farlo! — Artemij si aggrappò a quella speranza come a un’ultima tavola di salvezza. — Mi dica almeno dove vivono. Non chiedo altro che la possibilità di incontrarli. Solo guardarli negli occhi e parlare!

— Mi dispiace, padre Artemij, ma non ho il diritto di rivelare tali informazioni. Sarebbe una violazione della legge. Creda, anche solo ciò che le ho detto supera i limiti consentiti… — non fece in tempo a finire — il telefono sulla scrivania squillò.

— Svetlana Petrovna, dalla municipalità hanno portato dei documenti. Chiedono se può passare un paio di minuti. Sanno che ha un visitatore — disse la voce della segretaria, Lilia Nikolaevna.

— La prego, attenda qui — chiese gentilmente la direttrice e uscì dall’ufficio.

Appena la porta si chiuse, nella mente di Artemij balenò un pensiero folle ma logico: la cartella con il fascicolo di Sacha era rimasta aperta. E se ci fosse un indirizzo o il cognome dei genitori adottivi? Poteva essere l’unica occasione…

Si precipitò alla scrivania, come spinto da una forza invisibile. Con le mani tremanti iniziò a sfogliare le pagine, leggendo febbrilmente. Ed ecco — i dati necessari. Senza perdere un secondo, estrasse il telefono e fotografò il foglio.

Fece appena in tempo a tornare al suo posto e assumere un’aria tranquilla, quando la porta si riaprì.

— Scusi per il ritardo, padre Artemij. Ci sono cose che non si possono rimandare — disse la donna, rientrando.

— Ha già fatto più di quanto fosse tenuta a fare… Grazie — disse piano, alzandosi. Non c’era più tempo da perdere — aveva deciso: avrebbe trovato chi ora stava crescendo Sacha.

Uscito in strada e osservata la foto con l’indirizzo, capì che non sarebbe riuscito a partire quel giorno. Il villaggio si trovava lontano — in una zona residenziale d’élite, a oltre cento chilometri dalla città.

«Allora sarà domani…» pensò con il cuore pesante, sentendo la disperazione stringergli il petto.

«Ma cosa dirò loro? Come chiederò indietro mio nipote? Su quale base? Come posso dimostrare che è mio?» — pensieri freddi e taglienti gli ronzavano nella mente. Sapeva che le probabilità erano quasi nulle. Ma il cuore credeva ancora nel miracolo. Aveva sempre creduto, anche quando la ragione si era già arresa. Non sapeva ancora che quel miracolo non sarebbe mai arrivato…

La mattina dopo si svegliò con l’ansia nel petto e una determinazione incrollabile nell’anima. Il cammino sarebbe stato difficile, ma non c’erano alternative. Per Sacha. Per suo figlio. Per il sangue che scorreva nelle loro vene comuni.

Si cambiò — tolse la tonaca, indossò abiti semplici, per non attirare attenzione. Voleva presentarsi solo come un uomo desideroso di parlare. Poi si diresse alla stazione degli autobus, salì su un pullman e partì.

Giunto al villaggio, rimase colpito — intorno c’era solo lusso. Ogni casa sembrava una villa da rivista: prati curati, cancelli in ferro battuto, viali ampi. Era lì che viveva ora suo nipote.

Artemij premette deciso il tasto del citofono e rimase in attesa. Sapeva che era importante restare calmo e non mostrare emozione.

— Maledizione, chi è ancora?! — si sentì una voce femminile, infastidita, dall’altoparlante.

— Buongiorno. Vorrei discutere una questione riguardante Sacha. L’adozione — disse Artemij con calma, scegliendo con attenzione le parole per non provocare conflitti.

— Cosa?! Ma tu chi diavolo sei?! Sparisci prima che ti succeda qualcosa! — strillò la donna, e la comunicazione si interruppe.
Ma Artemij non era il tipo da arrendersi al primo rifiuto. Si aspettava una reazione brusca e aveva un piano. Premette di nuovo il pulsante.

Questa volta, la voce fu ancora più tagliente:

— Chiamo subito la polizia! Come hai fatto ad arrivare fin qui?!

Il sacerdote rimase calmo come una roccia.

— Sono il parente più prossimo del ragazzo. Ho le prove. Devo parlare con voi di persona. Vi prego, aprite, — disse con fermezza, senza lasciare la minima traccia di dubbio nella voce.

Con sua sorpresa, dopo pochi secondi, il cancello scattò e si aprì lentamente. A quanto pareva, la curiosità aveva vinto sulla rabbia.

In realtà, Artemij aveva mentito un po’ — non aveva alcun documento con sé. Ma sapeva che senza una simile affermazione nessuno gli avrebbe mai aperto. Doveva solo iniziare una conversazione, e per questo si era permesso un piccolo inganno.

Appena entrato, si fermò un attimo — l’interno della casa era sconcertante: mobili antichi, materiali costosi, ogni dettaglio era curato.

Perso nei suoi pensieri, rimase immobile, come se il tempo si fosse fermato. Lo riportò alla realtà una voce dura:

— Che fai lì impalato? Non è un albergo, questa è proprietà privata. Parla, perché sei venuto, e fai in fretta — non ho alcun interesse a vederti.

Alzò lo sguardo. Davanti a lui c’era una donna sulla cinquantina con uno stile volutamente giovanile, trucco troppo marcato e abiti che cercavano visibilmente di ringiovanirla. La sua voce trasudava disprezzo.

— Sono il nonno di Sasha, — disse Artemij con fermezza.

— Il nonno?! — lei indietreggiò come se fosse stata bruciata. — E dove eri quando sua madre lo portava all’orfanotrofio sette anni fa? Adesso ti fai vivo, ti ricordi della parentela? Ti ricordo che abbiamo adottato legalmente il bambino. Gli abbiamo dato tutto — una casa vera, un’istruzione, un futuro. Il tribunale sarà dalla nostra parte. Quindi, se hai dei documenti, mostrameli.

Una tale aggressività colse impreparato perfino un prete esperto. La donna era come un uragano — nessuna intenzione di mediazione.

— Vi prego, ascoltatemi. Non è tutto così semplice, ci sono circostanze importanti…

— Basta! — lo interruppe bruscamente. — È tutto chiaro. Non hai alcun documento. Hai mentito per entrare. Fuori da casa mia! — la sua voce divenne un grido, pieno di rabbia e rifiuto.

Artemij, che aveva visto tanto nella vita, si trovò per la prima volta in molto tempo paralizzato. Rimase lì, incapace di muoversi, scioccato da quella reazione.

— Cosa fissi? Adesso chiamo la sicurezza — ti porteranno fuori come un sacco! — sibilò la donna e, girandosi di scatto, urlò:

— Andrej! Dove sei?! Vieni subito qui!

— Arrivo subito, Svetlana Petrovna! — rispose una voce maschile da un’altra stanza, e dopo pochi secondi apparve un giovane alto e robusto.

— Caccialo. Ha deciso di sistemarsi qui, — ordinò, indicando Artemij con freddo distacco, come fosse un oggetto inutile.

Il sacerdote si strinse dentro. Non aveva mai provato un’umiliazione simile.

— Capito. Lo faccio, — rispose il giovane, con un portamento da militare, e spinse delicatamente ma con decisione Artemij verso l’uscita.

— Meglio muoversi, o dovrò usare altri metodi, — aggiunse con una cortesia meccanica.

Artemij non aveva scelta. Si avviò lentamente verso il cancello, come se i piedi fossero incatenati al suolo. Le spalle curve, la schiena piegata, ogni passo era una fatica, come se la terra lo stesse tirando giù.

Così finì tutto… La speranza che sembrava così vicina si era dissolta come nebbia mattutina. Appena nata, era già svanita, lasciando solo il vuoto. Gli occhi si riempirono di lacrime — non solo per il dolore, ma per l’insostenibile senso di perdita e disperazione.

«Devo avere molti peccati, se perfino Dio mi ha abbandonato», gli passò per la mente. Camminava verso la fermata dell’autobus, senza notare nulla attorno. Il mondo era diventato grigio, senza colore, come se non esistesse più. Sembrava un albero abbattuto — spezzato, bruciato, svuotato.

Passò un anno. Nella vita di padre Artemij cambiò poco. Continuava a servire in chiesa, insegnava alla scuola domenicale, e visitava regolarmente la tomba di Kamilla — la madre di Sasha.

Il dolore si era placato, non c’era più né rabbia né rancore. Solo un’inquietudine per il destino del ragazzo rimaneva nel cuore — come sarebbe cresciuto? Chi lo avrebbe educato? Sarebbero stati in grado di trasmettergli ciò che conta davvero: l’umanità?

Ma a volte il destino regala sorprese inaspettate — soprattutto quando non ci si aspetta più nulla, se non monotonia. Una di quelle mattine domenicali iniziò come sempre — tranquilla, ordinaria, senza il minimo accenno a un miracolo.

Mezz’ora prima dell’inizio delle lezioni, i primi bambini si avvicinavano già alla chiesa.

All’improvviso, davanti al cancello si fermò un’auto costosa, lucidata a specchio. Ne scese l’autista, seguito da un bambino di circa otto anni. Si diressero all’ingresso, dove li accolse padre Sergij.

— Prego, benvenuti, — salutò. — Ora vi presento a padre Artemij. Oggi tiene una nuova lezione.

— Padre Artemij, ecco il vostro nuovo alunno, — annunciò Sergij con un sorriso amichevole.

Quando Artemij guardò il bambino, fu come colpito da un fulmine. Non riusciva a muoversi. Davanti a lui c’era il bambino della foto — Sasha. Possibile?

Rimase immobile, come se il tempo si fosse fermato, l’aria divenuta densa, il mondo intero sospeso. Senza trovare parole, guardava solo il bambino.

Fu il bambino a parlare per primo:

— Buongiorno. Mi chiamo Sasha. Ho otto anni. Vorrei tanto studiare qui. A mamma non andava molto, ma ho insistito. Le ho detto che sogno di diventare sacerdote… Secondo lei, ce la farò?

Il cuore di Artemij si riempì di calore, come se la primavera avesse spezzato il gelo di un lungo inverno. Tutto intorno sembrava più vivo, più luminoso. Gli sembrava di aver toccato il cielo.

— Sono sicuro che ce la farai, — disse con dolcezza, prendendo il bambino per mano.

Avrebbe tanto voluto dirgli: «Sasha, io sono tuo nonno!» — ma si trattenne. Non per sé — per il bene del bambino. Per Sasha, i suoi genitori erano quelli che lo avevano cresciuto.

«Che cresca, che diventi forte… poi saprà tutta la verità», decise.

E da allora iniziò per Artemij il periodo più luminoso della sua vita. Ogni domenica e mercoledì Sasha arrivava con occhi pieni di luce. Presto divenne il migliore tra gli alunni — attento, intelligente, sensibile, con una profonda luce interiore.

Dodici anni passarono in un lampo. Per padre Artemij furono anni di vera felicità. Sentiva che il Signore aveva ascoltato le sue preghiere e gli aveva restituito ciò che credeva perduto per sempre.

Col tempo, Sasha assomigliava sempre di più al figlio defunto di Artemij — Anton. Nei movimenti, negli sguardi, nel tono di voce — ovunque riaffioravano i tratti del figlio amato.

Ma il tempo non risparmia nessuno. Le forze di Artemij cominciarono a calare, soprattutto il cuore gli dava problemi. Sapeva di dover andare dal medico. Ma la paura di brutte notizie lo faceva rimandare. Tuttavia, quel giorno era speciale: Sasha prendeva i voti.

— Oggi non c’è spazio per la paura, — si disse deciso. — Oggi è un momento importante. Devo esserci.

La cerimonia ebbe inizio. A un certo punto Artemij sentì che il corpo lo stava tradendo — la testa girava, il petto stringeva. Ma rimase in piedi fino alla fine, per non rovinare quel giorno per Sasha. Solo alla fine, le gambe cedettero, e cadde a terra.

— Chiamate subito un’ambulanza! — gridò padre Sergij.

Scoppiò il panico. Qualcuno corse a prendere il telefono, altri chiedevano aiuto.

Sasha fu accanto a lui in un attimo. Si inginocchiò, gli strinse la mano e sussurrò con voce tremante:

— Ti prego, resisti… i medici stanno arrivando. Non andartene…

Artemij sentiva le forze svanire. Era l’ultima occasione per dire ciò che contava.

— Sasha… non sono solo il tuo insegnante… sono tuo nonno… e Anton… mio figlio… tuo padre… ricorda… padre Sergij ti spiegherà tutto… lui…

La voce si interruppe. La mano si afflosciò.

Passarono trenta giorni.

La stanza d’ospedale era insolitamente piena — preti, amici, parrocchiani. Perfino il medico si stupì per tutti quei visitatori.

— Uno alla volta, per favore, — avvertì. — È ancora debole.

Uscendo, lasciò Artemij con i suoi ospiti.

Padre Sergij si sedette accanto a lui, scosse la testa e, un po’ brontolando ma con affetto, disse:

— Artemij, ma come hai potuto? Alla nostra età rischiare così… pura incoscienza. Fortuna che te la sei cavata.

Ma nella sua voce non c’era rimprovero — solo gioia per aver ritrovato l’amico vivo. L’ictus era stato grave, ma Artemij ce l’aveva fatta.

Sul volto del vecchio sacerdote apparve un sorriso caldo. Quelle ramanzine gli erano mancate.

E poi sentì una mano forte afferrare la sua. Una voce familiare sussurrò:

— Nonno, devi guarire. Ti aspettiamo tutti.

Aprì gli occhi. Davanti a lui c’era Sasha — suo nipote.

— Tu… adesso sai? — sussurrò Artemij.

— Lo so, nonno. Tutto. Sergij mi ha raccontato ogni cosa. Ora sono con te. E ci sarò sempre.

Il ragazzo si chinò e lo baciò sulla guancia. Artemij strinse la sua mano — non forte, ma con amore e gratitudine.

— Ho vissuto… fino alla felicità… — pensò.

Chiuse gli occhi. Il sonno era sereno, come un fiume al mattino sotto il sole. Il corpo era ancora debole, ma il cuore sapeva: si sarebbe svegliato. E accanto avrebbe trovato coloro per cui vale la pena vivere.

Una storia incredibile… Appena vide la defunta, il sacerdote rabbrividì — era chiaro che bisognava agire subito.

Il cuore si fermò. Lì giaceva Camilla.

Voleva andarsene, ma sulla soglia incontrò padre Sergio. Sotto lo sguardo severo del suo mentore, Artemij non resse e, come in confessione, raccontò tutto.

Ma, evidentemente, il Signore in quel momento aveva distolto lo sguardo…