Anne si asciugò le mani bagnate e, gemendo per il dolore alla schiena, andò a rispondere alla porta. Il campanello aveva suonato piano, ma era la terza volta. Stava pulendo la finestra e non era riuscita ad arrivare subito all’ingresso. Davanti alla porta c’era una ragazza molto giovane, piuttosto carina ma pallida, con gli occhi stanchi.
“Anne, dicono che potresti avere una stanza in affitto?”
“Oh, questi vicini, sempre a mandare gente da me! Non affitto stanze e non l’ho mai fatto.”
“Ma ho sentito dire che hai tre stanze.”
“E allora? Perché mai dovrei sentirmi obbligata ad affittarle? Sono abituata a vivere da sola.”
“Beh, mi dispiace. Dicevano che sei una persona di buon cuore, e io ho pensato…”
La ragazza, cercando di trattenere le lacrime che le riempivano gli occhi, si girò e iniziò a scendere lentamente le scale, con le spalle tremanti.
“Torna indietro, cara! Non ti ho detto di no! I giovani di oggi, sempre pronti a piangere. Vieni dentro, parliamo un po’. Come ti chiami? Possiamo darci del tu?”
“Emily.”
“Emily, eh? Scommetto che tuo padre è un insegnante o un professore, giusto?”
“Non ho un padre. Sono cresciuta in un orfanotrofio. Nemmeno una madre. Delle brave persone mi hanno trovata in una tromba delle scale e mi hanno portata alla polizia. Non avevo neanche un mese.”
“Va bene, non rattristarti. Facciamo un tè e chiacchieriamo un po’. Hai fame?”
“No, mi sono comprata una pasta.”
“Una pasta, dice lei! Oh, i giovani, non si prendono mai cura di sé, e a trent’anni si ritrovano con l’ulcera. Siediti, c’è della zuppa di piselli calda. Riscaldiamo un po’ di tè. Ho un sacco di marmellata. Mio marito è morto cinque anni fa, ma per abitudine continuo a fare scorte per due. Prima si mangia, poi mi aiuterai a lavare la finestra.”
“Anne, potrei fare un altro tipo di lavoro? Mi gira la testa, ho paura di cadere dal davanzale… sono incinta.”
“Ancora meglio! Proprio quello che mi serviva: una ragazza incinta. Io ho dei principi. Come sei finita in questa situazione?”
“Perché pensare subito al peggio? Sono sposata. Tom viene dallo stesso orfanotrofio. Ma è stato arruolato nell’esercito. È venuto a trovarmi in licenza di recente. La mia padrona di casa ha scoperto che sono incinta e mi ha subito dato lo sfratto. Devo trovare un posto entro una settimana. Vivevamo qui vicino. Ma, come vedi… le circostanze.”
“Già… le circostanze… E io cosa dovrei fare con te? Forse spostare il mio letto nella stanza degli ospiti? Va bene, allora, prendi la mia stanza. E non ti chiederò l’affitto, non ne voglio sentir parlare, altrimenti mi arrabbio. Vai a prendere le tue cose.”
“Non dovrò andare lontano. Tutte le cose di Tom e mie sono in una borsa fuori dall’edificio. Il termine della settimana è scaduto e da stamattina giro senza meta.”
Così diventarono in due. Emily studiava per diventare stilista. Anne era in pensione d’invalidità da molti anni a causa di un grave incidente ferroviario, quindi restava a casa, lavorando a maglia centrini di pizzo, colletti e scarpine per bambini da vendere al mercato locale. Il suo lavoro, intriso di creatività, era come una delicata schiuma marina—morbido, quasi etereo—e per questo si vendeva bene. Non mancavano i soldi. Alcuni arrivavano anche dalla vendita dei prodotti dell’orto. Il sabato lavoravano insieme nel giardino. La domenica, Anne andava in chiesa, mentre Emily restava a casa a rileggere le lettere di Tom e a rispondergli. Emily andava raramente in chiesa—non era ancora abituata. Diceva di avere mal di schiena e giramenti di testa.
Un sabato, mentre lavoravano nella casetta in campagna, Emily si stancò in fretta e zia Anne la mandò dentro a sdraiarsi e ad ascoltare i vecchi dischi che avevano comprato insieme tempo prima. Quel sabato, dopo aver lavorato con il rastrello, la futura madre si distese per riposare. Anne stava gettando steli secchi e rami nel fuoco, osservando pensierosa le fiamme, quando all’improvviso sentì Emily gridare: “Mamma! Mamma! Vieni subito!”
Con il cuore che batteva all’impazzata, dimenticando il dolore alle ginocchia e alla schiena, Anne si precipitò in casa. Emily si teneva la pancia e gemeva. In fretta, Anne convinse un vicino e partirono per l’ospedale nel modo più veloce possibile per il vecchio Ford. Emily continuava a lamentarsi: “Mamma, fa male! È troppo presto, dovrei partorire a metà luglio. Mamma, ti prego, prega per me, tu lo sai fare!” Le lacrime scorrevano sul volto di Anne mentre pregava disperatamente tra i singhiozzi.
Dalla sala di accettazione, Emily venne portata via in barella, mentre il vicino riaccompagnava a casa una Anne in lacrime. Pregò tutta la notte, chiedendo alla Vergine Maria di proteggere il bambino. Al mattino, chiamò l’ospedale.
“Vostra figlia sta bene. All’inizio chiedeva di voi e di Tom, piangeva, ma poi si è calmata e si è addormentata. Il medico dice che non c’è più rischio di aborto, ma dovrà restare ricoverata un paio di settimane. Ha l’emoglobina bassa. Quando tornerà a casa, si assicuri che mangi bene e si riposi molto.”
Quando Emily fu dimessa dall’ospedale, parlarono per ore, fino a notte fonda. Emily parlò del suo Tom.
“Non è un orfano qualunque, come me. Siamo stati insieme nell’orfanotrofio per tutta la vita. Eravamo amici a scuola, poi ci siamo innamorati. Lui si prende cura di me. Per me è più dell’amore. Vedi quanto spesso mi scrive? Vuoi vedere la sua foto? Eccolo, il secondo da destra, sorridente.”
“Bello…” Anne non voleva turbare Emily. Aveva bisogno di cambiare gli occhiali da tempo. Inoltre, c’erano molti soldati e l’immagine era minuscola. Non riusciva a distinguere un secondo da un terzo o un quinto, solo sagome. “Emily, volevo chiederti… perché mi hai chiamata mamma quel giorno nell’orto?”
“Oh, mi è scappato per la paura. È un’abitudine dell’orfanotrofio. Lì, dal direttore ai bidelli, tutti erano una mamma o un papà. Quasi me ne sono liberata. Quasi sempre. Mi scappa quando sono preoccupata o nervosa… tutti diventano ‘mamma’ o ‘papà’. Scusami.”
“Capisco…” Anne sospirò, leggermente delusa.
“Zia Anne, raccontami di te. Perché non hai foto di tuo marito o dei tuoi figli? Non hai figli, vero?”
“No, niente figli. C’era un figlio, ma è morto quando era ancora un bambino. Dopo l’incidente, non ho più potuto averne. Mio marito era come un bambino per me. L’ho viziato, adorato. Era il mio mondo, come Tom è per te. Dopo averlo sepolto, ho messo via tutte le foto. Anche se credo che sia con il Signore, era troppo doloroso stare senza di lui. Guardare quelle foto portava solo lacrime. Così le ho nascoste, per non cadere nella tentazione della tristezza. Ora ha bisogno delle mie preghiere, non delle mie lacrime. Ma chiedi a Tom una foto più grande, potremmo incorniciarla. Ho delle cornici da qualche parte.”
Alla vigilia di Natale, Anne ed Emily si prepararono per la festa, decorando le stanze e parlando di Gesù Bambino, aspettando la prima stella. Emily continuava a muoversi, strofinandosi la schiena.
“C’è qualcosa che non va, cara. Ti perdi metà delle mie parole. Che succede?”
“Zia Anne, chiama un’ambulanza. È ora.”
“Cosa? Mancano ancora una settimana!”
“Credo di aver sbagliato i calcoli. Chiama in fretta, non ce la faccio.”
Nel giro di mezz’ora, l’ambulanza arrivò in ospedale. Il giorno di Natale, Emily diede alla luce una bellissima bambina. Lo stesso giorno, Anne fece felice il giovane padre con un telegramma.
Gennaio fu intenso. La bambina portò gioia, ma richiedeva molte attenzioni. Con il consenso di Tom, Emily la chiamò Annie. Anne si commosse fino alle lacrime. La piccola Annie portava sia felicità che qualche notte insonne, momenti di irrequietezza. Ma erano preoccupazioni felici. Anne sentiva persino i suoi malanni pesare meno.
La giornata era insolitamente calda per l’inverno. Anne colse l’occasione per fare commissioni. Sulla via del ritorno, vide Emily con la carrozzina—la giovane mamma aveva deciso di fare una passeggiata.
“Faremo un giro più lungo, va bene, zia Anne?”
“Certo, vai pure. Io preparo il pranzo.”
Entrando in casa, Anne gettò un’occhiata al tavolo e vide una foto incorniciata di suo marito. Sorrise: “L’ha trovata, eh? Ha scelto la foto più giovane di lui—i giovani non amano mai quelle vecchie.”
La zuppa sobbolliva dolcemente sul fornello quando Emily tornò con la piccola Annie. Il figlio del vicino l’aveva aiutata a portare la carrozzina. Le due donne scartarono la bambina, che dormiva serena. Camminarono in punta di piedi nel soggiorno.
“Emily,” sorrise Anne, “come sapevi dove trovare le foto di Alex?”
“Non capisco cosa intendi.”
“Questa qui?” Anne indicò la foto.
“Quella? Ma non avevi chiesto a Tom una foto più grande? È andato in uno studio per farla. Ho trovato una cornice sulla libreria.”
Con le mani tremanti, Anne prese la cornice. Solo allora si accorse che non era suo marito. Un giovane sergente sorrideva sfrontatamente alla fotocamera. La donna si sedette sul divano, pallida, lo sguardo perso nel vuoto. Quando guardò Emily, la ragazza piangeva istericamente, tenendo in mano un batuffolo di cotone imbevuto di sali.
“Mamma, guardami! Guardami negli occhi! Che succede, mamma?” singhiozzava Emily.
“Emily, apri l’armadio, il ripiano in alto—ci sono le foto. Portale tutte.”
Emily prese diversi album e foto incorniciate. Da una di esse la guardava… Tom?!
“Oh mio Dio! Chi è questo? Tom? No, la foto è vecchia. Chi è, mamma?”
“È Alex, mio marito. Emily, tesoro, dove è nato Tom?”
“Non lo so. Lo portarono nel nostro orfanotrofio da Londra. Finì lì dopo un incidente ferroviario. Gli dissero che i suoi genitori erano morti.”
“Oh, che errore terribile! Il mio bambino, Michael, mi mostrarono… Riconobbi una camicia come la tua su di lui. Ma il suo visino era irriconoscibile. Il mio piccolo Michael! Sei vivo! Tua moglie e tua figlia sono qui, e io non lo sapevo. Oh Signore, mi hai mandato Emily. Tesoro, dammi la foto.”
Emily, completamente confusa, cercava di capire. Porse la cornice. Anne la baciò, bagnandola di lacrime: “Michael, mio tesoro, mio adorato bambino!”
“Tom,” corresse piano Emily.
“Che resti Tom, ma questo è mio figlio, Emily—mio figlio! Guarda la foto di suo padre—sono identici!”
La giovane donna aveva ancora dubbi.
“Emily, che mi dici di un segno di nascita? Una forma di stella sopra il gomito destro? Era l’unica cosa su cui potevo contare in quell’incidente—l’età e la camicia corrispondevano. Il suo braccio era ferito e non trovai il segno. Perché taci? C’è un segno di nascita?”
“C’è. A forma di stella. Oh mamma, cara, c’è un segno di nascita!”
Le due donne si abbracciarono, piangendo, ignare del fatto che la piccola Annie si agitava nella stanza accanto, reclamando le attenzioni della sua mamma.
Anne si asciugò le mani bagnate e, gemendo per il dolore alla schiena, andò a rispondere alla porta. Il campanello aveva suonato piano, ma era la terza volta. Stava pulendo la finestra e non era riuscita ad arrivare subito all’ingresso. Davanti alla porta c’era una ragazza molto giovane, piuttosto carina ma pallida, con gli occhi stanchi.
“Anne, dicono che potresti avere una stanza in affitto?”
“Oh, questi vicini, sempre a mandare gente da me! Non affitto stanze e non l’ho mai fatto.”
“Ma ho sentito dire che hai tre stanze.”
“E allora? Perché mai dovrei sentirmi obbligata ad affittarle? Sono abituata a vivere da sola.”
“Beh, mi dispiace. Dicevano che sei una persona di buon cuore, e io ho pensato…”
La ragazza, cercando di trattenere le lacrime che le riempivano gli occhi, si girò e iniziò a scendere lentamente le scale, con le spalle tremanti.
“Torna indietro, cara! Non ti ho detto di no! I giovani di oggi, sempre pronti a piangere. Vieni dentro, parliamo un po’. Come ti chiami? Possiamo darci del tu?”
“Emily.”
“Emily, eh? Scommetto che tuo padre è un insegnante o un professore, giusto?”
“Non ho un padre. Sono cresciuta in un orfanotrofio. Nemmeno una madre. Delle brave persone mi hanno trovata in una tromba delle scale e mi hanno portata alla polizia. Non avevo neanche un mese.”
“Va bene, non rattristarti. Facciamo un tè e chiacchieriamo un po’. Hai fame?”
“No, mi sono comprata una pasta.”
“Una pasta, dice lei! Oh, i giovani, non si prendono mai cura di sé, e a trent’anni si ritrovano con l’ulcera. Siediti, c’è della zuppa di piselli calda. Riscaldiamo un po’ di tè. Ho un sacco di marmellata. Mio marito è morto cinque anni fa, ma per abitudine continuo a fare scorte per due. Prima si mangia, poi mi aiuterai a lavare la finestra.”
“Anne, potrei fare un altro tipo di lavoro? Mi gira la testa, ho paura di cadere dal davanzale… sono incinta.”
“Ancora meglio! Proprio quello che mi serviva: una ragazza incinta. Io ho dei principi. Come sei finita in questa situazione?”
“Perché pensare subito al peggio? Sono sposata. Tom viene dallo stesso orfanotrofio. Ma è stato arruolato nell’esercito. È venuto a trovarmi in licenza di recente. La mia padrona di casa ha scoperto che sono incinta e mi ha subito dato lo sfratto. Devo trovare un posto entro una settimana. Vivevamo qui vicino. Ma, come vedi… le circostanze.”
“Già… le circostanze… E io cosa dovrei fare con te? Forse spostare il mio letto nella stanza degli ospiti? Va bene, allora, prendi la mia stanza. E non ti chiederò l’affitto, non ne voglio sentir parlare, altrimenti mi arrabbio. Vai a prendere le tue cose.”
“Non dovrò andare lontano. Tutte le cose di Tom e mie sono in una borsa fuori dall’edificio. Il termine della settimana è scaduto e da stamattina giro senza meta.”
Così diventarono in due. Emily studiava per diventare stilista. Anne era in pensione d’invalidità da molti anni a causa di un grave incidente ferroviario, quindi restava a casa, lavorando a maglia centrini di pizzo, colletti e scarpine per bambini da vendere al mercato locale. Il suo lavoro, intriso di creatività, era come una delicata schiuma marina—morbido, quasi etereo—e per questo si vendeva bene. Non mancavano i soldi. Alcuni arrivavano anche dalla vendita dei prodotti dell’orto. Il sabato lavoravano insieme nel giardino. La domenica, Anne andava in chiesa, mentre Emily restava a casa a rileggere le lettere di Tom e a rispondergli. Emily andava raramente in chiesa—non era ancora abituata. Diceva di avere mal di schiena e giramenti di testa.
Un sabato, mentre lavoravano nella casetta in campagna, Emily si stancò in fretta e zia Anne la mandò dentro a sdraiarsi e ad ascoltare i vecchi dischi che avevano comprato insieme tempo prima. Quel sabato, dopo aver lavorato con il rastrello, la futura madre si distese per riposare. Anne stava gettando steli secchi e rami nel fuoco, osservando pensierosa le fiamme, quando all’improvviso sentì Emily gridare: “Mamma! Mamma! Vieni subito!”
Con il cuore che batteva all’impazzata, dimenticando il dolore alle ginocchia e alla schiena, Anne si precipitò in casa. Emily si teneva la pancia e gemeva. In fretta, Anne convinse un vicino e partirono per l’ospedale nel modo più veloce possibile per il vecchio Ford. Emily continuava a lamentarsi: “Mamma, fa male! È troppo presto, dovrei partorire a metà luglio. Mamma, ti prego, prega per me, tu lo sai fare!” Le lacrime scorrevano sul volto di Anne mentre pregava disperatamente tra i singhiozzi.
Dalla sala di accettazione, Emily venne portata via in barella, mentre il vicino riaccompagnava a casa una Anne in lacrime. Pregò tutta la notte, chiedendo alla Vergine Maria di proteggere il bambino. Al mattino, chiamò l’ospedale.
“Vostra figlia sta bene. All’inizio chiedeva di voi e di Tom, piangeva, ma poi si è calmata e si è addormentata. Il medico dice che non c’è più rischio di aborto, ma dovrà restare ricoverata un paio di settimane. Ha l’emoglobina bassa. Quando tornerà a casa, si assicuri che mangi bene e si riposi molto.”
Quando Emily fu dimessa dall’ospedale, parlarono per ore, fino a notte fonda. Emily parlò del suo Tom. “Vuoi forse avvelenarmi?” ⬇️ ⬇️ ⬇️ ⬇️…. continua nei commenti
