Un medico del pronto soccorso fu chiamato per estrarre un bottone dal naso di un bambino. Ma nella casa del paziente sentì una voce familiare, e all’improvviso...

Anatolij, o per intero Anatolij Semënovič, lavorava in quell’ospedale da soli tre mesi. Per qualcuno poteva sembrare poco, ma per lui quel periodo era significativo. Erano infatti i suoi primi mesi di lavoro dopo la laurea all’università.

Era terribilmente nervoso, rendendosi conto che curare le persone era molto più difficile che studiare medicina sui libri e sui quaderni. Lì, tra le pagine, tutto era logico e chiaro, ma nella vita reale… Tuttavia, si rese conto che non era poi così spaventoso. Nei momenti giusti, le conoscenze necessarie affioravano da sole nella mente.

All’inizio Anatolij confrontava costantemente le sue idee e conclusioni con colleghi più esperti, ma col tempo capì che se la cavava benissimo anche da solo e iniziò gradualmente a prendersi più responsabilità.

— Anatolij Semënovič, mi sembra che lei non sia ancora sposato, vero? — gli chiese all’improvviso il primario.

Tolia si sorprese:

— È vero. Ma non capisco cosa c’entri con il mio lavoro.

Jurij Sergeevič sorrise e annuì:

— Venga nel mio ufficio, le spiego.

Anatolij seguì il primario, senza capire cosa stesse succedendo. Era sempre stato puntuale, lavorava con coscienza. Quali rimproveri potevano esserci? In così poco tempo non aveva avuto modo né di fare errori, né di costruirsi una reputazione.

— Si accomodi, Anatolij Semënovič, — disse il primario, indicando la poltrona.

Tolik si sedette, ancora un po’ allarmato, chiedendosi se avesse trascurato qualcosa di importante nel suo lavoro.

— Non si preoccupi, — disse Jurij Sergeevič, togliendosi gli occhiali, — non riguarda il suo lavoro. Volevo parlarle di una richiesta. Da noi i medici fanno spesso i turni in ambulanza, perché, come sa, c’è carenza di personale. I medici di famiglia evitano volentieri i turni notturni, ed è comprensibile. Vorrei chiederle di sostituirli ogni tanto. Questo non influirà sulla sua posizione in ospedale, non si preoccupi.

Anatolij chiese, un po’ incerto:

— Ho abbastanza esperienza per questo tipo di lavoro? Lì bisogna agire in fretta, con precisione…

— Ma certo, — lo interruppe il primario. — Se la sta cavando benissimo, la sto osservando. Alcuni medici con anni di esperienza avrebbero qualcosa da imparare da lei.

Anatolij sorrise, leggermente arrossito:

— Grazie mille.

— Mi interessa la sua opinione sul lavoro in ambulanza. Penso che per lei sarà un’ottima pratica.

— Certamente, accetto volentieri, — rispose sicuro Tolik, alzandosi dalla poltrona.

Il suo turno era finito, e tornò a casa a riposare.

Ma a casa non riusciva ad addormentarsi. I ricordi gli giravano in testa.

Era finito in orfanotrofio a dieci anni.
Il padre se ne era andato, lasciandolo con la madre, e lei aveva iniziato a bere. Nel giro di un anno era crollata completamente ed era morta — il suo corpo non aveva resistito. Non c’erano parenti, così il bambino fu mandato in orfanotrofio. Se prima gli sembrava che vivere con una madre alcolizzata fosse un incubo, in orfanotrofio cominciò il vero inferno.

Lì regnava un clima d’odio. I bambini non si volevano bene, e gli educatori non amavano né i bambini né i colleghi. Le risse erano all’ordine del giorno, e i nuovi arrivati soffrivano più di tutti. Una volta uno dei ragazzi più grandi gli aprì il sopracciglio, e lui fu portato dal medico insieme al direttore.

Era ben consapevole che, con una vita così, il suo futuro non prometteva nulla di buono. Il medico era un uomo anziano con occhi gentili.

— Allora, cos’è successo qui, giovanotto? — chiese gentilmente il dottore.

— Non è successo niente, — rispose brusco Tolik, lanciandogli uno sguardo cupo.

— Se è così, allora perché siete qui? — chiese prontamente il medico con un sorriso.

Tolik alzò le spalle:

— Mi hanno portato. Come se a noi chiedessero mai cosa vogliamo.

Il dottore sorrise appena.

— A quanto pare, siamo vicini a una rivoluzione.

— Forse per lei è divertente, per me no. Sto iniziando a capire che un bambino finito in orfanotrofio non crescerà mai come una persona normale. Qui si sopravvive come in un branco di animali.

Il medico scoppiò a ridere:

— Vuoi dire: “Chi va con i lupi, impara a ululare”?

— Più o meno, — borbottò Tolik.

— Mi dispiace sentirlo. Sai, mi sembri un ragazzo forte. Nessuno può spezzarti, tranne in un caso: quando una persona non ha regole, né obiettivi, né sogni. Io, ad esempio, ho sempre sognato di diventare medico. Ma mia madre voleva che diventassi insegnante. Come vedi, non bisogna ferire una madre, ma nemmeno tradire il proprio sogno.

Tolik guardò l’uomo con interesse:

— E cosa ha fatto?

— Sono diventato insegnante, e poi ho deciso comunque di iscrivermi a medicina. Di giorno studiavo, e la sera insegnavo a scuola.
— E hai studiato a lungo? — chiese Tolik con sorpresa.

— Molto a lungo, — annuì il medico. — E tu, che sogno hai? Hai già deciso cosa vuoi diventare?

— Non importa cosa voglia diventare, tanto non diventerò nessuno. Al massimo un ladro o qualcosa del genere, — sorrise amaramente Tolik.

— Beh, questo sì che è un sogno interessante, — disse il medico, con una nota di bonaria ironia nella voce.

— Ma no, non è un sogno, — tagliò corto Tolik.

Ogni volta che il dottore andava da lui, gli proponeva degli indovinelli. Tolik era sempre confuso, perché quei rompicapo gli sembravano totalmente incomprensibili. Non riusciva a trovare le soluzioni, e infastidito si dava colpi sulla fronte.

— Allena la logica, — diceva il dottore. — Il pensiero logico è ciò che aiuta a prendere decisioni giuste nella vita.

Tolik si immerse con passione nei libri che trovò in biblioteca. Aveva la testa piena di confusione, ma un giorno, quando il dottore gli pose un altro problema difficile, Tolik, con sorpresa, sorrise e diede subito la risposta giusta.

Sergej Sergeevič si tolse perfino gli occhiali:

— Accidenti! Non sei stato un po’ troppo veloce, giovanotto? — disse, senza nascondere la sua ammirazione.

— Beh, il suo indovinello era facile, — sorrise Tolik. — Grazie. Penso che anch’io diventerò medico.

— È fantastico, — rispose Sergej Sergeevič con un sorriso. — Sarò felice se un giorno ci rivedremo, collega.

Ma il destino decise diversamente — non si incontrarono mai più. Sergej Sergeevič sparì, e Tolik non seppe mai cosa gli fosse successo. Forse era già anziano e aveva lasciato questo mondo. Quando Tolik lasciò l’orfanotrofio e cominciò a studiare all’università, cercò quel medico, ma senza successo. Voleva ringraziarlo — perché il modo in cui il dottore gli aveva ricucito il sopracciglio e gli aveva posto quegli enigmi gli aveva letteralmente cambiato la vita, e in meglio.

Il primo turno sull’ambulanza andò liscio. I pazienti lo ringraziavano, sottolineando la sua attenzione e gentilezza. Pochi giorni dopo il turno, Tolik fu avvicinato di nuovo da Jurij Sergeevič.

— Anatolij Semënovič, voglio ringraziarla personalmente.

Tolik si confuse:

— Per cosa?

— Come, per cosa? I nostri medici ricevono più critiche che elogi, tutti vogliono guarire all’istante. Ma dopo il suo turno, ci hanno sommersi di ringraziamenti.

— Grazie, — rispose Tolik, sentendosi orgoglioso. Gli tornarono in mente le parole di Sergej Sergeevič: «Una persona è nel posto giusto se porta beneficio».

Il turno successivo arrivò dopo tre giorni, ancora di notte. Tolik ne fu contento — la notte invitava alla riflessione. La prima ora passò tranquillamente, poi la radio si attivò:

— Anatolij Semënovič, un bambino si è infilato un bottone nel naso. È nel panico, non lascia avvicinare nessuno. Può venire? Se non ci riesce, dovremo portarlo in ospedale.

— Ma io di solito non lavoro con i bambini…

— Capisco, ma al momento non c’è nessun altro libero, e i bottoni non sono una malattia. Se qualcuno può convincerlo, è lei.

Tolik sospirò, un po’ nervoso, ma non aveva scelta:

— Va bene, mandate l’indirizzo.

Durante il tragitto, pensava a come parlare col bambino. Aprì la porta una giovane donna con il volto spaventato.

— Dottore, meno male che è arrivato! Non so più cosa fare. E se il bottone andasse ancora più in fondo? — si asciugò le lacrime e indicò la stanza.

Tolik entrò e vide un bambino di circa sette-otto anni rannicchiato su una poltrona. Gli occhi pieni di paura, le mani tremavano.

— Ciao, — disse dolcemente Tolik, sedendosi di fronte a lui. — Mi racconti perché hai infilato un bottone nel naso?

Il bambino lo guardò sorpreso:

— Non volevo! È entrato da solo.

Tolik sollevò un sopracciglio:

— Ah sì? Il bottone è saltato da solo nel tuo naso? Incredibile. E perché mai?

Il bambino sospirò, guardando verso la porta dove stava la mamma:

— Volevo vedere se l’aria lo teneva fermo. L’ho appoggiato al naso e ho inspirato, e lui è entrato. Dovevo sceglierne uno più grande.

— Ah, un piccolo scienziato, — sorrise Tolik. — Facciamo così: se non indovini il mio indovinello, mi lasci dare un’occhiata al naso. Va bene?

Il bambino prima scosse la testa, ma poi si incuriosì. Tolik ci pensò un attimo, poi ricordò il primo indovinello che gli aveva fatto Sergej Sergeevič. Con un sorriso, lo propose, e il bambino si accigliò, rifletté, ma alla fine si arrese:

— Non lo so.

— Allora mi fai vedere il naso? Avevi promesso, — gli ricordò dolcemente Tolik.

Il bambino sospirò profondamente:

— Va bene. Ma poi mi dice qual era la risposta?

— Certo. Come ti chiami?

— Sasha.

— Bene, Sasha, vediamo subito questo bottone, poi ti svelo la risposta.

Dopo un minuto, il bottone era già sul fazzoletto. Sasha lo guardava stupito.

— Incredibile! Come ha fatto un bottone così grande a entrare nel mio naso così piccolo?

Sasha alzò le spalle:

— Non lo so. Mi sembrava piccolo, invece era gigante.

Tolik sorrise, ma non fece in tempo a rispondere: dalla camera da letto arrivò improvvisamente la risposta all’indovinello. La porta si socchiuse ed entrò un vecchio. Sasha gli corse incontro:

— Nonno! Perché non mi hai mai fatto quell’indovinello?

— Perché se te lo avessi raccontato prima, come avresti fatto a fidarti del dottore col tuo naso? — rise il vecchio.

Sasha ci pensò un attimo, poi guardò Tolik:

— Anche mio nonno è medico. Solo che non ci vede bene, altrimenti il bottone l’avrebbe tolto lui.

Anatolij Semënovič si alzò lentamente, fece un passo avanti, e il cuore gli si strinse per la sorpresa:

— Sergej Sergeevič, davvero non si ricorda di me?

Il vecchio lo guardò stupito, poi si voltò verso il nipote:

— Sasha, portami i miei occhiali più forti.Sasha corse velocemente a prendere gli occhiali. Tolik si avvicinò e abbracciò il vecchio:

— È tutto merito vostro e dei vostri indovinelli. Un tempo mi dispiaceva non riuscire a trovare le risposte.

La mamma di Sasha sorrise e propose:

— Dottore, capisco che siete di turno, ma forse domani sera potreste venire a prendere un tè con noi? Papà sarebbe felice, e anche noi.

Tolik guardò la donna con interesse. Lei si arrossì un po’, e lui sorrise:

— Sapete, di solito preferisco stare da solo e non vado a trovare nessuno. Ma a voi verrò sicuramente, proprio domani.

Sergey Sergeevich fece un occhiolino a Sasha e lo spinse delicatamente:

— Che ne pensi, se non solo tuo nonno, ma anche tuo padre diventa medico?

Sasha fece l’occhiolino in modo complice:

— Allora dovrò diventare medico anch’io!

Il nonno rise e accompagnò Tolik fino alla porta. Quando Tolik si avvicinò alla maniglia, Sergey Sergeevich aggiunse rapidamente:

— Si chiama Nelly, le piacciono le crisantemi bianche. Suo marito si è rivelato un bastardo, quindi l’ha cacciato sei mesi dopo il matrimonio.

Tolik sorrise:

— Come fate a sapere tutto questo? Volevo proprio chiedervelo.

— Esperienza, amico mio, — rispose il vecchio. — Sono molto felice che tutto sia andato bene per te. Ti aspettiamo domani.

Un medico del pronto soccorso fu chiamato per estrarre un bottone dal naso di un bambino. Ma nella casa del paziente sentì una voce familiare, e all’improvviso…