Un ex-bandito, ora un uomo d'affari severo, trovò un bambino che piangeva nel cimitero. Ciò che fece dopo cambiò per sempre le loro vite...

Ma tu pensi di andare da solo? – Palych, alias Berkutov, fissò Dima con sorpresa, come se non credesse alle sue orecchie.

Si fermarono ai cancelli del cimitero, uscendo dalla macchina.

E che c’è di strano? Pensi che senza di me non ce la farete? Vado, vedo tutto con i miei occhi, – rispose Dima, deciso.

No, questo non è il tuo livello. Vado io. – Palych aggrottò le sopracciglia e scosse la mano con fermezza. – Non preoccuparti, non mi metterò in mezzo alla rissa, guarderò solo da lontano.

Dima scosse la testa con dubbio:

Per te ormai non è più un affare. I tempi sono cambiati.

Palych, conosciuto da tutti con questo soprannome, sorrise, ricordando i vecchi tempi:

Pensi che i vecchi metodi non funzionino più? Funzionano ancora, e, tra l’altro, funzionano bene.

Ora è tutto diverso. Una volta la vita era più semplice. Litigi, scontri, il sangue scorreva a fiumi. E adesso? Magari riusciremo a spaventare qualcuno, ma in silenzio, senza fare troppo rumore. Non c’è nemmeno qualcuno a cui dare una sberla.

Eh, i tempi sono cambiati, – sospirò Dima.

E anche loro non erano più quelli di una volta. Ora erano un’impresa legale con un nome pomposo: “Berkut”. Ma non perché suonasse importante, ma solo perché il loro capo si chiamava Berkutov.

L’importante è che suona importante, – disse Dima con un leggero sorriso.

Dai, lascia perdere, sono tutte sciocchezze, – disse Palych, facendosi un gesto con la mano. – Adesso ci occupiamo ancora di incarichi speciali, solo che non lo mettiamo in mostra. Ad esempio, recentemente è successo qualcosa.

Che cosa? – chiese Dima, avvicinandosi.

Un tizio ha deciso di vendicarsi della sua ex, che dopo il divorzio stava vivendo piuttosto bene. Le scriveva lettere, le mandava minacce, le lasciava cose brutte. Pensava che non avrebbe capito chi fosse.

E lei non ha capito? – chiese Dima.

Ovviamente ha capito, non era tanto sveglio. Lo abbiamo individuato subito. Abbiamo verificato il suo telefono. La donna ci ha pagato bene e ci ha chiesto di fare in modo che non apparisse più nel suo orizzonte, – sorrise Palych. – Una volta l’avremmo semplicemente fatto sparire dalla faccia della Terra, e sarebbe finita lì. Ma i tempi sono cambiati. – Sospirò pesantemente e si passò una mano dietro la testa. – È tutto diventato silenzioso. Troppo silenzioso.

Detto questo, Palych si diresse più in fondo nel cimitero. Il suo piccolo seguito di tre persone si disperse tra le tombe: ognuno andò a fare visita ai propri cari.

Palych sapeva perché era lì. A volte andava alla tomba di sua madre.

Quando si avvicinò alla sua grande e costosa croce, si fermò, fissando la scritta sulla placca. La sua infanzia non era affatto rosea, e ora spesso pensava al passato. E se fosse andata diversamente? Come sarebbe stato come persona?

Avrei studiato, avrei messo su famiglia, avrei lavorato in fabbrica, avrei bevuto birra con gli amici il venerdì… – mormorò tra sé.

Ma i ricordi lo riportarono rapidamente alla realtà. La madre di Fedya Berkutov beveva. Spesso. Il nuovo patrigno, arrivato in casa, un giorno decise di “educare” il figlio di sua moglie. Il risultato furono un braccio rotto e due costole spezzate. Dopo di che, Fedya finì in ospedale e poi fu mandato in un orfanotrofio. La madre lo visitava raramente. Ogni volta piangeva, prometteva di riprenderselo, ma poi spariva per settimane. E lui aspettava.

Era una cattiva madre, ma io l’amavo, – sussurrò, come per scusarsi con qualcuno.

Ma un giorno Fedya capì che nessuno sarebbe venuto a prenderlo. Nessuno lo avrebbe salvato. Così iniziò a lottare per sopravvivere. Capì che in quel posto restano solo quelli che sanno difendersi.
Fedya cercava di essere giusto, non si intrometteva in risse senza motivo. Questo gli aveva permesso di radunare attorno a sé un gruppo di amici fedeli. Erano pochi, ma si supportavano l’un l’altro come una vera famiglia.

La polizia lo aveva portato via più volte, una volta era anche rimasto a dormire in un ripostiglio. Ma Fedya sapeva: se mostri debolezza, il rispetto scompare.

Quando uscirono dall’orfanotrofio, il loro gruppo rimase unito. Anche se ora molti non erano più in vita — trovarono pace proprio lì, in quel cimitero.

Fedya esitò a lungo prima di cercare sua madre. Ma quando finalmente si recò nel posto dove vivevano, trovò solo una baracca vuota con finestre rotte. Tutto era distrutto, come se quel luogo non fosse mai esistito.

Solo dopo cinque anni si decise a cercarla seriamente. La trovò presto. Viveva in una casa per disabili ed era in condizioni terribili. Fedya fece di tutto per migliorarle la vita, ma sua madre visse solo sei mesi. I medici dissero che la colpa era dell’alcol. Due ictus, insufficienza epatica — il corpo non aveva retto.

Fedya andava spesso sulla sua tomba. Da molti anni c’era una lapide costosa e tutto intorno era sempre pulito e curato. Non amava restare troppo a lungo, ma ci passava regolarmente. Una forza invisibile lo portava lì ogni volta.

Un po’ più lontano notò una tomba fresca. Sembrava che stessero per seppellire qualcuno. Stava per andarsene, ma improvvisamente si fermò. Da qualche parte vicino sentì un suono strano. Era un debole lamento, forse il pianto di un bambino. Questo suono non si adattava al silenzio del cimitero.

— Che diavolo sta succedendo? — borbottò a bassa voce, e poi capì: — Ah! Probabilmente un cane o un gattino è caduto nella tomba fresca.

Questo accadeva spesso lì. Gli animali randagi vagavano spesso per il cimitero alla ricerca di cibo o rifugio. Fedya si avvicinò e guardò dentro il buco. Ma invece di vedere un cane o un cucciolo, vide un bambino di circa sei anni! Sporco, spaventato, rannicchiato in un angolo. Piangeva silenziosamente, come se temesse che qualcuno lo sentisse.

— Ehi, cosa fai lì dentro?

Il bambino sobbalzò, alzò lo sguardo e fissò Fedya con occhi spaventati.

— Dammi la mano, — disse tranquillamente Fedya, tendendo la mano verso di lui.

Il ragazzino afferrò subito la mano, stringendola come se la sua salvezza dipendesse solo da quella mano. Fedya lo tirò su con delicatezza e lo mise in piedi. Il bambino tremava tutto, evidente che fosse molto freddo.

— Cosa facevi lì dentro? Sei caduto, vero? — chiese Fedya, togliendosi la giacca, che chiaramente non era adatta a simili situazioni.

La giacca costava quanto una buona auto usata, ma ora questo non gli importava affatto. Avvolse il bambino con la giacca, cercando di scaldarlo.

Il bambino lo guardava in silenzio, i suoi denti battevano dal freddo.

— Va bene, andiamo in macchina. Là ti scalderai, e poi mi dirai chi sei e come sei arrivato qui, — disse Fedya con tono gentile, cercando di non spaventarlo.

Il bambino annuì, senza dire una parola. Fedya lo guardò attentamente, valutando le sue condizioni, e poi, senza pensarci troppo, lo sollevò tra le braccia insieme alla giacca.

— Sei proprio congelato, fratello, — mormorò, dirigendosi verso la macchina.

Fedya mise il bambino sul sedile anteriore, si sedette al volante e prese una thermos di tè dal cruscotto. Ci vollero dieci minuti prima che il bambino iniziasse a riscaldarsi un po’. Il suo corpo smise di tremare, e finalmente riuscì a parlare. In quel momento, si avvicinarono delle persone che erano venute con Fedya.

— Cosa sta succedendo qui? — chiese Dima, avvicinandosi.

— Bene, racconta, cosa facevi al cimitero la sera? — chiese Fedya severamente, ma senza fare pressioni, guardando il bambino con attenzione.

— Io non sono venuto la sera… Sono venuto al mattino, — rispose timidamente il bambino, abbassando lo sguardo. — Oggi è il compleanno di mia madre. Volevo solo farle visita… C’era sempre un sentiero, ma ora c’è una fossa… Sono caduto.

Fedya ricordò che nella tomba c’era un umile mazzo di fiori selvatici.

— E chi ti ha lasciato venire qui da solo? — chiese in tono perplesso. — Tuo padre?

— Non ho nessuno, — sussurrò appena il bambino. — Vengo dall’orfanotrofio. Non mi lasciavano andare da mia madre, così sono scappato. Zio, per favore, non riportarmi lì! Voglio restare qui… — La sua voce tremava e si affrettò ad aggiungere: — Mi chiamo Zhienka. Non sono un codardo! Vado d’accordo con tutti! Solo che… le educatrici sono cattive, ci picchiano.

Fedya aggrottò le sopracciglia ancora di più. Sapeva che cose del genere succedevano. Ai suoi tempi, negli orfanotrofi, anche i bambini venivano “rotti” per farli diventare obbedienti.
— Sì, Zhen’ka, la tua vita non è facile, — disse pensieroso. — Ma cosa fare con te? Non posso lasciarti qui.

Si girò verso i suoi amici che stavano vicino alla macchina.

— Allora, ragazzi? C’è abbastanza posto o dobbiamo arrangiarci? — chiese, socchiudendo gli occhi.

— C’è spazio, certo, — rispose Dima, scambiando uno sguardo con gli altri.

— Va bene, per ora starai da me, — disse Fëdya, rivolgendosi al ragazzo. — Ma prima dovremo fare una visita al tuo orfanotrofio. È da un po’ che non ci vado.

— E prendici anche noi, — intervenne uno dei suoi amici. — Dobbiamo vedere che tipo di educatori sono.

— Vedremo, — annuì Fëdya. — Magari decideremo anche qualcos’altro.

A casa, Fëdya capì subito che se avesse mandato Zhen’ka in bagno, non avrebbe avuto niente da mettersi. Così prese la sua vecchia camicia dall’armadio e decise di andare al negozio per comprare dei vestiti la mattina successiva. Ma non ce n’era bisogno, perché il ragazzo, avvolto nella giacca calda, si addormentò direttamente sul divano.

La mattina, mentre Zhen’ka si lavava, Fëdya pensava a come nutrire il ragazzo che sembrava essere affamato. I suoi pensieri furono interrotti dal suono del campanello. Quando aprì la porta, vide Denis, uno dei suoi uomini, con cui era stato al cimitero il giorno prima.

— È successo qualcosa?

— No, Palych, tutto bene. Siamo passati da un posto. I negozi sono chiusi di notte, ma abbiamo trovato qualcosa. Il ragazzo non ha niente da mettersi.

Gli porse un sacchetto, e Fëdya guardò dentro. C’erano dei jeans, un set di biancheria intima, una tuta sportiva e scarpe da ginnastica nuove. Tutto sembrava di buona qualità.

— Non so nemmeno cosa dire, — mormorò Fëdya, un po’ confuso.

Da tempo conosceva Denis come una persona introversa e fredda. La cura per il bambino di qualcun altro non sembrava proprio parte del suo carattere.

— Vuoi entrare? — chiese Fëdya, lasciando la porta aperta.

— No, vado a casa. Ho sonno, — rispose brevemente Denis, voltandosi verso la macchina.

Fëdya lo guardò allontanarsi, immergendosi nei suoi ricordi. Erano cresciuti insieme nell’orfanotrofio. Denis era finito lì a causa di una tragedia. I suoi genitori avevano perso il lavoro, e i debiti li avevano portati nel crimine. Quel giorno fatale, Denis era rimasto orfano. Tutti pensavano che non sarebbe mai riuscito a costruire una famiglia o a fidarsi di qualcuno abbastanza da prendersi cura degli altri.

Nel frattempo, Zhen’ka uscì dal bagno, avvolto in un grande asciugamano.

— Ecco, — disse Fëdya, porgendogli il sacchetto. — I ragazzi ti hanno portato dei vestiti. Cambiati e vieni in cucina, faremo colazione.

Zhen’ka entrò in cucina già vestito con i nuovi abiti. I suoi occhi brillavano, come se stesse indossando per la prima volta qualcosa che gli appartenesse davvero.

— È tutto così… bello, — sussurrò, guardandosi.

— E perché hai messo le scarpe da ginnastica? — chiese Fëdya, sorridendo.

Il ragazzo abbassò lo sguardo, picchiettando timidamente la punta delle scarpe sul pavimento.

— Semplicemente… — iniziò, ma si fermò, come se stesse cercando le parole. — Semplicemente so che presto mi rimanderanno indietro. E lì mi porteranno via tutto. Almeno qua lo indosso un po’.
Fëdya aggrottò le sopracciglia, stringendo i denti. Conosceva troppo bene come funzionava la vita nell’orfanotrofio. I più forti toglievano sempre ai più deboli ciò che trovavano interessante. Lui e Denis ci erano passati, finché non avevano trovato degli amici e si erano uniti in una squadra.

Zhen’ka mangiava, mentre Fëdya sedeva vicino, osservandolo. Dentro di sé, qualcosa lo agitava, ma non riusciva a capire cosa. Non aveva mai avuto figli e non ci aveva mai pensato. La sua vita gli sembrava già piena e soddisfacente.

— Posso rimandarlo in orfanotrofio in qualsiasi momento, — mormorò tra sé. — Ma perché non dargli un paio di giorni normali?

Guardavano cartoni animati, avevano ordinato la pizza e dei dolci, e la giornata passò in allegria e spensieratezza.

La mattina successiva, verso le undici, Fëdya decise che era ora di svegliare il ragazzo.

— Zhen’ka, svegliati, altrimenti dormi tutto il giorno! — gridò forte.

Il ragazzo saltò su di scatto, guardandosi intorno con gli occhi ancora assonnati.

— Che c’è? Dove? — mormorò, non completamente sveglio.

— Andiamo a fare una passeggiata, — rispose Fëdya, sorridendo. — E domani andremo in orfanotrofio.

Si diressero al parco, e la giornata passò velocemente. Lì incontrarono Denis, che senza dire nulla si unì a loro. Dall’esterno doveva sembrare strano: due uomini con la barba e un ragazzino che andavano sulle giostre, ridendo e mangiando gelato.

Quando tornarono a casa, Zhen’ka mangiò qualcosa e si sdraiò subito sul divano, addormentandosi quasi immediatamente.

Fëdya non riusciva a dormire per molto tempo. Alle tre del mattino uscì sul portico a fumare e notò che Zhen’ka non stava dormendo.

— Ehi, perché non dormi? — gli chiese, sedendosi accanto.

Gli occhi di Zhen’ka brillavano di lacrime. Cominciò a parlare senza alzare la testa:

— So che domani mi riporterete lì. È giusto, capisco tutto. Ma volevo dirvi… Se avessi un papà, mi piacerebbe che fosse come te…

Si tacque, tirò il piumone sulla testa e si girò verso il muro.

Fëdya rimase seduto nell’oscurità, poi si alzò e uscì sul portico. Rimase a lungo in piedi lì, guardando il cielo notturno.

— Palych, dobbiamo parlare, — disse la voce di Denis quando entrò nella stanza, lasciando la porta socchiusa.

Denis lavorava da tempo nell’azienda di Fëdya, che lui aveva costruito da zero. Da una piccola impresa era diventata una compagnia seria. Ora Fëdya era seduto dietro una scrivania massiccia, con una bottiglia di whisky davanti a lui, metà vuota. Quando alzò lo sguardo verso Denis, quest’ultimo era già seduto di fronte. E vicino alla porta si erano fermati tre loro amici comuni.

— Che c’è, Palych? Sei arrabbiato come un diavolo. E bevi ogni giorno, — iniziò Denis, fissando Fëdya intensamente.
— Sto bene.

— Ma che bene! Abbiamo parlato con gli altri. Se non prendi Zhen’ka, qualcuno di noi lo farà.

Fëdya sbatté il bicchiere sul tavolo.

— Ma che dici? Dove lo prendo? E voi? Capite che un bambino non è un giocattolo?

— Lo capiamo. Ecco perché non possiamo lasciarlo dove si trova adesso. Non sei più un delinquente, sei un uomo adulto, un imprenditore. Di cosa hai paura?

Fëdya serrò i denti e guardò l’amico come se avesse varcato un limite.

— Pensi che sia così facile? — chiese con irritazione.

— Penso che stai complicando tutto. Da quando l’hai rimandato in orfanotrofio, sei cambiato. È come se ti stessi mangiando vivo. Ma il ragazzo è fantastico. E se non ti sposi, non è un problema. Lo cresceremo noi. Ne faremo un uomo normale.

Calò un silenzio pesante. Fëdya rimase in silenzio per quello che sembrò un’eternità. Anche gli altri preferirono tacere, dandogli tempo. Alla fine, sospirò pesantemente, tolse la bottiglia dal tavolo, si stropicciò il viso con le mani e disse:

— Trovatemi un buon avvocato.

— Ora è tutta un’altra cosa.

Nonostante Fëdya fosse benestante e avesse contatti, la procedura per ottenere la custodia si prolungò per un mese. Chiese a tutti di mantenere il segreto con Zhen’ka, per non dargli false speranze. Fëdya sapeva che la cosa peggiore per un bambino era aspettare, temendo che tutto andasse male.

Finalmente arrivò il giorno in cui tutti i documenti erano pronti. Fëdya decise che non sarebbe andato all’orfanotrofio da solo. Con lui c’erano tutti quelli che lo avevano aiutato in questa storia.

Era in fondo al lungo corridoio, stringendo i pugni così forte che le unghie gli si conficcavano nei palmi. Gli amici erano sistemati un po’ più in là, osservandolo in silenzio. La direttrice era andata a prendere Zhen’ka, ma non era ancora tornata dopo quindici minuti. Fëdya stava perdendo la pazienza. Fece qualche passo verso l’ufficio, ma si fermò di colpo, cercando di riprendersi.

E improvvisamente, alla fine del corridoio, si sentirono dei passi leggeri. Apparve la direttrice, e dietro di lei c’era Zhen’ka. Il ragazzo sembrava un po’ confuso, ma quando vide Fëdya, si fermò come se non credesse ai suoi occhi.

— Ciao, Zhen’ka, — disse Fëdya piano, cercando di sorridere.

— Ciao, — rispose a fatica il ragazzo, rimanendo immobile.

— Vengo a prenderti.

— A prendermi? — Zhen’ka alzò le sopracciglia, sorpreso.

— Sì. Mi prenderai come papà?

Zhen’ka rimase fermo per qualche secondo, poi, come se fosse scattato, corse verso di lui. Lo abbracciò al collo con tanta forza che Fëdya faticò a restare in piedi.

— Lo sapevo, lo sapevo che saresti venuto! Ti aspettavo tanto! — Il ragazzo parlava velocemente, trattenendo a malapena le lacrime.

Fëdya lo teneva stretto a sé, sentendo un nodo in gola. Con la coda dell’occhio notò che i suoi amici, che stavano un po’ più in là, si asciugavano di nascosto gli occhi.

— È ora, Zhen’ka, andiamo a casa, — disse Fëdya, cercando di parlare con fermezza. — Ora abbiamo tanto da fare insieme!

Lo guidò con delicatezza verso l’auto, tenendolo ancora per le spalle. E anche se le emozioni che stava provando erano completamente nuove per lui, sapeva una cosa per certo. Sarebbe stato un buon padre. Avrebbe fatto tutto il possibile affinché Zhen’ka diventasse una persona degna.

Un ex-bandito, ora un uomo d’affari severo, trovò un bambino che piangeva nel cimitero. Ciò che fece dopo cambiò per sempre le loro vite…