Un debole pianto infantile squarciò il torpore del bosco. Anja si immobilizzò, in ascolto. Il cuore prese a battere forte... Trovò due bambini nel bosco e li portò con sé.

«Forse mi è sembrato», sussurrò tra sé, ma subito dopo sentì di nuovo il suono, più chiaro di prima.

Il cesto per le erbe le pesava tra le mani, già mezzo pieno di menta e iperico. Il bosco respirava il calore estivo, profumava di aghi riscaldati dal sole e fragole selvatiche. Anja fece qualche passo in direzione del suono, spostando le alte erbe.

«Ehi, chi c’è?» — la sua voce tremò.

Il pianto si fece più distinto. Anja accelerò il passo, inciampando nelle radici. Il vestito chiaro si impigliava nei rami spinosi. La treccia le si era disfatta, ma non le importava.

Il bosco si aprì e Anja sbucò in una piccola radura assolata. Accanto a una vecchia quercia, tra le foglie di bardana alte più di una persona, sedevano due bambini.

Un bambino, pallido, con i capelli appiccicati alla fronte, abbracciava una bambina più piccola — rossiccia, con un vestitino sporco.

«Dio mio», sussurrò Anja, lasciando cadere il cesto.

Il bambino alzò lo sguardo, sentendo i passi. Nei suoi occhi brillava la paura. Stringeva la sorellina e si ritrasse.

«Non abbiate paura», disse Anja avvicinandosi piano e inginocchiandosi. «Non vi farò del male.»

La bambina singhiozzò e si rifugiò sulla spalla del fratello. Le sue piccole manine tremavano.

«Da dove venite? Dove sono i vostri genitori?» — chiese Anja con dolcezza.

Il bambino non rispondeva, con lo sguardo ancora diffidente. Anja notò i vestiti strappati e la guancia sporca di fango secco.

«Mi chiamo Anja. E voi come vi chiamate?»

Il bambino si leccò le labbra secche.

«Sasha», sussurrò appena.

«E la tua sorellina?»

«Masha.»

Anja si guardò attorno — nessun segno di adulti. Solo il bosco ronzante d’insetti estivi e le formiche che correvano con ramoscelli verso un grande formicaio.

«Avete fame?» — chiese, intuendo che i bambini erano lì da parecchio tempo.

Sasha annuì incerto.

«Volete venire a casa?»

«Non abbiamo una casa», disse il bambino sottovoce.

Qualcosa le trafisse il cuore. Anja si morse il labbro per trattenere le lacrime.

Vent’anni — ancora una ragazza, e a casa l’aspettava solo il vuoto. I genitori se n’erano andati l’anno prima — prima il padre, consumato in una settimana da una strana malattia straniera, poi la madre, incapace di reggere il dolore.

«Io conosco una casa dove vi daranno da mangiare e vi metteranno a dormire. Venite con me?»

Per la prima volta Masha alzò la testa e guardò Anja. Nei suoi occhi verdi si accese una scintilla di speranza.

«Lì non fa paura?» — chiese Sasha.

«Per niente», sorrise Anja. «C’è un frutteto con le mele e latte appena munto. E nessuno vi farà del male.»

Tese la mano e, dopo un attimo di esitazione, il bambino la prese. La sua manina era piccola e calda.

Il ritorno fu il doppio più lungo. Anja portava Masha in braccio — la bambina era leggera come una piuma. Sasha camminava accanto, aggrappato al suo vestito. Inciampava per la stanchezza, ma proseguiva testardo, senza chiedere aiuto.

Quando il villaggio apparve in lontananza, il sole stava già calando. Per strada incontrarono Ivan Timofeevič — il vicino di fronte, vecchio burbero dagli occhi buoni.

«E questo cos’è?» — esclamò vedendo i bambini.

«Li ho trovati nel bosco», rispose Anja. «Affamati, spaventati.»

Ivan Timofeevič si strofinò la barba grigia.

«E i genitori?»

«Non lo so. Dicono che non hanno casa.»

Il vecchio guardò i bambini silenziosi.

«Chiaro tutto, Anjutka. Rivedo tuo padre in te.»

«Cosa devo fare, zio Vanja?» — chiese smarrita.

«Prima dagli da mangiare e lavali. Poi si vedrà.»

Tese la mano a Sasha:

«Allora, campione, ce la fai ad arrivare a casa o ti porto in braccio?»

Sasha esitò, poi gli mise la manina nella sua.

La casa li accolse con ombra e silenzio. Anja accese rapidamente la luce e fece sedere i bambini a tavola. Nella credenza trovò un pezzo di pane e un po’ di latte — l’ultima cosa rimasta fino allo stipendio del giorno dopo.

«Mangiate», disse tagliando il pane in fette sottili.

I bambini mangiavano piano, come se temessero che gli avrebbero tolto il cibo. Masha si guardava attorno continuamente, e Sasha non perdeva di vista Anja.

«Domani vi preparo i blinì», promise, accarezzando i capelli arruffati della bambina.

Dopo cena, Anja scaldò l’acqua e li lavò nella vecchia tinozza di legno. Non aveva vestiti da bambino — dovette avvolgerli nelle sue magliette.

Sasha era buffo con una maglietta bianca che gli arrivava alle ginocchia, e Anja avvolse Masha in una morbida camicia da notte.

Li mise a dormire nel suo letto, e lei si sedette accanto. Cominciava a fare buio, dalle finestre aperte arrivava il frinire dei grilli.

«Resteremo qui per sempre?» — chiese Sasha assonnato.

Anja gli accarezzò la testa:

«Se lo vorrete.»

«Non ci cacceranno via?»

«Nessuno vi caccerà. Questa ora è casa vostra.»
Masha dormiva già, raggomitolata come un gattino. Sasha lottava contro il sonno, ma gli occhi si chiudevano da soli.

— Dormi, piccolo, — sussurrò Anja. — Io sarò qui vicino.

Quando i bambini si addormentarono, uscì silenziosamente sul portico e solo lì si permise di piangere. Per la paura, per l’incertezza, per la responsabilità improvvisa.

Ma in fondo al cuore ardeva una strana gioia, ancora sconosciuta.

— Dove sono i documenti dei bambini? — chiese una donna in un completo severo, guardando oltre gli occhiali con le labbra serrate.

Erano passate due settimane da quando Anja aveva portato i piccoli a casa. Due settimane di confusione, notti insonni e gioia inaspettata.

— Gliel’ho già spiegato, — Anja strinse le mani. — Li ho trovati nel bosco. Non avevano nessun documento.

L’assistente sociale batté la penna sul tavolo.

— Capisce che senza un affidamento ufficiale siamo obbligati a portare i bambini in orfanotrofio?

Anja sentì il terreno mancarle sotto i piedi. Sasha, che stava accanto a lei, si aggrappò più forte alla sua gonna.

— Non hanno nessun altro. Solo me.

— Non funziona così, — tagliò corto la donna. — Preparate i bambini per il trasferimento, domani torneremo.

Uscirono dall’edificio del consiglio comunale sotto il sole cocente. Masha dormiva tra le braccia, stanca dal caldo estivo.

Sasha camminava in silenzio, teso. A soli quattro anni capiva molto più di quanto avrebbe dovuto.

— Ci porteranno via? — chiese, quando arrivarono a casa.

— No, — rispose fermamente Anja, anche se non sapeva come mantenere la promessa.

La sera, sulla soglia apparve Ivan Timofeevič. Portò del latte e del pane fresco.

— Ancora non mangi? — borbottò vedendo il volto pallido di Anja.

— Zio Vania, vogliono portarli via, — la sua voce tremò.

Il vecchio si accigliò, incrociando le braccia nodose sul petto.

— Maledetti burocrati. Tuo padre non mi ha salvato per niente, non lascerò sua figlia nei guai.

Tirò fuori dalla tasca un quaderno logoro.

— Conosco una persona nel centro distrettuale. Domani andiamo.

Anja non chiuse occhio quella notte. I bambini dormivano accanto a lei, respiravano all’unisono. Masha ogni tanto singhiozzava nel sonno, e allora Sasha, senza svegliarsi, abbracciava più forte la sorellina.

La mattina seguente partirono con Ivan Timofeevič. Il vecchio si mise al volante della sua vecchia Moskvitch, e Anja sistemò i bambini sul sedile posteriore.

Il centro distrettuale li accolse con polvere e caos. L’ufficio del capo dell’assistenza sociale si trovava al terzo piano di un edificio scrostato.

Ivan Timofeevič sussurrò qualcosa alla segretaria, e li fecero entrare senza fare la fila.

— Pavel Semënovič! — esclamò il vecchio entrando nell’ufficio. — Quanto tempo!

L’uomo corpulento dietro la scrivania alzò lo sguardo e sorrise largamente.

— Timofeevič! Vecchio amico! — si alzò per abbracciare il vicino di Anja.

I bambini rimasero nel corridoio con la gentile segretaria, mentre loro si chiudevano nell’ufficio. Mezz’ora dopo, Ivan Timofeevič uscì sorridendo soddisfatto.

— Ti daranno l’affido temporaneo. Poi penseremo anche all’adozione.

Quando tornarono a casa, l’ispettrice dell’assistenza sociale li stava già aspettando al cancello.

— Vi stavamo cercando, — disse, contrariata.

Ivan Timofeevič le porse dei documenti:

— Ecco l’ordinanza del distretto. I bambini restano qui.

Anja prese i piccoli per mano e li portò in casa, lasciando il vicino a sbrigare le formalità.

— Non ci porteranno via? — chiese Sasha guardandola negli occhi.

— No, — sorrise lei, abbracciando i bambini.

La vita riprese il suo corso. Anja trovò lavoro a tempo pieno nella biblioteca del villaggio — i bambini potevano andare con lei.

Sasha imparò presto a leggere a sillabe e ora indicava orgogliosamente le righe col dito, aiutando la sorellina più piccola.

Masha si adattava più lentamente. Di notte era tormentata da incubi e si svegliava urlando. Anja la cullava per ore, cantandole ninne nanne che un tempo la sua mamma cantava a lei.

Una sera, Masha si svegliò in lacrime. Anja la prese in braccio e uscì sul portico. Il cielo era punteggiato di stelle.

— Mamma, — disse improvvisamente la bambina, toccandole la guancia. — Sei la mia mamma?

Anja trattenne il respiro.

— Sì, se lo vuoi.

Masha annuì e si strinse più forte, addormentandosi sulla sua spalla.

Così passarono gli anni.

La scuola fu la prova successiva per Sasha. In paese tutti conoscevano la storia dei trovatelli, e i bambini sanno essere crudeli. Quando il ragazzo tornò a casa con il labbro spaccato, Anja non fece prediche, lo abbracciò soltanto.

— Hanno detto che sono un senzatetto, — singhiozzò Sasha. — Che nemmeno mia madre mi ha voluto.

— Non sei un senzatetto, — disse Anja con fermezza. — Hai una casa e una famiglia.
— Ma tu non sei la mia vera mamma.

— La vera è colei che ama, non colei che ha partorito, — rispose Anja, ricordando le parole di sua nonna.

Quel giorno, Sasha osservò a lungo le fotografie dei genitori di Anja appese al muro.

— E tua mamma e tuo papà… ci avrebbero accettati?

— Vi avrebbero amati, — disse Anja con sicurezza. — Proprio come me.

Negli anni, i bambini si erano completamente ambientati. Masha aiutava a lavare i piatti, Sasha portava l’acqua e spazzava il cortile. La sera si sedevano accanto alla stufa e Anja leggeva loro dei libri.

Quella primavera portò nuovi cambiamenti. Le porte della biblioteca scricchiolarono lasciando entrare il vento d’aprile e uno sconosciuto.

Alto, con capelli scuri spettinati e gli occhiali che gli scivolavano leggermente sul naso. Anja si staccò dalle schede del catalogo.

Un volto nuovo nel villaggio era una rarità, soprattutto uno con uno sguardo attento e un mezzo sorriso.

— Mi scusi per l’intrusione, — si fermò al banco, posando con cura una valigetta logora. — Mi hanno mandato da lei come custode delle leggende e delle cronache locali. Sono il nuovo insegnante di letteratura, Aleksej Sokolov.

— Anna Serova, — disse lei, porgendogli la mano con un inusuale imbarazzo. — Come posso aiutarla?

— Sto preparando del materiale per le lezioni di storia locale, — spiegò lui, guardandosi attorno. — Vorrei che i bambini conoscessero la storia del loro territorio.

La loro conversazione fu interrotta da una voce squillante:

— Mamma, guarda cosa abbiamo disegnato!

Sasha e Masha corsero al tavolo, sventolando fogli da disegno. Aleksej guardò i bambini con interesse.

— Sono tuoi? — chiese con un sorriso.

— Miei, — rispose semplicemente Anja.

Da quel giorno Aleksej cominciò a comparire sempre più spesso in biblioteca. A volte prendeva in prestito dei libri, altre volte passava solo per fare due chiacchiere. Poi iniziò a venire anche a casa – per aiutare con i lavori, per spaccare la legna.

— Gli piaci, — osservò un giorno Ivan Timofeevič, guardando il maestro sistemare la recinzione. — È da tempo che non vedevo una persona così perbene.

Anja arrossì:

— Ora non è il momento. I bambini…

— Proprio i bambini hanno bisogno di un papà, — disse il vecchio strizzando l’occhio. — Soprattutto Sasha. A un maschietto serve un esempio maschile.

Infatti, Sasha sembrava rifiorire accanto ad Aleksej. Lo guardava con occhi brillanti, lo aiutava con gli attrezzi, gli faceva domande sulla scuola.

Una sera, Aleksej si trattenne più a lungo del solito. Erano seduti sulla veranda, bevevano tisana e ascoltavano il frinire dei grilli.

I bambini dormivano già da tempo, e l’aria era impregnata del profumo di gelsomino che Anja aveva piantato la primavera precedente.

— Ci sono cose che cambiano una persona per sempre, — disse all’improvviso Aleksej, guardando il sentiero di luna tra i meli. — Quando ti ho visto con i bambini… In te c’è tanta forza e tenerezza insieme.

— Niente di speciale, — scosse la testa Anja. — Chiunque avrebbe fatto lo stesso.

— Non è vero, — ribatté lui. — Non chiunque. Io, per esempio, mi sono chiesto come avrei agito al tuo posto.

— E allora?

— Spero allo stesso modo, — rispose guardandola negli occhi. — Ma credo che non ce l’avrei fatta da solo. Tu invece ce la fai.

— Non del tutto da sola, — sorrise Anja. — Lo zio Vanja mi aiuta. E anche tutto il villaggio, a modo suo.

— Anch’io, — aggiunse piano Aleksej, coprendo la sua mano con la propria.

In inverno si sposarono. Il matrimonio fu festeggiato da tutto il villaggio – semplice, ma sentito.

Aleksej si trasferì l’ultimo giorno di gennaio, mentre fuori cadeva una fitta nevicata. La slitta con le sue poche cose lasciava tracce sulla neve fresca.

Una valigia logora piena di libri, una chitarra in una custodia screpolata e un giradischi “Melodija” con una collezione di dischi accuratamente imballati — era tutto il tesoro del maestro di campagna.

Sasha gli girava intorno, aiutandolo a sistemare i libri sugli scaffali — fisica, astronomia, raccolte di poesie di Esenin.

— Sai, — disse il ragazzo passando il dito sul dorso di un libro, cercando le parole, — prima ci mancava sempre qualcosa. Ora è come se l’ultimo pezzo del puzzle fosse andato al suo posto.

— Avevate già tutto, — sorrise Aleksej. — Io mi sono solo aggiunto a voi.

In primavera Anja scoprì di essere incinta. I bambini accolsero la notizia con entusiasmo – Masha accarezzava continuamente il pancione, e Sasha si mise seriamente a studiare per “dare il buon esempio al piccolo”.

In estate, quando il frutteto era pieno di mele e l’aria vibrava di calore, Anja sedeva sulla nuova veranda, osservando Aleksej che insegnava a Sasha a far volare un aquilone.

— E noi cosa siamo adesso? — chiese Masha, sedendosi accanto alla mamma.

— In che senso, tesoro?

— Beh, lui sarà nostro fratello, — disse la bambina indicando il pancione di Anja. — E io e Sasha cosa siamo?

Anja abbracciò la figlia:

— Siete i miei figli. Solo che non vi ho partoriti, vi ho trovati. Come il più grande dei tesori.

— Nel bosco, — sorrise Masha. — Racconta di nuovo come ci hai trovati.

E Anja raccontò – forse per la centesima volta – la storia con cui era iniziata la loro famiglia. Di quel giorno d’estate, del pianto nel bosco, della paura e della determinazione, di due bambini spaventati sotto una vecchia quercia.

— E vi ho portati via con me, — concluse con la solita frase. — Per sempre.

Si faceva sera. Dai campi arrivava il profumo dell’erba appena tagliata, dal fiume le voci dei bambini che facevano il bagno.

Sasha e Aleksej riuscirono finalmente a far volare l’aquilone, che ora fluttuava fiero sopra il villaggio.

Anja poggiò la mano sul pancione, sentendo lievi movimenti.

La vita, iniziata con un pianto nel bosco, era cresciuta in qualcosa di più grande – in una vera famiglia, raccolta pezzo per pezzo con amore e cura. E anche se non era il sangue a unirli, c’era qualcosa di molto più forte.

Un debole pianto infantile squarciò il torpore del bosco. Anja si immobilizzò, in ascolto. Il cuore prese a battere forte… Trovò due bambini nel bosco e li portò con sé.