"Sto andando da mia nipote... Ma temo di non essere la benvenuta." — sussurrò la nonnina sul treno, trattenendo a stento le lacrime.

Dmitry posò lo zaino sulla cuccetta superiore con un leggero colpo metallico della chiusura e si accomodò al suo posto vicino al finestrino. Il treno ondeggiò appena, le carrozze scricchiolarono obbedendo ai binari d’acciaio. Fuori dal finestrino, i contorni grigi della stazione iniziarono a scorrere lentamente, mentre le sagome delle persone sulla banchina svanivano pian piano in lontananza.

Sospirò, allungò le gambe e aprì un libro, sperando che almeno questa volta il viaggio fosse tranquillo. Ma un presentimento gli sussurrava: non sarà così.

Il suo sguardo si fermò sulla donna anziana seduta di fronte. La testa era modestamente coperta da un fazzoletto blu scuro, le mani giacevano composte sulle ginocchia, lo sguardo era attento e scrutatore. Persone come lei raramente ignorano una conversazione.

Accanto a lei c’era un giovane con il cappuccio tirato giù fino agli occhi, le cuffie ben piantate nelle orecchie, completamente immerso nello schermo del telefono, come se il mondo intorno a lui non esistesse. Chiaramente, non aveva intenzione di partecipare a nessun dialogo.

In quel momento, la porta del vagone si spalancò per lasciar passare l’ultimo passeggero.

Un uomo sui cinquant’anni entrò con passo incerto, il viso arrossato e un odore di alcol che lo precedeva di qualche metro. L’espressione del suo volto diceva chiaramente che si sentiva il padrone del mondo.

— Ehilà, cittadini! — annunciò a gran voce, accomodandosi con grande enfasi sulla cuccetta inferiore. — Qui comando io!

Dmitry sospirò di nuovo. Addio viaggio tranquillo.

La nonnina si aggiustò il fazzoletto con cautela. La sua voce era gentile, ma con una punta di apprensione:

— E perché mai?

— Perché io ho questo! — esclamò Petrovich, battendo soddisfatto sul piccolo valigione ai suoi piedi.

— Facciamo conoscenza?

Il ragazzo con il telefono si raggomitolò ancora di più nel cappuccio, come se sperasse di diventare invisibile all’invadente compagno di viaggio.

Dmitry chiuse il libro, capendo che la lettura sarebbe stata rimandata.

Petrovich, nel frattempo, scrutò tutti attentamente, come per valutare la compagnia in cui si era imbattuto.

— Mi chiamo Petrovich, sono un uomo semplice, un lavoratore! E voi chi siete?

La donna fu la prima a rispondere:

— Maria Semënovna.

La sua voce era calma, ma c’era una leggera tensione. Era chiaro che aveva già avuto a che fare con viaggiatori del genere, ma avrebbe preferito evitare conversazioni inutili.

Dmitry annuì brevemente:

— Dmitry.

Alexey, senza alzare lo sguardo dal telefono, borbottò:

— Alexey.

— Perfetto! — esclamò Petrovich battendo le mani sulle ginocchia. — Adesso siamo una grande famiglia!

Dmitry sbuffò con scetticismo. A quanto pare, niente viaggio tranquillo.

Verso mezzanotte, Petrovich cominciò finalmente a calmarsi.

Prima borbottò a lungo tra sé, si rigirò più volte cercando di attaccare bottone, ma alla fine la stanchezza prevalse. Si sdraiò sulla sua cuccetta e iniziò a russare forte, mentre la sua “valigia dei tesori” rimase intatta, evidentemente senza aver trovato il momento giusto per essere aperta.

Alexey era sempre immerso nel telefono, il bagliore dello schermo proiettava sul suo volto un’ombra surreale, come se si trovasse in un altro mondo.

Dmitry stava già per assopirsi. Le ruote del treno battevano un ritmo regolare, il vagone oscillava dolcemente, e il tepore della semi-oscurità invitava al sonno.

Ma all’improvviso, nel silenzio, si udì un singhiozzo trattenuto.

Dmitry aprì appena gli occhi.

Sulla cuccetta inferiore, Maria Semënovna sedeva leggermente china in avanti, stringendo tra le mani un fazzoletto bianco piegato con cura. Le sue spalle tremavano, gli occhi abbassati, e l’espressione sul suo volto diceva tutto: sembrava portare il peso del mondo intero.

Dmitry esitò. Chiedere o lasciarla stare? Forse aveva solo bisogno di stare da sola. Ma ignorare le sue lacrime sembrava sbagliato.

E poi, inaspettatamente, Petrovich, che sembrava sprofondato nel sonno più profondo, si tirò su di scatto, si grattò il petto e disse con voce roca:

— Ehi, che succede, nonnina?

Maria Semënovna trasalì, sorpresa che qualcuno l’avesse notata.

— Oh, niente, Petrovich… la vecchiaia, — rispose piano, asciugandosi in fretta gli angoli degli occhi con il fazzoletto.

— Non girarci intorno, raccontaci, — Petrovich si sfregò la guancia ispida e socchiuse gli occhi.

Lei fece un respiro profondo, come per raccogliere coraggio, strinse le mani sulle ginocchia e iniziò:

— Sto andando da mia nipote… Solo che temo che lì non saranno felici di vedermi.

Nel vagone calò un silenzio pesante.

Dmitry si sollevò leggermente sul gomito, Alexey persino distolse lo sguardo dallo schermo del telefono.

— Perché dici così? — la voce di Petrovich non aveva più la solita spavalderia.

Maria Semënovna scosse tristemente la testa.
— L’ultima volta che ci siamo viste, lei aveva sei anni, — disse con un leggero sorriso, ma in quel sorriso c’era un’ombra di amarezza. — Ora ne ha diciannove… Forse non mi aspetta affatto.

Fuori dal finestrino, l’oscurità era interrotta solo dalle rare luci delle stazioni, ma dentro lo scompartimento il tempo sembrava essersi fermato.

Petrovich aggrottò la fronte e scosse la testa.

— Come si può rifiutare una nonna? Ma siete impazzita?

Maria Semënovna fece un’alzata di spalle sconsolata.

— I tempi sono cambiati. I giovani…

— E che importa! — esplose improvvisamente Petrovich, battendo una mano sul tavolino con tale forza che Aleksej sobbalzò. — Le nonne sono come le torte fatte in casa: sempre necessarie e sempre gradite!

La donna sorrise tristemente.

— Grazie, Petrovich… Ma non so comunque come iniziare la conversazione. Cosa dire perché non pensi che io sia solo un peso?

Petrovich rimase in silenzio per un attimo, si grattò la guancia, strizzò gli occhi e sorrise con aria cospiratoria.

— Troveremo un modo per farti accogliere con tutti gli onori!

Dmitrij non poté trattenere un sorriso.

— E come?

Petrovich si fregò le mani con l’aria di chi sta per mettere in atto un grande piano.

— Ho un’idea.

La mattina, il treno si avvicinava lentamente alla stazione.

Il vagone si riempì di movimento: alcuni si vestivano in fretta, altri chiudevano le valigie, altri ancora sbadigliavano stirandosi dopo la lunga notte. Nell’aria si mescolavano l’odore del ferro, della strada e qualcosa di caldo e familiare: il tipico profumo dei viaggi in treno.

Maria Semënovna sedeva sulla sua cuccetta, stringendo tra le mani un vecchio fazzoletto logoro. Il suo volto esprimeva inquietudine e i suoi occhi erano offuscati dalla preoccupazione.

— E se davvero… non mi aspettasse? — sussurrò, come se pronunciare quelle parole ad alta voce potesse renderle realtà.

Petrovich si alzò, si scrollò i pantaloni con energia e sbuffò, come per scacciare i pensieri negativi.

— Ma che paura c’è? — esclamò, schioccando la lingua. — Lo scopriremo subito!

Senza darle il tempo di protestare, afferrò con decisione la sua piccola valigia, come un perfetto fattorino.

— Andiamo, nostra regina! — annunciò, dirigendosi per primo verso l’uscita.

Maria Semënovna lo seguì, sebbene nel suo cuore albergassero ancora dubbi.

Il treno si fermò con un lungo stridio, le porte si spalancarono con fragore, lasciando uscire i passeggeri sulla banchina illuminata dalla luce del mattino. L’aria fredda penetrava fino alle ossa, ma era fresca e rinvigorente. La gente si muoveva in tutte le direzioni: alcuni abbracciavano chi era venuto a prenderli, altri sistemavano con cautela i bagagli, altri ancora cercavano con lo sguardo il proprio compagno di viaggio.

Petrovich scrutò rapidamente la folla e la vide.

Una giovane ragazza se ne stava un po’ in disparte, spostandosi nervosamente da un piede all’altro. Giocherellava con la cinghia della borsa, si mordeva le labbra e osservava attentamente le persone che uscivano dal vagone.

— Deve essere lei, — sussurrò Maria Semënovna, stringendo le mani così forte che le nocche sbiancarono.

— Coraggio, nonna! — la incoraggiò Petrovich con tono allegro e, come un comandante durante una parata, avanzò deciso.

Maria Semënovna lo seguì, ormai certa che sarebbe stato troppo vergognoso tirarsi indietro.

— Nonna!

La voce della ragazza risuonò chiara, con un leggero tremolio, ma piena di gioia.

Maria Semënovna si fermò per un istante, poi la nipote le corse incontro e la abbracciò forte.

— Nonna, ti ho aspettata tanto!

La donna singhiozzò piano, accarezzando delicatamente la schiena della ragazza, come per assicurarsi che fosse davvero reale.

Petrovich posò la valigia accanto a loro, lanciò uno sguardo a Dmitrij e Aleksej e annuì soddisfatto.

— Ecco fatto, — disse con un sorriso smagliante. — E tu avevi paura.

Maria Semënovna si raddrizzò, guardò la nipote, poi i suoi compagni di viaggio: Petrovich, Aleksej, Dmitrij. Nei suoi occhi brillava una gratitudine infinita, che non aveva bisogno di parole.

— Grazie, ragazzi, — la sua voce tremava leggermente, ma ora vi risuonava una sicurezza che non aveva avuto per tutto il viaggio.

Petrovich fece un ampio gesto teatrale con la mano.

— Ma dai! Ormai siamo una grande famiglia!

Aleksej rimise il telefono in tasca e sorrise, Dmitrij scosse la testa e si concesse un piccolo sorriso.

A volte capita così: pensi di partire con perfetti sconosciuti, e alla fine trovi nuovi amici.

“Sto andando da mia nipote… Ma temo di non essere la benvenuta.” — sussurrò la nonnina sul treno, trattenendo a stento le lacrime.
Dmitry posò lo zaino sulla cuccetta superiore con un leggero colpo metallico della chiusura e si accomodò al suo posto vicino al finestrino. Il treno ondeggiò appena, le carrozze scricchiolarono obbedendo ai binari d’acciaio. Fuori dal finestrino, i contorni grigi della stazione iniziarono a scorrere lentamente, mentre le sagome delle persone sulla banchina svanivano pian piano in lontananza.