STERILIZZARE QUESTE MAMME È NECESSARIO! Lavorando come infermiera, ho sentito le parole di un bambino malato che hanno suscitato in me una tempesta di emozioni.

Victoria si aggiustò con cura il camice bianco e controllò di nuovo il contenuto del carrello. Ogni mattina iniziava allo stesso modo: con una verifica meticolosa di tutto il necessario per la giornata lavorativa.

— Vika, nel reparto tre c’è un nuovo paziente che sta facendo i capricci, — le disse l’infermiera Natalia Petrovna mentre correva via con una pila di documenti. — Magari fai un salto? Sei sempre brava a trovare un modo anche con i bambini più difficili.

Victoria annuì e si diresse verso la stanza indicata. In tre anni di lavoro all’ospedale pediatrico si era abituata al fatto che i piccoli pazienti reagivano in modo diverso alla paura o alla confusione: alcuni piangevano, altri si chiudevano in sé, e altri ancora cercavano di attirare attenzione con i capricci.

Alla finestra, sul letto, c’era un bambino pallido di circa sei anni. Le sue guance infossate e le occhiaie sotto gli occhi indicavano uno stato di salute grave. Sasha — questo il nome scritto sulla cartella — era stato portato in ospedale la sera prima.

— Buongiorno, — disse Victoria con voce gentile avvicinandosi. — Come ti senti?

Il bambino si girò silenziosamente verso il muro. Sul comodino c’era la colazione intatta: semolino e compota.

— Sai, per guarire più velocemente bisogna mangiare bene, — continuò Victoria, sedendosi con cautela sul bordo del letto. — Vuoi provare a mangiare con me? Rimarrò qui con te.

— Non voglio, — rispose Sasha a bassa voce, senza girare la testa.

Victoria notò che il bambino indossava un abbigliamento ospedaliero standard, non il pigiama di casa. Questo significava solo una cosa: era stato portato senza vestiti di ricambio. Questo accadeva più spesso con i bambini provenienti da famiglie problematiche o con quelli trovati per strada.

— E cosa ti piacerebbe per colazione? — gli chiese, ricordando la sua infanzia in un collegio, dove non c’era scelta e il cibo veniva servito secondo un orario fisso.

Sasha girò leggermente la testa:

— Non so… Solo che questa pappa non mi piace.

— Forse ti porto uno yogurt? Ne abbiamo uno alla fragola, — suggerì Victoria, vedendo che negli occhi del bambino brillava un po’ di curiosità.

— Posso? — chiese lui con diffidenza.

— Certo. Aspetta un momento.

Quando Victoria tornò, trovò Sasha seduto già sul letto. Sembrava meno chiuso in sé, anche se nel suo sguardo c’era ancora una certa diffidenza.

— E la mamma viene? — chiese improvvisamente il bambino.

Victoria esitò per un momento. Nei documenti risultava che Sasha avesse una madre, ma nelle ultime ventiquattr’ore non si era fatta vedere.

— Verrà sicuramente, — rispose con sicurezza, cercando di mantenere la voce calma e sicura.

I giorni passarono, ma la madre non si fece viva. Il bambino si adattò gradualmente alla routine ospedaliera. Non rifiutava più il cibo, cominciò a socializzare con gli altri bambini nella stanza. Victoria cercava di prestargli particolare attenzione: portava libri con immagini colorate, raccontava storie divertenti, e a volte semplicemente sedeva accanto a lui quando si sentiva particolarmente triste.

Il quinto giorno, durante il pranzo, una donna trasandata irruppe nella stanza. Il suo volto esprimeva preoccupazione e tensione.

— Dov’è Dmitriev? — chiese ad alta voce, guardandosi intorno.

Sasha sussultò e abbassò il cucchiaio. Victoria capì subito: quella era sua madre.

— Sei venuta per Sasha? — chiese. — Possiamo andare nel corridoio? I bambini stanno mangiando.

— Non c’è tempo! — rispose bruscamente la donna, avvicinandosi al letto del figlio. — Va bene, dove sono le sue cose?

— Nella cassettiera… — rispose Sasha a bassa voce.

La madre tirò fuori il cassetto e cominciò a mettere le poche cose del bambino in un sacchetto.

— Perché devo perdere tempo venendo a prendere le sue cose?! — urlò, rivolgendosi a Victoria. — Insomma, sentite: appena sarà possibile portarlo via, chiamatemi. Ho troppe cose da fare. Capito?
Nel petto di Viktoria qualcosa si strinse pesantemente. Rivolse lo sguardo a Sasha — il ragazzo era seduto con la testa abbassata, e in modo meccanico passava il cucchiaio sulla sua ciotola vuota. Sua madre aveva preso dal comodino le poche cose che appartenevano al figlio, ma non aveva portato nulla in cambio.

— Forse troverebbe il tempo di sedersi un po’ con lui? — chiese dolcemente Viktoria, cercando di mantenere la calma nella voce. — Gli manca molto.

— Ti ho detto che non ho tempo! — la interruppe bruscamente la donna, avvicinandosi al letto del figlio. — Va bene, dove sono le sue cose?

— Nel comodino… — rispose Sasha a bassa voce.

La madre aprì con decisione il cassetto e cominciò a mettere nel sacchetto le poche cose del ragazzo.

— Perché dovrei perdere tempo a venire a prendere le sue cose?! — disse, rivolgendosi a Viktoria. — Insomma, quando potete lasciarlo andare, chiamate. Ho un sacco di cose da fare. Chiaro?

Viktoria sentì qualcosa stringersi nel cuore mentre guardava Sasha. Il ragazzo non sollevò lo sguardo, ma la sua postura tradiva una tristezza profonda. Quando i passi della madre svanirono dietro la porta, Sasha spostò lentamente il piatto e si sdraiò, voltandosi verso il muro.

Viktoria si sedette delicatamente accanto a lui e allungò una mano verso la sua spalla:

— Sasha…

— Non serve, — rispose lui in tono spento, senza girarsi. — Voglio solo dormire.

La mattina successiva Viktoria arrivò in reparto prima del solito. Sasha era già in piedi. Era seduto sul letto, guardando pensieroso fuori dalla finestra.

— Come ti senti oggi? — chiese, cercando di rendere la voce il più amichevole possibile.

Sasha rispose piano, come se temesse di disturbare i suoi pensieri:

— Meglio. Ora respiro più facilmente.

Il medico di turno, Andrey Mikhaylovich, esaminò il ragazzo e confermò il miglioramento delle sue condizioni:

— Ottima dinamica, ma bisogna ancora stare una settimana a curarsi.

Viktoria cercava di passare ogni minuto libero con Sasha. Gli portava libri con immagini colorate, libri da colorare e matite. Una volta gli aveva persino preso un nuovo pigiama per rendere il suo soggiorno in ospedale più sopportabile. Col passare del tempo, il ghiaccio negli occhi del ragazzo cominciò a sciogliersi.

— Guarda cosa ho disegnato, — disse un giorno Sasha, porgendole un foglio. Su di esso c’era una figura solitaria in una stanza vuota.

— Sei tu? — chiese Viktoria, cercando di mantenere la calma.

Sasha annuì:

— Sì. È quando mamma se ne va e mi chiude dentro. Perché non voglio fare danni.

Il cuore di Viktoria si strinse dolorosamente. Voleva dire qualcosa, ma il ragazzo continuò:

— Presto vado a casa? — chiese, senza speranza né paura, solo una domanda.

— Quando starai meglio, — rispose lei, cercando di sembrare sicura.

— A casa non mi vogliono, — aggiunse Sasha, continuando a guardare fuori dalla finestra. — Mamma dice che se mi ammalo di nuovo, mi manderà in un orfanotrofio. Dice che io le rovino la vita.

Ogni parola che lui pronunciava era come un colpo doloroso per il cuore di Viktoria. Il ragazzo ne parlava come se fosse una cosa normale, come se non fosse nulla di straordinario.

— Quando mamma ha degli ospiti, mi chiude sempre in camera, — continuò lui. — A volte per tutto il giorno. Dice che io le rovino tutto. Che sono un peso…

Quella stessa giornata Viktoria parlò con la caposala, Nina Pavlovna, decidendo che non poteva ignorare la situazione.

— Non dovresti immischiarti, — rispose lei indifferente. — Bambini come lui li portano qui spesso. Noi li curiamo, poi la vita fa il resto.

Ma Viktoria non poteva lasciar correre. Quella notte decise di rimanere al turno di notte. Passando davanti alla stanza di Sasha, notò che il ragazzo si agitava nel sonno. Si fermò alla porta e entrò silenziosamente per sistemargli le coperte.

— Vika… — sussurrò una voce appena udibile. Era Sasha. Aprì gli occhi, come se sentisse la sua presenza.

— Cosa succede? — si chinò verso di lui, cercando di parlare dolcemente.

— Mamma voleva lasciarmi, — disse il ragazzo con una voce così piatta e priva di emozioni che fece tremare Viktoria dentro. — Stava parlando al telefono dicendo che avrebbe trovato un modo. Che le do fastidio. Che non le servo.

Un brivido le percorse la schiena. Un bambino di sei anni non dovrebbe sapere queste cose, tanto meno dirle con una tranquillità del genere.
— E quando mi sono ammalato, — continuò Sasha, guardando da qualche parte oltre di lei, — mi ha chiuso e se n’è andata. Poi sono venute delle persone con la vicina…

Victoria prese delicatamente la piccola mano di Sasha nella sua. Questa volta lui non si allontanò, ma strinse più forte le sue dita.

— Cerco di essere bravo, davvero, — sussurrò lui, con la voce che tremava. — Ma mamma si arrabbia comunque. Dice che è colpa mia se non può sposarsi, che non ha soldi… È tutta colpa mia.

Ogni parola di Sasha risuonava nella testa di Victoria come un’eco. Durante gli anni di lavoro in ospedale aveva incontrato molte storie, ma questa era diversa — negli occhi di Sasha c’era un disperato senso di rassegnazione, come se avesse già accettato l’idea che nessuno lo volesse.

— Posso restare ancora un po’ con te? — chiese, cercando di mantenere un tono caldo.

Sasha annuì e si spostò leggermente, facendo spazio accanto a sé. Victoria si sedette, continuando a tenergli la mano. Nella quiete della notte, si sentivano solo il ticchettio regolare dell’orologio e i passi occasionali delle infermiere nel corridoio.

Piano piano, il respiro del bambino divenne più regolare — si addormentò. Ma anche nel sonno, le sue dita continuavano a stringere forte la mano di Victoria, come se temesse di perdere l’unica persona che si preoccupava veramente per lui.

Quando i primi raggi dell’alba iniziarono a filtrare dalle finestre, Victoria liberò delicatamente la mano e si alzò. I pensieri sulle parole di Sasha non la lasciavano in pace. Sapeva che doveva fare qualcosa.

Il resto della notte lo trascorse senza dormire, ripercorrendo nella mente il racconto del ragazzo. La sua calma, con cui parlava del fatto che sua madre voleva liberarsi di lui, la terrorizzava più di ogni altra cosa. Sembrava che avesse già accettato questa realtà come inevitabile.

La mattina, senza aspettare l’inizio della sua giornata lavorativa, Victoria bussò con decisione alla porta dell’ufficio della caposala.

— Elena Sergeevna, — disse, chiudendo bene la porta dietro di sé, — dobbiamo contattare urgentemente i servizi sociali. Ciò che Sasha mi ha raccontato questa notte… Non è solo un caso di famiglia disagiata.

La caposala la guardò attentamente, corrugando la fronte:

— Vika, capisci che non sarà facile…

— Sì, lo capisco. Ma si tratta della vita di un bambino, — rispose fermamente Victoria.

Le raccontò dettagliatamente il suo colloquio con Sasha. Elena Sergeevna ascoltò in silenzio, con le mascelle tese che tradivano la sua lotta interiore.

— Va bene, — infine disse la caposala. — Farò la telefonata.

La risposta dei servizi sociali arrivò più rapidamente di quanto Victoria si aspettasse. Dopo un’ora, due donne dei servizi sociali arrivarono in ospedale. Si scoprì che la famiglia di Sasha era già sotto il loro monitoraggio.

— Sua madre è sempre riuscita a cavarsela, — spiegò Irina Petrovna, l’ispettore capo dei servizi sociali. — A volte fornisce certificati, altre volte documenti sul suo lavoro. Ma nel frattempo i vicini non smettono di lamentarsi: il bambino rimane solo per intere giornate.

Questa volta, però, la situazione fu diversa. Le dichiarazioni di Sasha, supportate dai documenti medici e dalle perizie dei medici che confermavano la sua malattia grave e trascurata, furono l’argomento decisivo. Sua madre non si è nemmeno degnata di presentarsi alla riunione della commissione.

Victoria osservava Sasha mentre raccoglieva le sue poche cose. Il bambino non piangeva, non faceva domande su sua madre — semplicemente riponeva con ordine i suoi vestiti e i suoi disegni, come se fosse un giorno qualsiasi.

— Sai dove stiamo andando? — chiese l’ispettore, cercando di parlare con dolcezza.

— In orfanotrofio, — rispose Sasha senza emozione. — Mamma me lo aveva promesso da tempo.

Un nodo le si formò in gola. Accompagnò il bambino fino alla macchina, e rimase lì, guardando la macchina allontanarsi. Qualcosa dentro di lei si rifiutava di accettare quella realtà.

I giorni seguenti passarono in modo interminabile. Victoria continuava a fare il suo lavoro, ma i suoi pensieri tornavano sempre a Sasha. Passando davanti alla sua vecchia stanza, si fermava involontariamente, ricordando le loro conversazioni e i piccoli momenti di interazione.

Una mattina, Victoria si svegliò con una consapevolezza ferma: doveva fare qualcosa. Raccolse tutti i documenti necessari e fece domanda per l’affido.

— Capisce che questa è una grande responsabilità? — chiese severamente una donna dei servizi sociali durante il controllo. — Non ha una famiglia, il suo reddito è medio…

— Lo capisco, — rispose con sicurezza Victoria. — Sono cresciuta in un orfanotrofio. Sapere cosa significa essere inutile per qualcuno vuol dire capire l’importanza di una vera casa.

I controlli si prolungarono per mesi. Victoria dipinse le pareti della sua piccola stanza, comprò un letto nuovo, una scrivania e altre cose necessarie. Si stava preparando per diventare quella persona che Sasha aveva tanto atteso.

Finalmente arrivò il giorno in cui tutti i documenti erano pronti. Victoria si recò all’orfanotrofio, il suo cuore batteva così forte che sembrava stesse per saltare fuori dal petto. Sasha l’aspettava nella sala giochi — sempre così silenzioso e serio, come in ospedale.

— Ciao, — sorrise calorosamente Victoria. — Mi ricordi?

Sasha annuì, guardandola intensamente come se stesse cercando di capire cosa volesse da lui.

— Ora sarò la tua mamma, se non ti dispiace, — disse dolcemente, cercando di trasmettere tutta la sincerità delle sue intenzioni.

Il bambino si fermò, come se non credesse alle sue orecchie. Rimase in silenzio per un po’, riflettendo, forse pensando che fosse uno scherzo.

— Davvero? — finalmente disse con voce bassa.

Victoria annuì. E nel momento successivo, Sasha fece un passo avanti, abbracciandola forte e con fiducia — il primo vero contatto da quando si erano conosciuti.

— Andiamo a casa? — chiese Victoria, quando il bambino si staccò un po’ da lei.

— A casa, — ripeté lui, e per la prima volta da quando lo conosceva, Victoria notò una scintilla di speranza nei suoi occhi, una speranza che sembrava avesse dimenticato da tempo.