Olga aveva sempre preferito fare il turno di chiusura. La sera, il negozio si trasformava: svanivano il caos del giorno, l’irritazione dei clienti che si affrettavano a trovare i prodotti necessari, che parlavano ad alta voce o si lamentavano per la mancanza della taglia o del peso desiderato. Di notte rimanevano solo i visitatori occasionali: qualcuno passava per comprare qualcosa per la colazione, qualcun altro cercava prodotti scontati, e alcuni semplicemente vagavano senza fretta tra gli scaffali, senza decidere cosa acquistare. Le casse lavoravano lentamente, i magazzinieri maneggiavano con calma le scatole, sistemando la merce.
Ma da alcune settimane Olga non riusciva a liberarsi da una sensazione strana. Ogni sera notava la stessa spiacevole costante: i prodotti economici sembravano sparire dagli scaffali. Le pagnotte di pane semplice, i pacchi di pasta, le bustine di tè nero — tutto spariva senza lasciare traccia, anche se la mattina gli scaffali erano pieni fino all’orlo.
— Di nuovo? — si meravigliava il direttore, accigliato, quando controllava l’inventario. Passava il dito sui documenti, borbottando qualcosa tra sé, confrontando i numeri con la realtà.
— Forse le telecamere non funzionano? — suggerì Olga, anche se lei stessa non credeva molto in questa versione.
Il direttore fece solo un grugnito, chiudendo il fascicolo:
— Un guasto, dici? O forse sono gli spiriti che hanno deciso di fare uno spuntino?
Tuttavia, il senso di inquietudine di Olga non si placava. Sentiva che c’era qualcosa che non andava. In particolare, era preoccupata per gli scaffali vuoti con i prodotti più economici. Le sembrava che quei prodotti sparissero non per caso, ma perché qualcuno ne aveva davvero bisogno.
Quella notte decise di restare dopo il lavoro. Si cambiò in abiti civili, si avvolse nel suo scialle, si mise la giacca e sembrava una normale cliente. Ora poteva osservare senza farsi notare.
Camminava lentamente tra gli scaffali, fingendo di guardare i prezzi, ma in realtà esaminava attentamente tutto intorno. Improvvisamente, in fondo al negozio, qualcosa attirò la sua attenzione. Dietro gli scaffali con il pane economico si intravide un’ombra. Olga si fermò, cercando di non fare rumore. Lì, nascosto alla vista della maggior parte dei clienti, c’era un bambino.
Una piccola figura, quasi invisibile nella luce fioca delle lampade, si accostava allo scaffale, guardandosi attorno cautamente. Era una bambina di circa dieci anni, magra e piccola, come se un qualsiasi soffio di vento potesse piegarla. Indossava una giacca vecchia, evidentemente di qualcun altro — le maniche pendevano, la cerniera non stava chiusa e le dita rosse di freddo spuntavano fuori dai guanti rotti.
Olga trattenne il respiro e si spostò per osservare meglio. La bambina, con mano tremante, prese una pagnotta di pane, la tenne stretta contro di sé e si guardò attorno con paura. I suoi movimenti erano rapidi, come se sapesse di avere poco tempo.
Olga sospirò profondamente. Cosa fare? Chiamare la sicurezza? Mai. Non era per questo che era rimasta lì.
— Hai fame? — chiese delicatamente, cercando di far sembrare la sua voce morbida e amichevole.
La bambina sobbalzò, si girò e si strinse contro lo scaffale. Nei suoi occhi c’era panico e paura.
— Io… io… — le labbra tremavano e le mani stringevano forte la pagnotta, tenendola contro il petto.
— Va tutto bene, — Olga alzò le mani, come per tranquillizzare un animale spaventato. — Non preoccuparti, non voglio rimproverarti. Dimmi solo: hai davvero fame?
La risposta non arrivò subito. La bambina serrò forte le labbra, il suo sguardo passava da Olga alla porta, come se cercasse un modo per fuggire. Ma dopo alcuni secondi, alla fine annuì lentamente, quasi impercettibilmente.
Olga osservò attentamente le sue mani. Erano bluastre, screpolate, piene di piccole fessure, e la pelle in alcuni punti stava iniziando a desquamarsi. Quei dettagli parlavano da soli: freddo, fame, solitudine. A quella bambina non serviva la sicurezza o la punizione. Aveva bisogno di aiuto.
Olga portò la bambina nella piccola area caffè del negozio. Certo, non era il posto ideale per pranzi festivi — alcuni tavolini di plastica, una macchina per bevande calde e una vetrina con dolci di ieri, salsicce in pastella e pasticcini ormai freddi. Ma lì c’era caldo, profumava di pane, e soprattutto, nessuno si affrettava a cacciar via i clienti.
Masha rimaneva comunque cauta, continuando a tenere stretto il pane sotto la giacca. Camminava leggermente dietro Olga, come se temesse un colpo improvviso o che la potessero mandare via.
— Siediti, — le suggerì gentilmente Olga, indicando il tavolo più vicino.
La bambina si sedette senza protestare sulla sedia di plastica dura, senza togliersi la giacca. Le sue spalle erano tese, le mani nascoste nelle maniche, e lo sguardo fisso sul pavimento.
Olga comprò un tè caldo e il pasticcino più fresco disponibile con le patate. Lo mise davanti alla bambina.
— Prendi, mangia. È per te.
Masha guardò con cautela, prima Olga, poi il cibo. Rimase indecisa per un po’, ma alla fine prese il pasticcino con entrambe le mani e lo morse delicatamente. Mangia lentamente, come se ogni boccone fosse uno sforzo enorme, ma al contempo sembrava godersi ogni secondo.
Olga osservò come la bambina si rilassava gradualmente, smettendo di stringere le spalle e di ritrarsi.
— Come ti chiami? — chiese dolcemente.
— Masha, — sussurrò la bambina, scaldando le sue mani ghiacciate sulla tazza di tè.
— E chi vive con te, Masha?
— C’è la mamma. Ma lei è sempre a letto… È malata… — rispose, abbassando di nuovo lo sguardo.
Olga aggrottò la fronte.
— E il papà?
Masha scosse la testa.
— E i soldi bastano?
— Quasi niente… — mormorò, fissando il pavimento e afferrando saldamente la manica della sua vecchia giacca.
— A volte aiuta l’amica della mamma… Ma anche lei sta passando dei momenti difficili…
Ragazza affamata nel negozio. Li buttano fuori dai negozi a carretti. Ma non riesco a convincermi a curarlo.
Olga aveva sempre preferito fare il turno di chiusura. La sera, il negozio si trasformava: svanivano il caos del giorno, l’irritazione dei clienti che si affrettavano a trovare i prodotti necessari, che parlavano ad alta voce o si lamentavano per la mancanza della taglia o del peso desiderato. Di notte rimanevano solo i visitatori occasionali: qualcuno passava per comprare qualcosa per la colazione, qualcun altro cercava prodotti scontati, e alcuni semplicemente vagavano senza fretta tra gli scaffali, senza decidere cosa acquistare. Le casse lavoravano lentamente, i magazzinieri maneggiavano con calma le scatole, sistemando la merce.
Ma da alcune settimane Olga non riusciva a liberarsi da una sensazione strana. Ogni sera notava la stessa spiacevole costante: i prodotti economici sembravano sparire dagli scaffali. Le pagnotte di pane semplice, i pacchi di pasta, le bustine di tè nero — tutto spariva senza lasciare traccia, anche se la mattina gli scaffali erano pieni fino all’orlo.
— Di nuovo? — si meravigliava il direttore, accigliato, quando controllava l’inventario. Passava il dito sui documenti, borbottando qualcosa tra sé, confrontando i numeri con la realtà.
— Forse le telecamere non funzionano? — suggerì Olga, anche se lei stessa non credeva molto in questa versione.
Il direttore fece solo un grugnito, chiudendo il fascicolo:
— Un guasto, dici? O forse sono gli spiriti che hanno deciso di fare uno spuntino?
Tuttavia, il senso di inquietudine di Olga non si placava. Sentiva che c’era qualcosa che non andava. In particolare, era preoccupata per gli scaffali vuoti con i prodotti più economici. Le sembrava che quei prodotti sparissero non per caso, ma perché qualcuno ne aveva davvero bisogno.
Quella notte decise di restare dopo il lavoro. Si cambiò in abiti civili, si avvolse nel suo scialle, si mise la giacca e sembrava una normale cliente. Ora poteva osservare senza farsi notare.
Camminava lentamente tra gli scaffali, fingendo di guardare i prezzi, ma in realtà esaminava attentamente tutto intorno. Improvvisamente, in fondo al negozio, qualcosa attirò la sua attenzione. Dietro gli scaffali con il pane economico si intravide un’ombra. Olga si fermò, cercando di non fare rumore. Lì, nascosto alla vista della maggior parte dei clienti, c’era un bambino.
Una piccola figura, quasi invisibile nella luce fioca delle lampade, si accostava allo scaffale, guardandosi attorno cautamente. Era una bambina di circa dieci anni, magra e piccola, come se un qualsiasi soffio di vento potesse piegarla. Indossava una giacca vecchia, evidentemente di qualcun altro — le maniche pendevano, la cerniera non stava chiusa e le dita rosse di freddo spuntavano fuori dai guanti rotti.
Olga trattenne il respiro e si spostò per osservare meglio. La bambina, con mano tremante, prese una pagnotta di pane, la tenne stretta contro di sé e si guardò attorno con paura. I suoi movimenti erano rapidi, come se sapesse di avere poco tempo.…. continua nei commenti.
