– Puoi diventare mia mamma almeno per un giorno?

L’aula scolastica ronzava di voci infantili. Kostya sedeva nell’angolo più lontano, giocherellando con la manica del suo maglione consumato – l’unico decente che si trovava nel suo armadio. La festa dell’autunno nella scuola elementare raccoglieva sempre molti genitori volontari, e oggi non faceva eccezione.

Attorno regnava il trambusto festoso: le mamme in cappotti autunnali correvano avanti e indietro con vassoi di dolci fatti in casa, appendendo ghirlande di foglie d’acero sulle pareti. Ogni tanto una di loro si fermava per baciarsi il bambino sulla testa o sistemargli la sciarpa che si era sbagliata.

Kostya abbassò gli occhi verso il pavimento, ma lo sguardo traditore tornava ancora e ancora a quelle facce felici – i bambini arrossiti dalla corsa, le loro mamme sorridenti che abbracciavano i loro piccoli. La zia Nina, con cui viveva da tre anni, ovviamente non era venuta – “troppo occupata con il lavoro”. Come sempre. Kostya si era ormai abituato alla sua perenne occupazione e ai suoi sguardi indifferenti, ma oggi, per qualche motivo, era particolarmente doloroso.

– Olga Sergeevna, grazie per essere venuta ad aiutare! – si sentì la voce di Maria Petrovna, la loro insegnante. – Ci hai davvero salvato con l’allestimento!

Kostya sollevò lo sguardo. Una donna alta con un maglione borgogna si stava occupando di alcuni lavori manuali sul tavolo. Aveva degli occhi castani e un sorriso dolce che faceva apparire delle piccole rughe d’espressione attorno agli occhi. C’era qualcosa in lei che attirava lo sguardo – forse i suoi movimenti fluidi mentre sistemava le decorazioni, o il modo in cui ascoltava pazientemente ogni bambino che le si avvicinava.

Il ragazzo non si accorse nemmeno di essersi alzato dal suo posto e di essersi avvicinato lentamente al tavolo con le decorazioni. Le sue gambe sembravano muoversi da sole. Olga si chinò per raccogliere un uccellino di carta che era caduto, proprio mentre lui si fermò accanto a lei.

– Ciao, – disse piano Kostya, sentendo il cuore battergli forte in gola.

Lei si girò verso di lui e il suo sorriso diventò ancora più caloroso: – Ciao! Anche tu partecipi alla mostra?

Kostya scosse la testa, incapace di distogliere lo sguardo dal suo viso. Le parole uscirono da sole, prima che riuscisse a pensarci: – Tu… puoi diventare mia mamma almeno per un giorno?

Calò il silenzio. Olga rimase immobile con l’uccellino di carta tra le mani, e Kostya vide le sue dita tremare. In quel momento, sarebbe voluto sprofondare per la vergogna, ma qualcosa lo tratteneva – forse una speranza disperata o quegli occhi castani che lo guardavano con dolcezza.

Olga sentì il respiro fermarsi. La richiesta del bambino, così semplice e disarmante, sembrò colpirla come una lama affilata, risvegliando vecchie cicatrici nel suo cuore. Cinque anni prima aveva perso il suo unico figlio – il maledetto leucemia se l’era portato via. Da allora aveva cercato di evitare tutto ciò che potesse ricordarle la maternità. E ora questo ragazzo, con gli occhi pieni di speranza…

– Io… – iniziò, ma la sua voce tremò traditrice.

– Kostya! – si udì la voce preoccupata di Maria Petrovna. L’insegnante si stava già avvicinando, aggiustandosi gli occhiali. – Mi scuso, Olga Sergeevna. Kostya è… – esitò, cercando le parole, – un ragazzo speciale.

Ma Kostya stava già indietreggiando, il suo viso rosso dalla vergogna. Negli occhi gli brillavano le lacrime.

– Scusa, – mormorò. – Non volevo… Vado via.

– Aspetta! – Olga stessa non si aspettava che la sua voce suonasse così forte. Alcuni genitori si girarono verso di loro. – Aspetta, per favore.

Si accovacciò per trovarsi alla sua altezza. Le sue spalle erano tese, come se fosse pronto a ricevere un colpo.

– Maria Petrovna, – Olga alzò lo sguardo verso l’insegnante, – possiamo parlare? Noi tre?

Fra cinque minuti erano già seduti nell’aula vuota. I raggi del sole cadevano obliqui attraverso le grandi finestre, disegnando sulla parete strane ombre delle foglie d’acero fuori dalla finestra. Kostja si rannicchiò sulla sedia, cercando di sembrare il più piccolo possibile.

– Kostja vive con sua zia, – spiegava silenziosamente Maria Petrovna. – Sua mamma… non ha potuto prendersi cura di lui. E la zia… – scosse la testa, – lavora giorno e notte. Il ragazzo è praticamente sempre solo.

Olga guardava Kostja, che fissava insistentemente le sue scarpe da ginnastica consumate. Il suo cuore si stringeva vedendo quanto fosse smarrito.

– E se… – fece un respiro profondo, – e se passassimo davvero una giornata insieme? Questo fine settimana?

Kostja alzò improvvisamente la testa, i suoi occhi si allargarono per la sorpresa e lo scetticismo.

– Davvero? – sussurrò. – Non state scherzando?

– No, non scherzo, – Olga sentì come se le sue labbra si allargassero in un sorriso da sole. – Ovviamente, dobbiamo avere il permesso di tua zia e…

– Ne parlerò con lei, – intervenne rapidamente Maria Petrovna. – Penso che sarà contenta se qualcuno passerà del tempo con Kostja. Olga Sergeevna, siete sicura?

È sicura? No. Neanche un po’. Questa follia avrebbe potuto riaprire vecchie ferite, portare nuova sofferenza. Ma quando guardava quei suoi occhi pieni di speranza…

– Sì, – disse fermamente Olga. – Sono sicura.

Il sorriso che illuminò il volto di Kostja fu più brillante di tutte le ghirlande autunnali nella sala del collegio.

Il sabato fu sorprendentemente caldo per metà ottobre. Olga si aggiustò nervosamente il colletto del cappotto, guardando l’orologio. Meno cinque dieci. Si erano accordati di incontrarsi all’ingresso del parco alle dieci del mattino. Era arrivata venti minuti prima – l’agitazione non le permetteva di stare a casa.

– Olga Sergeevna! – una voce squillante squarciò il silenzio del mattino.

Kostja correva lungo il viale, agitando le mani. Indossava la solita giacca consumata, ma il collo era protetto da una nuova sciarpa.

– Ciao, Kostja, – sorrise, notando le guance arrossate dalla corsa del ragazzo. – E dove è tua zia?

– È al lavoro, – disse Kostja rapidamente, prendendo fiato. – Ha detto che aveva una chiamata urgente. Ma sono venuto da solo, è vicino!

Olga si accigliò. Mandare un bambino di otto anni da solo…

– Vado quasi tutti i giorni da solo, – aggiunse Kostja, come se avesse letto nei suoi pensieri. – A scuola, al negozio. So attraversare la strada!

Qualcosa le colpì il cuore. Quel piccolo essere che, con il pane già preparato in tasca, sperava in un miracolo…

– Certo che si può, – si raddrizzò e tese la mano. – Andiamo?

Kostja esitò per un secondo, guardando la mano tesa. Poi, con cautela, come se temesse di rovinare il momento, mise la sua piccola mano nella sua. Le sue dita erano fredde – evidentemente aveva aspettato a lungo fuori. Olga la strinse un po’ più forte, cercando di scaldarle.

Camminarono lentamente lungo il viale, coperto di foglie gialle. Kostja saltellava ogni tanto, calpestando le foglie che scricchiolavano sotto i piedi, ma non lasciava la sua mano. E ad ogni passo, la sua mano diventava sempre più calda.

Vicino allo stagno era tutto tranquillo – solo le anatre parlottavano tra loro, attraversando la superficie liscia dell’acqua. Il sole era già salito più in alto e i suoi raggi scintillavano sulla leggera ondulazione dell’acqua. Kostja tirò fuori dalla tasca il pane avvolto con cura in un fazzoletto e ora lo sbriciolava pazientemente in piccoli pezzi.

– Così, giusto, – annuì Olga, approvando. – In piccoli pezzi è più facile per loro.

– E tu… – Kostja si fermò, non sapendo come rivolgersi, – e come ti si deve chiamare?

– Puoi chiamarmi zia Olga, – suggerì dolcemente, sedendosi accanto a lui sulla panchina.

Kostja scosse la testa: – Non voglio dirti zia. Ho già una zia. Lei… – si fermò, fissando intensamente il pane che teneva in mano.

– Com’è la tua zia? – chiese Olga con cautela.

– Non è cattiva, – disse rapidamente il ragazzo. – Solo che… è sempre occupata. E non le piace che io sia a casa. Dice che faccio troppo rumore. Ma io cerco di fare piano! Davvero! – alzò gli occhi su Olga, come per cercare conferma che lo credessero.

– Sai, – Olga tese la mano e spazzò via una foglia gialla attaccata alla sua giacca, – a volte gli adulti dicono certe cose non perché siano vere, ma perché è difficile per loro stessi.

Una coppia di anatre si avvicinò e Kostja cominciò a lanciare loro le briciole, osservando pensieroso mentre gli uccelli raccoglievano il pane dall’acqua.
– E mia mamma… – si fermò, – lei se n’è andata. Zia dice che era troppo giovane per essere mamma. Ma anche altre mamme sono giovani, eppure non se ne vanno, – nella sua voce c’era un’infanzia ferita mescolata a confusione.

Olga restò senza fiato. Guardò furtivamente il ragazzo – come si accasciava sulla panchina, torcendo nervosamente la manica della giacca, cercando di sembrare adulto e forte. Ma le spalle infantili non sono fatte per portare un simile peso, e il suo cuore si stringeva vedendo quella scena.

– Posso dirti una cosa? – chiese piano. Kostja annuì senza staccare lo sguardo dalle anatre. – Io avevo un figlio. Si chiamava Dima. Anche lui amava dare da mangiare alle anatre… e costruire castelli di cuscini… e detestava la semolino.

Ora Kostja la guardava con gli occhi spalancati: – E dove si trova adesso?

– È morto. Cinque anni fa. Aveva la tua stessa età.

– Per colpa di una malattia? – chiese Kostja in un sussurro.

– Sì, tesoro. Per una malattia.

Rimasero in silenzio. Le anatre, dopo aver preso tutte le briciole, nuotarono lentamente verso l’altro lato dello stagno. Improvvisamente Kostja si avvicinò e posò delicatamente la sua mano sulla sua:

– Sai una cosa? Forse è lui che ti ha mandato da me. Perché tu non fossi sola, e io… per avere una mamma. Anche se solo per oggi.

Olga sentì una lacrima scivolarle sulla guancia. La asciugò velocemente, ma Kostja l’aveva notata.

– Non piangere, – disse con quella serietà speciale che solo i bambini sanno avere, – vuoi che ti dia ancora del pane? Per le anatre?

E Olga rise tra le lacrime, attirandolo a sé per abbracciarlo: – Grazie, Kostja. Sei un ragazzo molto gentile.

– È perché oggi ho una mamma, – rispose semplicemente lui, appoggiandosi al suo fianco. – E dove andiamo adesso?

Nel piccolo caffè c’era un profumo di cannella e vaniglia. Si sedettero vicino alla finestra, al tavolo coperto con una tovaglia a quadretti. Kostja guardava incuriosito, chiaramente non era mai stato in un posto simile.

– Due cioccolate calde, – disse Olga alla giovane cameriera. – E forse… – guardò Kostja, – cosa vorresti con il cioccolato?

– E… posso? – chiese lui sbattendo le ciglia, confuso.

– Certo che puoi. Guarda, ci sono pasticcini, ci sono cornetti…

– Non lo so, – sussurrò Kostja. – Non ho mai mangiato queste cose.

Olga sentì una fitta al cuore. – Allora, proviamo un po’ di tutto? – propose. – Ci porti un cornetto ai mirtilli e una tortina alla fragola. Possiamo dividerli a metà?

Quando la cameriera se ne andò, Kostja si avvicinò: – È vero che nei caffè bisogna stare dritti e… mettere il tovagliolo sulle ginocchia? – chiese sussurrando.

– Chi te l’ha detto?

– L’ho letto su un libro, – disse, un po’ imbarazzato. – Leggo molto. Quando sono a casa da solo… insomma, per non annoiarmi.

– E cosa ti piace leggere? – Olga gli spinse davanti la cioccolata calda con la panna montata sopra.

Gli occhi di Kostja si illuminarono: – Di avventure! E di animali. Sai… sai, una volta ho trovato un gatto. Piccolissimo. Volevo tenerlo, ma zia ha detto che non si può…

Prese con cautela la tazza grande con entrambe le mani, soffiò sopra il vapore. Poi bevve un sorso e si fermò con un’espressione di beatitudine sul viso, tanto che Olga non poté trattenere un sorriso.

– È buono?

– Moltissimo! – leccò i baffi di cioccolato. – Meglio del cacao in polvere.

– Fai il cacao da solo?

– Sì. E anche la cena, – disse alzando le spalle con un atteggiamento quasi adulto. – Zia torna tardi e io devo andare a letto presto. So cucinare la pasta e fare le uova fritte. Solo che spesso bruciano… – sorrise imbarazzato.

Olga lo guardava mentre cercava di tagliare il cornetto in piccoli pezzi, cercando di non fare briciole sul tavolo, e sentiva crescere nel petto qualcosa di grande e caldo, simile a una determinazione.

– E vuoi che ti insegni a fare un vero cioccolato caldo? – propose all’improvviso. – Si può preparare anche a casa. Basta solo latte, cioccolato e…

– Davvero mi insegnerai? – lo interruppe entusiasta. Ma subito il suo volto si abbassò, e gli occhi si fecero tristi. – E… e quando? Perché oggi è solo un giorno…

– Beh, – Olga esitò, raccogliendo i suoi pensieri, – e se… e se non fosse solo oggi? E se potessimo vederci ogni tanto? Tipo, nei fine settimana?

Kostja si fermò con un pezzetto di cornetto in mano, gli occhi pieni di emozioni contrastanti: speranza, diffidenza, gioia e paura.

– Davvero… davvero vuoi vedermi? – sussurrò. – Non perché ti hanno chiesto?

– Davvero, – rispose fermamente lei. – Lo voglio davvero. Se tu, ovviamente, vuoi anche tu.

In risposta, Kostja improvvisamente saltò in piedi dal suo posto e la abbracciò forte. Dalla sua testa arrivava il profumo del vento autunnale e, per qualche motivo, delle mele.

– Allora è deciso, – sussurrò Olga, ricambiando l’abbraccio. – E ora proviamo questa tortina alla fragola. Penso che stia già aspettando.

La sera arrivò silenziosamente. Il sole ormai stava tramontando, colorando il cielo di toni di rosa delicati, quando arrivarono al palazzo dove viveva Kostja. Un normale edificio di cinque piani, con la vernice scrostata, vecchi altalene nel cortile, una panchina con lo schienale rovinato. Olga sentì come il ragazzo le stringeva più forte la mano.
– Zia, probabilmente è già a casa, – disse lui a bassa voce, rallentando il passo. – Ha un turno breve oggi…

La sua voce suonava così apertamente triste che il cuore di Olga si strinse. La giornata era passata in un attimo – dopo il caffè, erano ancora andati al parco, avevano dato da mangiare ai piccioni, parlato di tutto. Kostya le raccontava della scuola, dei libri che aveva letto, dei suoi sogni. Semplici sogni da bambino: avere un gattino, imparare ad andare in bicicletta, provare a cuocere una torta vera…

– Aspetta, – Olga si fermò e si inginocchiò davanti a lui. – Ricordi cosa ti ho detto al caffè? Dei fine settimana?

Kostya annuì, ma nei suoi occhi si leggeva ancora il dubbio: – E se… se la zia non mi lascia?

– Ne parlerò con lei. E con Maria Petrovna. Troveremo una soluzione, te lo prometto.

– Davvero, davvero? – Lui la guardò negli occhi, come se cercasse lì la conferma delle sue parole.

– Davvero, davvero. Sai, – sorrise dolcemente, – anch’io non voglio che questo giorno sia l’ultimo.

Improvvisamente una finestra sbatté al piano superiore. – Kostya! – si sentì una voce femminile. – Dove sei stato? Sta già facendo buio!

Il ragazzo sobbalzò: – È la zia… è ora che vada.

Ma invece di correre verso l’ingresso, improvvisamente abbracciò Olga con impeto: – Grazie per essere stata la mia mamma oggi, – le sussurrò all’orecchio. – È stato il giorno più bello.

Olga lo abbracciò forte, sentendo come le lacrime minacciassero di scendere dagli occhi: – Sai, anche tu mi hai regalato il giorno più bello. E questo è solo l’inizio, capito?

Kostya si staccò, sorrise – per la prima volta quel giorno con un sorriso veramente felice: – Aspetterò. Ogni fine settimana.

– Kostya! – si udì di nuovo dal piano superiore.

– Corri, – Olga lo spinse delicatamente verso l’ingresso. – A sabato prossimo.

Guardò come lui correva su per le scale, voltandosi ogni tanto e salutandola con la mano. E quando la porta del condominio si chiuse dietro di lui, rimase ancora a lungo a guardare le finestre illuminate.

Improvvisamente capì che per la prima volta in cinque anni pensava a Dima senza il dolore acuto nel cuore. Come se suo figlio le avesse davvero mandato quel piccolo ragazzo – per guarire, per ricordarle com’è essere mamma, amare ed essere amata.

«Grazie, figlio mio,» – sussurrò, guardando il cielo che si faceva scuro.

Poi prese il telefono e chiamò Maria Petrovna. C’era una conversazione seria da fare sul futuro – il suo e quello di Kostya. Perché a volte un solo giorno può cambiare un’intera vita. O due.

E già tra un mese, nell’appartamento di Olga, ci sarà una nuova stanza – con librerie, un gattino giocattolo su un cuscino e una vera bicicletta. Perché i sogni devono avverarsi. Soprattutto quando ci si crede insieme.

– Puoi diventare mia mamma almeno per un giorno? – chiese speranzoso il ragazzo.

– Olga Sergeevna, grazie per essere venuta ad aiutare! – si sentì la voce di Maria Petrovna, la loro insegnante. – Ci hai davvero salvato con l’allestimento!

– Ciao, – disse piano Kostya, sentendo il cuore battergli forte in gola.

Lei si girò verso di lui e il suo sorriso diventò ancora più caloroso: – Ciao! Anche tu partecipi alla mostra?

Kostya scosse la testa, incapace di distogliere lo sguardo dal suo viso. Le parole uscirono da sole, prima che riuscisse a pensarci: – Tu… puoi diventare mia mamma almeno per un giorno?

– Io… – iniziò, ma la sua voce tremò traditrice.