— Signorina, posso aiutarla? — le si rivolse l’uomo, notando con quanta fatica portava due borse pesanti. — Mi scusi se mi avvicino così all’improvviso, ma sembra che le borse le stiano per cadere dalle mani. Mi permetta, le porto io.
— Oh, davvero? È sicuro? Non sono troppo pesanti? — la donna sorrise timidamente. — Grazie mille.
L’uomo prese le borse con facilità, come se fossero vuote, e si avviò con passo largo e sicuro. La donna, graziosa e un po’ rotondetta, lo seguì in fretta cercando di stargli dietro. Insieme facevano quasi ridere: lui — alto, robusto, con un’andatura ampia da marcia, e lei — piccola, morbida, tonda come una focaccina fresca, con i riccioli che saltellavano a ogni passo. Per ogni passo suo, lei doveva farne due.
— Per favore, un po’ più piano! — chiese ansimando. — Sto restando indietro!
Lui si voltò, come risvegliandosi da un pensiero:
— Scusi, ero sovrappensiero.
— E se non è un segreto, a cosa pensava così intensamente? — chiese la donna guardandolo con attenzione.
Si chiamava Galina, e notò subito che l’uomo non era vestito da estate — i vestiti erano logori, rattoppati qua e là, e lui stesso sembrava smarrito, come se fosse capitato per caso in quel mondo. La curiosità non le permetteva di camminare in silenzio accanto a lui.
— Su, mi dica, cos’è che l’ha fatto diventare così pensieroso?
— Pensavo a me… alla vita, — sospirò lui.
— E cosa c’è che non va? È dura la vita?
— No, non è questo… — scosse la testa. — È solo che penso troppo.
— Forse beve anche? — chiese con cautela.
— No, ma cosa dice! Non sono quel tipo di persona.
— Meno male, — annuì sollevata Galya. — E come si chiama? Io sono Galina, ma può chiamarmi Galka.
L’uomo esitò, come se stesse cercando di ricordare, o forse cercando di dimenticare qualcosa di importante.
— Mi chiamano Vaska… È un soprannome.
— Un soprannome? E il vero nome non le piace?
— Non è questo il punto… — abbassò lo sguardo. — È che non so davvero come mi chiamo.
Galina si fermò sorpresa, ma si riprese in fretta:
— Cioè, non ricorda?
— Esatto. Ho un’amnesia. Mi hanno trovato sulla strada, quasi morto. Sporco, pieno di lividi, con i vestiti strappati. Ero lì, come un cucciolo abbandonato. Qualcuno si è fermato, ha chiamato l’ambulanza, mi hanno portato in ospedale.
— Mio Dio… E non ricorda nulla di sé?
— Neanche un ricordo. A volte ho delle visioni: volti, stanze, frammenti di conversazioni, lampi di luce… Ma sembrano scene di un film che non è mio.
— E dopo l’ospedale, cosa è successo?
— Mi hanno mandato in un rifugio. Mi hanno dato un nome provvisorio — Vasily. Da allora vivo così. Almeno non sono per strada — ho un tetto sopra la testa, cibo, un lavoro.
— Che lavoro fa?
— Qualsiasi cosa. Lavori di fatica: facchino, aiutante al mercato, a volte aiuto il macellaio, pulizie. Guadagno poco, ma abbastanza per vivere.
— E prima, cosa facevi? Ti ricordi qualcosa?
— Niente. Come se fossi nato di nuovo. Ho dovuto imparare tutto da capo. Non a gattonare, ma a vivere.
— Hai avuto una vita difficile, Vasja. Ma se non ti sei spezzato, vuol dire che ce la farai anche d’ora in poi. La memoria è una cosa imprevedibile: oggi tace, domani magari ritorna.
— Forse hai ragione…
— Ma certo che ho ragione! Perché tormentarsi per ciò che non si ricorda? Vivi il presente. E io vedo che sei un ragazzo forte, laborioso. Ti piacerebbe trovare un lavoro?
— Eccome se mi piacerebbe.
— Allora vieni con me. Parlerò con la padrona. Ha una casa grande, c’è sempre da fare. Magari qualcosa troviamo per te.
— Perfetto. Andiamo, che stiamo a fare qui?
Solo allora Vasilij si rese conto che erano fermi da qualche minuto, attirando l’attenzione dei passanti.
— È lontano?
— No, proprio dietro l’angolo. Di solito vado in macchina, ma oggi l’autista era impegnato, così sono andata a piedi. La padrona ha ordinato un tacchino.
— E tu chi sei per lei?
— Cuoca. Non è un lavoro facile, ma le condizioni sono buone. La padrona è gentile, anche se silenziosa. Dopo la morte del figlio e del marito è cambiata molto. Ma paga bene, non maltratta nessuno.
— Se ha una casa del genere e una servitù, allora è ricca?
— Forse. Non è affar mio contare i soldi. A me bastano pentole e padelle.
Arrivarono davanti a un grande cancello in ferro battuto. Dietro, si ergeva una casa di mattoni a due piani, immersa nel verde. Ai lati del cancelletto fioriva il gelsomino, riempiendo l’aria di un profumo dolce. Vasilij si fermò all’improvviso. Qualcosa gli si mosse nel petto, come se la memoria volesse risvegliarsi — ma sparì subito, come fumo.
— Perché ti sei fermato? Su, non avere paura.
Entrarono in casa, percorsero un vialetto curato e arrivarono in cucina — spaziosa, luminosa, accogliente, piena di profumi di cibo fatto in casa.
— Eccoci. Questo è il mio piccolo mondo — qui ci sono le mie pentole e padelle. Entra, dai un’occhiata. Intanto porto il pranzo alla padrona e chiedo se c’è del lavoro per te. Sicuramente ci sarà qualcosa da fare.
Vasilij si guardò intorno. Per la prima volta dopo tanto tempo, fu sopraffatto da una sensazione strana — calore, accoglienza, e persino una certa familiarità.
— Siediti un attimo, torno subito. E mangia — sicuramente hai fame, vero? — disse Galina, sorridendogli.
Dopo pochi minuti, davanti a lui c’era un piatto fumante che emanava un profumo delizioso.
— Dai, assaggia. Finché è caldo. Torno presto.
— Grazie… Non so nemmeno come ringraziarti…
— Ma smettila! — fece Galia con un gesto della mano. — Mangia e basta.
Vasilij prese il cucchiaio e assaggiò. Il sapore era così buono che chiuse gli occhi — era familiare, di casa, dimenticato da tempo. Non riusciva a ricordare l’ultima volta che aveva mangiato davvero così. Quella sensazione era quasi spaventosa.
— Rimma, posso? — chiese piano Galina, affacciandosi alla stanza.
La padrona era seduta davanti a un vecchio album fotografico. Lo faceva spesso — sedeva lì assorta a osservare il passato. Fino a quel momento, Galina non aveva mai visto cosa ci fosse dentro — Rimma teneva sempre quell’album lontano da occhi indiscreti.
— Grazie, Galia, puoi andare a riposarti… oppure, aspetta, volevi qualcosa? — chiese Rimma, guardandola attentamente.
Galina si spostava da un piede all’altro, giocherellando con il bordo del grembiule.
— Sì… Ma non vi arrabbiate, d’accordo? Conosco una persona… Sta cercando lavoro. È un tipo laborioso, giovane, non beve. Parola mia!
— Ha dei documenti?
— Ecco il problema — non ha alcuna carta. La sua storia è complicata. Ma è una brava persona, davvero diligente…
Rimma rimase in silenzio per un attimo, poi annuì:
— Va bene, andiamo. Fammi vedere chi è.
— Oh, Rimma Alekseevna, ma non avete nemmeno mangiato! — esclamò Galja.
— Mangerò dopo. Andiamo.
Si diressero verso la cucina, dove Vasili stava ancora aspettando. Era in piedi vicino alla finestra, guardando lontano con aria pensierosa.
— Vasja, vieni qui, per favore, — lo chiamò Galja.
L’uomo si voltò. In quel momento, Rimma impallidì di colpo. Le tremarono le labbra, inspirò con fatica e iniziò a crollare lentamente a terra.
— Rimma Alekseevna! Cosa vi succede?! — gridò spaventata Galja, correndo verso di lei. — Vasja, aiutami, presto!
Insieme la fecero sedere su una poltrona e le porsero dell’acqua.
— Va meglio? Vuole che chiami un dottore?
— No… non serve il dottore… Come ti chiami? — chiese Rimma all’uomo.
— Vasilij.
— E il tuo vero nome? Non sei solo Vasja, vero?
— Non ricordo… Ho un’amnesia.
Rimma lo guardò a lungo, come cercando qualcosa in fondo ai suoi occhi.
— Klim… — sussurrò infine. — Ti chiami Klim.
— Cosa? Come lo sapete? Nemmeno io ricordo il mio nome…
— Perché io sono tua madre. Sono stata io a darti quel nome.
Galja rimase immobile, sconvolta. Le mani stringevano nervosamente il grembiule, lo sguardo correva da uno all’altra.
— Ma… avevate detto che vostro figlio… — sussurrò.
— Pensavo che non ci fosse più, — rispose Rimma a bassa voce. — Per favore, portami l’album fotografico. È nel cassetto in alto della credenza.
Quando lo aprì, la sua voce tremava:
— Mio marito e io abbiamo cercato a lungo di avere un figlio. Lo desideravamo tanto, ma i medici alzavano le mani. Io piangevo, Oleg si arrabbiava. Finché suo padre, mio suocero Klim, non ci portò nel suo villaggio. Diceva: “Andate via da qui, qui ci sono solo stress e ospedali. Vivete nella natura, ritroverete le forze.”
Girò pagina.
— È lì che tutto è cambiato. Scoprii di essere incinta. Sei stato il nostro miracolo. E ti chiamai come tuo nonno, Klim. Lui non visse abbastanza per conoscerti, ma sapeva che sarebbe diventato bisnonno.
Vasilij ascoltava senza distogliere lo sguardo.
— Eri un bambino buono, tranquillo. Amato dagli insegnanti, un eccellente studente. Amavi gli animali, passavi tutto il tempo all’angolo natura della scuola. E poi…
Rimma sospirò:
— Oleg voleva che seguissi le sue orme. Voleva fare di te “un uomo con un futuro”, come diceva lui. Io cercavo di proteggerti, ma lui era irremovibile. Tu cominciasti a ribellarti: marinavi la scuola, rispondevi male ai professori, tornavi a casa in condizioni pietose. Ti pregavo di fermarti, di tornare com’eri. Ma non ascoltavi nessuno. Un giorno litigammo furiosamente. Oleg disse: “O si dà una regolata, o che se ne vada e non torni più.” Io crollai. E tu sbattesti la porta, dicendo che non avevi più bisogno di noi. Tre giorni dopo ci chiamarono per identificare un corpo. Il volto era irriconoscibile, ma c’erano l’orologio, il passaporto, il telefono… Ci abbiamo creduto. Ti abbiamo sepolto. Poco dopo è morto anche Oleg. Il cuore non ha retto…
Le lacrime rigavano le guance di Rimma. Vasilij guardava la foto di un ragazzino che gli sembrava dolorosamente familiare — come il proprio riflesso nell’acqua. Davanti agli occhi gli passarono frammenti confusi: risate, odore di fumo di falò, il calore delle mani materne…
— Mamma… — sussurrò infine.
Per un pezzo di pane accettò di aiutare la cuoca di una casa benestante a portare delle borse pesanti. Ma non appena la padrona di casa lo vide sulla soglia, si bloccò e…
— Signorina, posso aiutarla? — le si rivolse l’uomo, notando con quanta fatica portava due borse pesanti. — Mi scusi se mi avvicino così all’improvviso, ma sembra che le borse le stiano per cadere dalle mani. Mi permetta, le porto io.
— Oh, davvero? È sicuro? Non sono troppo pesanti? — la donna sorrise timidamente. — Grazie mille.
L’uomo prese le borse con facilità, come se fossero vuote, e si avviò con passo largo e sicuro. La donna, graziosa e un po’ rotondetta, lo seguì in fretta cercando di stargli dietro. Insieme facevano quasi ridere: lui — alto, robusto, con un’andatura ampia da marcia, e lei — piccola, morbida, tonda come una focaccina fresca, con i riccioli che saltellavano a ogni passo. Per ogni passo suo, lei doveva farne due.
— Per favore, un po’ più piano! — chiese ansimando. — Sto restando indietro!
Lui si voltò, come risvegliandosi da un pensiero:
— Scusi, ero sovrappensiero.
— E se non è un segreto, a cosa pensava così intensamente? — chiese la donna guardandolo con attenzione.
Si chiamava Galina, e notò subito che l’uomo non era vestito da estate — i vestiti erano logori, rattoppati qua e là, e lui stesso sembrava smarrito, come se fosse capitato per caso in quel mondo. La curiosità non le permetteva di camminare in silenzio accanto a lui.
— Su, mi dica, cos’è che l’ha fatto diventare così pensieroso?
— Pensavo a me… alla vita, — sospirò lui.
— E cosa c’è che non va? È dura la vita?
— No, non è questo… — scosse la testa. — È solo che penso troppo.
— Forse beve anche? — chiese con cautela.
— No, ma cosa dice! Non sono quel tipo di persona.
— Meno male, — annuì sollevata Galya. — E come si chiama? Io sono Galina, ma può chiamarmi Galka.
L’uomo esitò, come se stesse cercando di ricordare, o forse cercando di dimenticare qualcosa di importante.
— Mi chiamano Vaska… È un soprannome.
— Un soprannome? E il vero nome non le piace?
— Non è questo il punto… — abbassò lo sguardo. — È che non so davvero come mi chiamo.
Galina si fermò sorpresa, ma si riprese in fretta:
— Cioè, non ricorda?
— Esatto. Ho un’amnesia. Mi hanno trovato sulla strada, quasi morto. Sporco, pieno di lividi, con i vestiti strappati. Ero lì, come un cucciolo abbandonato. Qualcuno si è fermato, ha chiamato l’ambulanza, mi hanno portato in ospedale. ⬇️ 👇 Continua nel primo commento sotto la foto 👇👇👇
