Per due giorni Polinka è rimasta in una casa senza riscaldamento. Non c’era calore, ma lei sapeva: quella era la sua casa, il suo rifugio...

La madre se ne era andata mercoledì pomeriggio e aveva detto alla figlia di non uscire fuori. Quando Polinka andò a dormire, la stufa era ancora calda, ma al mattino la casa era già fredda.

La madre non c’era, la bambina si tirò fuori da sotto la coperta, infilò i piedi negli stivali di feltro e corse in cucina. Qui nulla era cambiato.

Sul tavolo c’era una pentola annerita dal fumo. Dentro – Polinka ricordava – c’erano quattro patate cotte con la buccia. Due la bambina le aveva mangiate ieri prima di andare a letto. Sul pavimento c’era un secchio quasi pieno d’acqua.

Polinka sbucciò due patate e fece colazione, intingendole nel sale e bevendo acqua. Dal seminterrato arrivava un freddo che le faceva rabbrividire, così tornò a letto.

Giaceva sotto la coperta e ascoltava i rumori provenienti dalla strada. Polinka aspettava che il cancelletto sbattesse e che tornasse la madre. Lei avrebbe acceso la stufa e la casa si sarebbe riscaldata. La mamma avrebbe bollito le patate e le avrebbe versate sul tavolo, e Polinka le avrebbe fatte rotolare per farle raffreddare più in fretta.

L’ultima volta la mamma aveva portato due fagottini di cavolo, e Polinka li aveva mangiati bevendo un tè caldo. Ora non c’erano né fagottini né tè, e soprattutto fuori dalla finestra cominciava a fare buio, ma la mamma ancora non tornava.

Prima che facesse completamente buio, la bambina si intrufolò in cucina, finì le patate rimaste, prese una tazza d’acqua e la mise su una sedia vicino al letto. Poi si avvolse nella vecchia felpa della madre, si tirò su il cappuccio e si rintanò di nuovo sotto la coperta.

Fuori era buio, in casa faceva freddo. Polinka, una bambina di sei anni, giaceva nel letto sotto una vecchia trapunta cercando di scaldarsi, aspettando il ritorno della madre.

Al mattino niente era cambiato, tranne che in casa faceva ancora più freddo e non c’era nulla da mangiare.

Polinka trascinò cinque pezzi di legno dal corridoio – dovette andarci due volte per prenderli tutti. Poi avvicinò uno sgabello alla stufa, ci salì sopra e con la paletta aprì lo sportello. In realtà non ci riuscì al primo colpo e le caddero addosso fiocchi di fuliggine e un po’ di polvere.

Polinka aveva visto più volte la madre accendere la stufa e cercò di fare esattamente come lei. Prima mise due pezzi di legno, poi strappò alcune pagine di un vecchio giornale, le accartocciò e le infilò tra la legna, sopra mise della corteccia secca e sopra ancora un altro pezzo di legno. Accese la carta e la corteccia. Quando la legna prese fuoco, ne infilò altri due pezzi e chiuse lo sportello.

Dopo lavò una decina di patate crude, le mise nella pentola di ghisa, le coprì d’acqua e, salendo sullo sgabello, spinse la pentola sotto la stufa.

La bambina si stancò mentre faceva tutto questo, ma le sembrò che la stanza si fosse riscaldata un po’. Ora doveva aspettare che la stufa scaldasse bene la casa e che le patate si cuocessero.

Polinka una volta aveva un papà, ma non lo ricordava. Lui aveva raccolto le sue cose e se ne era andato in città, perché la mamma spesso andava a trovare le sue amiche e, come diceva la nonna, “si ubriacava”.

Quando la nonna era viva, per Polinka la vita era buona. La casa era sempre pulita, calda e profumava di torte. La nonna spesso preparava torte di cavolo, di carote, di frutti di bosco.

E preparava anche una buona pappa di miglio nella pentola di ghisa – metteva un piatto davanti a Polinka e accanto una tazza di latte fuso.

Allora in casa c’era la televisione. Polinka guardava i cartoni animati, la nonna i film, che chiamava con una parola strana – “serie”.

Senza la nonna la situazione era peggiorata molto. La mamma se ne andava di giorno e tornava di notte, quando Polinka ormai dormiva. Spesso non c’era cibo in casa, e la bambina si accontentava di patate bollite e pane.

La scorsa primavera la mamma non aveva piantato l’orto, quindi quest’anno anche le patate erano poche. Dove fosse finita la televisione Polinka non lo sapeva. Mai la mamma se n’era andata così a lungo come stavolta.

La casa si riscaldò, le patate si lessarono. Polinka trovò nell’armadio della cucina una bottiglia di olio di girasole. Ce n’era poca – solo un cucchiaio – ma le patate calde con l’olio sono molto più buone di quelle fredde senza niente.

Facendo un infuso di foglie di lampone in una tazza, Polinka bevve il tè caldo e sentì caldo dentro. Si tolse la felpa della madre, si sdraiò sul letto e si addormentò.

La bambina si svegliò per un rumore. Nella stanza parlavano i vicini – la signora Masha, il signor Egor e un altro sconosciuto.

– Zakharovna – disse lo sconosciuto alla signora Masha – prenditi la bambina per un paio di giorni, ho chiamato il padre, arriverà domenica.

Ora arrivano da questo quartiere l’investigatore e il medico. Li aspetterò qui.

La signora Masha cercò qualcosa da far indossare a Polinka, non trovò nulla e la vestì con la stessa felpa della madre, poi la coprì con un vecchio fazzoletto della nonna.

Quando uscirono nel corridoio, Polinka vide vicino alla pila di legna qualcosa coperto da due sacchi. Da sotto uno spuntava una gamba con una scarpa della madre.

La signora Masha portò Polinka a casa sua e ordinò al marito di scaldare la sauna. Lavò la bambina, la fece sudare bene con un fascio di betulla, la avvolse in un grande asciugamano, la mise nella stanza d’ingresso e le disse di aspettare. Dopo qualche minuto tornò con dei vestiti puliti.

Polinka sedeva al tavolo in un pigiama di flanella e calzini di lana. In testa portava un fazzoletto bianco a piccoli pois azzurri. Davanti a lei c’era un piatto di borscht.

Entrò una donna, guardò Polinka e sospirò profondamente.

– Ecco, Maria Zakharovna – disse porgendo un grande sacchetto alla signora Masha – alcune cose per la bambina. Le mie sono ormai cresciute. C’è anche una giacca invernale. Che disgrazia.

– Grazie, Katya – rispose la signora Masha, poi si rivolse a Polinka – Hai mangiato? Andiamo, ti faccio vedere i cartoni animati in quella stanza.

Quel giorno e il giorno dopo da Maria Zakharovna vennero ancora alcune donne. Dai frammenti delle loro conversazioni Polinka capì che la madre era stata trovata congelata in una neve fresca per puro caso. E che qualcuno aveva chiamato suo padre, che sarebbe arrivato presto.
Polinka provava pena per la mamma e le mancava. Di notte piangeva piano, coprendosi la testa con la coperta, per non farsi sentire da nessuno.

Arrivò il padre. Polinka guardava con curiosità quell’uomo alto dai capelli scuri, che non ricordava affatto. Lo temeva un po’ e perciò stava alla larga. Anche lui la osservava con interesse e solo una volta, al momento della presentazione, le accarezzò la testa in modo un po’ goffo.

Il padre non poteva fermarsi a lungo, così partirono il giorno dopo. Prima di andarsene chiuse le persiane, inchiodò le finestre e le porte incrociando delle assi e chiese ai vicini di prendersi cura della casa.

La nonna Masha, salutando Polinka, le disse:

– Tuo padre ha una moglie, Valentina. Lei sarà tua madre. Devi ascoltarla sempre, non contraddirla. Aiuta in casa. Allora ti vorrà bene. A parte tuo padre, non hai nessun altro e non hai altra casa se non quella di tuo padre.

Ma Valentina non amò mai Polinka. Non aveva figli suoi, e forse non sapeva cosa significasse amare un bambino. Però non la maltrattava. Si assicurava solo che Polinka fosse sempre vestita bene, anche se comprava vestiti nuovi molto di rado, accontentandosi di quelli che le davano colleghi e conoscenti per la bambina.

Appena il padre portò Polinka, Valentina si attivò subito e la iscrisse all’asilo. La accompagnava la mattina e la prendeva la sera dopo il lavoro. A casa iniziava subito a preparare la cena o a fare altre faccende, mentre Polinka stava nella sua stanza a guardare fuori dalla finestra o a disegnare.

Anche il padre non parlava molto con la figlia, pensando che tutto quello che le serviva lui glielo dava: era sazia, vestita, calzata — cos’altro?

Quando Polinka iniziò la scuola, non diede problemi né al padre né a Valentina. Studiava bene, soprattutto con voti intorno al quattro, ma in matematica, fisica e chimica aveva dei tre. Gli insegnanti dicevano che si impegnava, solo che le materie scientifiche non le riuscivano bene.

In compenso era la prima nelle lezioni di lavoro manuale, specialmente quando le ragazze cucivano, lavoravano a maglia o ricamavano. Perfino l’insegnante si stupiva di quanto fosse abile Polinka. Olga Jur’evna mostrava un punto o un motivo nuovo, e Polinka lo ripeteva come se sapesse tutto da sempre.

Così Polina viveva nella famiglia del padre: dai dieci anni puliva la casa da sola, sapeva stirare montagne di bucato e dai tredici anni cucinava per tutta la famiglia. Con Valentina parlava solo di faccende domestiche, ma a Polina sembrava che non servisse altro.

Il padre era contento che in casa regnasse la calma, nessuna crisi adolescenziale, come i suoi colleghi con figlie lo avevano avvertito. E considerava il silenzio e la riservatezza della figlia un tratto del suo carattere.

Dopo la terza media Polina disse che voleva iscriversi al collegio per diventare tagliatrice e sarta. Il padre la accompagnò al collegio industriale-economico, fecero domanda, e da settembre Polina iniziò a studiare.

Continuava a fare molte faccende di casa, ma ora iniziò anche a cucire. Valentina aveva una vecchia macchina da cucire, Polina la sistemò, e ora non c’erano problemi se doveva accorciare asciugamani, cucire tende nuove o riparare vestiti. Faceva tutto da sola. I vicini cominciarono a rivolgersi a lei — a chi per accorciare i pantaloni, a chi per fare biancheria da letto su misura. Prendeva poco, ma quei soldi li risparmiava.

Tre anni passarono in un attimo. Finito lo studio, Polina compì diciotto anni.

Inaspettatamente per il padre, la ragazza dichiarò che voleva tornare nel suo paese natale.

– Ma qui non stai bene? Perché te ne vai? – chiese il padre.

– Voi mi avete cresciuta e vi sono molto grata. Ma ora voglio fare da sola.

Polina trovò a malapena la sua casa. Il suo villaggio, a differenza di molti altri, non stava morendo, anzi, cresceva — qualche anno prima avevano costruito una nuova strada, erano arrivati nuovi abitanti, si erano costruite nuove case.

La casa che prima a Polina sembrava enorme, ora sembrava una casetta modesta fra i due cottage a due piani cresciuti intorno. Qualche casa vicina era rimasta la stessa: da una parte quella della nonna Masha, dall’altra quella del nonno Egor. Chissà se sono ancora vivi?

Polina aprì il cancelletto — scricchiolava come ai tempi in cui la piccola Polinka ascoltava quel suono, aspettando la mamma.
La ragazza salì sulla veranda. «Senza attrezzi non si entra in casa», pensò.

Lasciò le cose sulla veranda e andò verso la casa di nonna Mascia. Polina entrò nel cancelletto e vide una donna anziana che zappava l’aiuola con i fiori.

— Buongiorno — disse Polina.

La donna si raddrizzò e guardò attentamente la ragazza:

— Buongiorno — rispose. — Chi siete voi? Il volto mi sembra familiare…

— Maria Zakharovna, sono io, Polinka.

— Proprio così, Polinka! E somigli tanto a tua madre! — esclamò nonna Mascia. — Sei tornata!

— Sono tornata, ma non riesco a entrare in casa. Per caso non avete qualche piede di porco o altro per togliere le tavole? — chiese Polina.

— Aspetta un attimo! — disse lei, poi chiamò verso la casa: «Zachar! Vieni qui!»

Sulla veranda uscì un ragazzo di circa vent’anni.

— Nipote! Prendi qualche attrezzo e aiuta la vicina ad aprire la casa.

Dopo un’ora tutte le finestre e le porte erano aperte e Polina entrò nella casa in cui non era stata da dodici anni. Proprio lì, nel corridoio, giaceva sua madre quando l’aveva vista l’ultima volta, o meglio le sue gambe, calzate con scarpe marroni dai tacchi consumati.

Sul letto c’era una coperta trapuntata sotto la quale lei cercava di scaldarsi. Un secchio, un pentolino, una pentola annerita dal fumo. Polina sembrava tornata indietro di dodici anni.

Si ricordò del monito di nonna Mascia: «Comportati bene e ti ameranno. Non hai altra casa che quella di tuo padre.»

«Come no? Eccola qui, vecchia, con la veranda storta, ma così familiare!» pensò Polina. «Qui sarò felice!»

Per quasi una settimana lavò, pulì, lavò i panni, tinse. Trovò un muratore nella vicina città — lui pulì il camino e sistemò la stufa, e Polina la imbiancò. Buttò via un sacco di vecchie cose dalla dispensa e dalla soffitta, mise nuove tende.

Zachar la aiutò a sistemare la veranda e la recinzione cadente in più punti.

E per tutto quel tempo i paesani venivano a casa sua — quelli che ricordavano lei e sua madre, stupiti che avesse deciso di trasferirsi dalla città qui.

Il padre probabilmente non avrebbe riconosciuto la sua figlia silenziosa e riservata — il volto di Polina non si staccava mai dal sorriso. Era loquace e amichevole.

Un trattorista locale le ara il terreno, e anche se era tardi, con la guida di Maria Zakharovna Polina riuscì a piantare qualcosa e a sistemare i cespugli di bacche.

— Non importa, quest’anno sei in ritardo con le piantine, ma il prossimo anno pianterai tutto ciò che serve — diceva nonna Mascia.

Finita la sistemazione della casa, Polina trovò lavoro — per ora non in linea con la sua professione. Nel paese non c’era un atelier dove lavorare, e non aveva una macchina da cucire. Perciò iniziò a lavorare all’ufficio postale. Non dietro il vetro, ma consegnando la posta in tre paesi vicini.

Le diedero una bicicletta di servizio, e Polina partì a pedalare: due chilometri fino a un paese, tre fino a un altro.

Con il primo stipendio si comprò una macchina da cucire, con il secondo un taglia-cuci. Iniziò a cucire — prima per la casa, poi arrivarono anche clienti. Poco, certo, il paese non è la città, ma pian piano nelle vicinanze iniziarono a conoscerla. La gente cominciò a venire.

E dopo un paio d’anni un altro postino iniziò a consegnare la posta — il terreno di Polina e il guadagno dalla sartoria le bastavano. Inoltre, ormai era difficile pedalare — lei e Zachar, che aveva sposato, aspettavano il loro primo figlio.

Con il padre e Valentina Polina si sentiva, erano venuti al matrimonio e avevano invitato i giovani in città. Ma loro avevano rifiutato:

— La mia casa è qui — disse Polina.

Per due giorni Polinka è rimasta in una casa senza riscaldamento. Non c’era calore, ma lei sapeva: quella era la sua casa, il suo rifugio…