Parassita. La suocera ha cacciato una donna con un bambino piccolo fuori di casa. Ma non avrebbe mai potuto immaginare...

Misha si è addormentato solo alle tre. Ero seduta sul bordo del letto, bloccata in una posizione scomoda — il braccio era intorpidito, la spalla doleva, ma avevo paura di muovermi. Gli stavano spuntando i dentini — le gengive erano arrossate, portava continuamente i pugnetti alla bocca e piangeva così tanto che mi si spezzava il cuore.

Sembrava che non dormisse da un’eternità. Appena provavo a metterlo nella culla, si svegliava subito, come se sentisse che volevo allontanarmi. Aveva solo sette mesi, eppure in quel tempo avevo già vissuto un’intera nuova vita. Amore, dolore, ansia, felicità — tutto si era intrecciato in un nodo stretto, che ormai non si poteva più sciogliere.

Quando il respiro di mio figlio si fece regolare, mi alzai piano. Dalla finestra di fronte si vedeva una luce accesa — qualcuno nel nostro palazzo di nove piani non dormiva neanche lui. Spesso mi chiedevo chi fosse — una madre stanca come me? Un anziano insonne? Una coppia di innamorati? Una volta sognavo che io e Serezha avremmo comprato un appartamento tutto nostro, e io avrei guardato il nostro cortile dalla nostra finestra. Ma quei sogni si erano dissolti come fumo.

Tre anni alla cassa di un supermercato — e tutti i miei risparmi svaniti nel nulla. Prima — l’acconto per un mutuo che non abbiamo mai ottenuto. Poi — la ristrutturazione di questo appartamento, dove vivevamo con Anna Petrovna, la madre di Serezha. “Sarà più accogliente,” diceva lui. Ma accogliente era diventato solo per loro.

Da quando avevo varcato quella soglia con la mia valigia e una sciocca speranza di felicità, non mi ero mai sentita a casa.

“Tutto si sistemerà,” mi aveva promesso Serezha un anno e mezzo fa. “Ci sposeremo in estate,” aveva detto prima che rimanessi incinta. “Aspettiamo un po’,” sussurrava quando nacque Misha. Io annuivo. Credevo. Aspettavo. Ma il timbro sul passaporto gli sembrava sempre qualcosa di superfluo.

Ogni mattina Anna Petrovna faceva tintinnare le chiavi nell’ingresso mentre si preparava per andare in contabilità. La chiamavo mentalmente “lo spitz” — piccola, litigiosa, con il naso sempre all’insù. Parlava con me solo se strettamente necessario, come se non fossi la madre di suo nipote ma una domestica temporanea. Quando cucinavo — storceva il naso: “Non sai trattare gli alimenti.” Quando lavavo: “Questi sono capi costosi.” Ma sempre con quel sorriso velenoso.

“Sveta, potresti lavare i pavimenti,” diceva nel mio unico giorno libero. “Svetlana, ho comprato della ricotta per il piccolo Misha,” aggiungeva, anche se non avevo mai preso nulla da lei.

Chiudeva a chiave la sua stanza. E in nostra assenza — controllava le nostre cose. Una volta l’ho sorpresa a frugare nel mio armadio. “Cercavo un asciugamano,” disse senza il minimo imbarazzo.

In cucina — un ordine speciale. I suoi piatti — separati dai nostri. La sua padella, le sue pentole, la sua frusta. Niente in comune. Quando Serezha faceva tardi, cenavo in camera — pur di non sedermi a tavola con lei.

Eppure, in qualche modo andavamo avanti — giorno dopo giorno, mese dopo mese. Prima che nascesse Misha riuscivo ancora a uscire — al lavoro, da un’amica, per una passeggiata. E ora? Con un bambino in braccio, trecento rubli nel portafoglio e solo quattromila di sussidio sulla carta.

Chiusi piano la porta e uscii nel corridoio. Avevo sete, la testa ronzava per il sonno perso — era la seconda notte insonne di fila. Ieri Misha si era svegliato all’una e mezza e si era riaddormentato solo alle cinque. E alle dieci era di nuovo in piedi. Mi muovevo come uno zombie, con gli occhi che bruciavano come se ci avessero versato dentro sabbia.

In cucina la luce era accesa. Anna Petrovna era ancora sveglia. Volevo solo versarmi dell’acqua e andarmene, ma non feci in tempo a fare un passo.

— Non dormi ancora? — si voltò la suocera. — Sei ancora attaccata al telefono, ho visto la luce da sotto la porta.

— Misha dorme male, — risposi. — Gli stanno spuntando i denti…

Sbuffò. In quel suono c’era tutto — incredulità, il sottinteso che stavo solo scansando i doveri, e anche “alla tua età io lavoravo e crescevo i figli”.

— Puoi fare piano? — chiesi, trasalendo al rumore delle stoviglie. — Misha si è appena addormentato.

Qualcosa le passò negli occhi. Si voltò bruscamente verso il lavandino, si curvò, poi…

Poi si girò verso di me. Il viso contratto, gli occhi socchiusi. Sbatté la tazza sul tavolo con un tonfo.

— Fare piano? — ripeté Anna Petrovna. — Dovrei forse camminare in punta di piedi a casa mia?

Mi appoggiai allo stipite della porta. Sette mesi senza dormire. Sette mesi di vita in questi dieci metri, dove ogni passo era come su un campo minato.

— Ho solo chiesto di non fare rumore con i piatti, — dissi piano.

— O forse sei tu che non sai mettere a letto un bambino? — incrociò le braccia. — Io ne ho cresciuti due. E mai avuto problemi coi denti. Dormivano come angioletti.

Strinsi i denti. Nella stanza dormiva mio figlio, e qui, in questa cucina minuscola, stava per scoppiare una tempesta. Qualunque cosa dicessi — sarebbe stata sbagliata. Se tacevo — significava che avevo torto. Se rispondevo — era litigio sicuro.

— Volevo solo un po’ d’acqua, — mormorai, facendo un passo verso il lavandino.

— Certo, — non si mosse di un centimetro. — Hai sempre “solo” bisogno di qualcosa. Riposare, stare al telefono. Ma lavorare, quello no?

Mi bloccai. Lavorare? Con un bambino di sette mesi che non dorme la notte?

— Tornerò a lavorare quando Misha avrà un anno e mezzo, — dissi con fermezza. — Come avevamo concordato.

— Avevamo concordato… — ripeté lei con sarcasmo. — Ma mio figlio che cos’è, di ferro? È l’unico a mandare avanti la famiglia. E tu pensi solo a spendere. Quelle tende, quanto sono costate? E il passeggino straniero?

La guardavo, incredula. Le tende? Ottocento rubli? Il passeggino? Usato, cinquemila rubli?

— A proposito di soldi, — i suoi occhi luccicarono. — Hai mai pagato l’affitto? O la luce? Sei solo una parassita. Nessuno ti ha invitata qui. Mio figlio viveva tranquillo, e tu…

Dentro di me qualcosa si spezzò. Rimasi lì, incapace di muovermi. Volevo gridare: “E chi ha pagato la ristrutturazione della vostra camera da letto? Chi vi ha comprato il frigorifero? Dove sono finiti i miei risparmi?”
— Non mi servono. Le vostre. Cose, — la voce era ferma, anche se le mani tremavano. — Non sono qui per voi. E neppure per questo.

— E allora per cosa? — Anna Petrovna fece un passo avanti, il suo volto si contorse. — Per mio figlio, che hai intrappolato? Per l’appartamento, che non ti spetta? Per i soldi?

Fu come ricevere uno schiaffo. Mi mancò il respiro. Mi infiammai, perdendo il controllo sulle parole:

— Per dare una vita normale a mio figlio! Che, tra l’altro, vostro figlio non si affretta a mantenere! Quello stesso figlio che, come avete detto voi, “mi sta sul groppone” nella mia stessa stanza, mangia con i soldi degli assegni familiari! E se proprio ci tenete a saperlo — tutti i miei risparmi sono finiti per la vostra ristrutturazione e per il mutuo che alla fine non abbiamo neanche fatto!

La mia voce sembrava quella di un’altra. Non ricordavo l’ultima volta che avevo alzato la voce. Forse non l’avevo mai fatto.

— Che succede qui?

Alle mie spalle c’era Sergej — in mutande stropicciate e maglietta, con il segno del cuscino sulla guancia. Ci guardava confuso, senza capire. Ma io vedevo un bambino di dieci anni che non era mai cresciuto dentro quel corpo trentaduenne.

Anna Petrovna gli si avventò subito addosso:

— Sergino, la tua Sveta mi manca di rispetto! Mi urla addosso! E io stavo solo lavando i piatti…

Il suo sguardo passò da sua madre a me. Conoscevo quello sguardo. Quante volte in questi diciotto mesi ero diventata io la colpevole? A prescindere dalla verità. Sempre io nel torto. Sempre quella pausa prima che dicesse…

— Ma quanto deve durare questa storia? — sibilò tra i denti. — Mia madre non può neanche lavare i piatti a casa sua? Torno da lavoro e siete sempre a litigare.

Dalla stanza arrivò un pianto. Misha. Ovviamente si era svegliato. Per tutto quel baccano. Mi lanciai verso la porta, ma Sergej mi afferrò per il gomito:

— Ferma. Non te ne vai finché non finisco di parlarti.

E lì qualcosa in me si spezzò. Le sue dita piantate nel mio braccio. Il pianto di mio figlio. Tutto il resto non aveva più importanza.

— Lasciami, — dissi con calma. — Misha sta piangendo.

— Che pianga, — tagliò lui. — Prima mi dici come ti sei permessa di parlare così a mia madre. Chi ti credi di essere?

Strappai via il braccio. Fece un passo avanti, mi spinse contro il muro. Il suo dito mi premette contro il petto:

— Tu. Che. Hai. Detto. A. Mia. Madre?

Lo guardai in faccia. Così familiare. Così estraneo. Distorto dalla rabbia. Le tempie mi pulsavano. Misha urlava — disperato, affannato. Mi chiamava. E io ero lì, schiacciata al muro, a guardare il padre di mio figlio.

— Rispondi! — Sergej alzò la voce.

Tra noi c’era Anna Petrovna. Piccola, curva, con uno sguardo trionfante. Era questo che voleva. Che suo figlio si schierasse con lei. Che io capissi qual era il mio posto.

— Lasciami, — ripetei. — Tuo figlio sta piangendo.

— Mio figlio? — ruggì lui. — Ah, è mio, adesso? Ma quando servono i soldi per i pannolini diventa subito “nostro figlio, Sergino, avevamo un accordo!”

Un cucchiaio cadde rumorosamente dal tavolo. Sobbalzai. Dietro il muro i vicini si mossero — svegliati dal baccano.

— Lasciami, — spinsi via la sua mano e corsi verso la porta.

Nella stanza, Misha, soffocando tra le lacrime, si contorceva nella culla. Tutto bagnato, rosso, con le gengive lucide di saliva. Lo presi in braccio, lo strinsi a me. Quel corpicino minuscolo — una parte di me gettata in questo mondo crudele, dove non riesco a proteggerlo.

— Shhh, piccolino… — mormoravo dondolandolo, — va tutto bene, amore. La mamma è qui…

La porta si spalancò. Sulla soglia — Sergej, dietro di lui — Anna Petrovna. Spettatori indesiderati.

— Brava a consolare, — ogni parola della suocera era veleno. — Adesso piangerà tutta la notte?

— Non sta piangendo, — dissi stringendo Misha. — Sta mettendo i dentini. Ha dolore.

— Ah sì? — sbuffò. — O forse è solo che ha una madre incapace?

Chiusi gli occhi, contai fino a tre. Il piccolo si stava calmando piano piano. Se solo loro tacessero…

— Mamma, basta, — Sergej si stropicciò gli occhi stanco. — Dormiamo tutti. Domani ci pensiamo.

— Cosa?! — Anna Petrovna fece un passo dentro. — Io dovrei tollerare, in casa mia, che questa… questa qui mi manchi di rispetto? Sai cosa mi ha detto?

— Ne parliamo domani, — tentava ancora di essere la voce della ragione. — A mente lucida.

— Ma ti rendi conto? — il suo tono diventò acuto. — Ti sta usando! Ti ha legato col bambino! E adesso si permette pure di alzare la voce! Quanto durerà ancora?!

Misha si agitò di nuovo. Mi voltai verso il muro, proteggendolo dal rumore. Tranquillo, piccolo, tranquillo…

— Portala via da qui, — disse all’improvviso Anna Petrovna, la sua voce rassegnata. — Prendi in affitto un appartamento, vai via — non mi importa. Ma che sparisca da casa mia. Non ne posso più.

Silenzio. Solo il ticchettio dell’orologio e il respiro interrotto di Misha.

— Mamma, — disse infine Sergej, — ma cosa dici? Dove dovremmo andare io e il bambino?

— Non mi interessa! — urlò di nuovo. — Tuo figlio non mi fa dormire! E questa… mi manca di rispetto! In casa mia!

Stavo lì, di spalle. Sentivo il suo sguardo sulla nuca. Ora dirà: “Chiedile scusa”. Ora dirà: “Mamma, basta”. Ora…

— Tu e tuo figlio qui non siete più i benvenuti, — scandì Anna Petrovna. — Sparisci.

Mi voltai lentamente. Respirava a fatica. Le guance in fiamme, gli occhi brillavano. Dritta, tutta rigida, aggrappata allo stipite.

— Hai sentito? — sibilò. — Fuori da casa mia!

Misha ricominciò a piangere. Per le urla, per la paura, per la tensione nell’aria. Lo strinsi.

— Serёža… — lo chiamai piano. Non per cercare protezione. Solo… per capire. Era tutto vero?

Stava lì, fissando il pavimento. Curvo, le spalle abbassate. Il mio Serёža. Quello che mi faceva girare in aria, che mi aveva promesso amore eterno. Quello che era stato accanto a me durante il parto… e poi era scappato dagli amici. Quello che baciava i piedini di Misha, giurava di essere il miglior padre… e non cambiava un pannolino per settimane.
— Come hai parlato con mia madre? — ripeté lui, stavolta senza urlare. Era solo una constatazione.

Io tacevo. Cosa avrei potuto dire?

— Tu… — alzò gli occhi, — come hai potuto?

Avrei voluto chiedere: «Che cosa ho detto?» Urlare: «Ma hai sentito davvero?» Ma era inutile. Le maschere erano cadute. Ora vedevo — davvero vedevo — con chi vivevo.

Mi voltai verso la culla. Misi giù Misha, che stava quasi per addormentarsi. Presi la valigia da sotto il letto, aprii l’armadio. Iniziai a mettere via le cose in silenzio.

— Che stai facendo? — Sergej mi guardava, confuso.

Non risposi. Mettevo via i vestiti di Misha. Le mie magliette. I jeans. Lo spazzolino.

— Sveta! — fece un passo verso di me. — Che hai in mente?

— Me ne vado, — dissi piano. — Come ha ordinato tua madre.

La stazione era piena di un ronzio indifferente. Era mattina presto — non ancora folla, ma già arrivavano operai, pendolari, viaggiatori. Ero seduta su una panchina dura, Misha dormiva nella fascia — finalmente addormentato, sfinito dalla notte.

Guardavo il tabellone con gli orari, ma lettere e numeri si confondevano davanti agli occhi. Dove andare? Dai miei genitori sono cinquecento chilometri, non ho soldi per il biglietto. E poi, come potrebbero aiutarmi? Mio padre cammina a malapena dopo l’ictus, mia madre è sempre in malattia — pressione alta, problemi al cuore. Ero io ad aiutarli, davo loro fino all’ultimo centesimo. E adesso? Cosa farò con un bambino?

Il telefono vibrò in tasca. Lo tirai fuori — era Sergej. Mi tremò la mano: rispondere? Magari si è pentito? Si scusa?

Ma appena risposi, invece delle scuse sentii un tono freddo, quasi d’affari:

— Dove sei? — chiese. — Alla stazione. — E poi? — E a te che importa? — volevo rispondere con rabbia, ma mi uscì solo stanca.

Tacque un momento, poi sospirò in modo teatrale, come se parlasse con un bambino capriccioso.

— Sveta, potresti almeno chiedere scusa. È pur sempre mia madre.

Strinsi il telefono così forte che le dita mi si sbiancarono. Avevo la testa vuota — forse per la stanchezza, forse per la fame. Non avevo mangiato nulla da ieri sera, e la notte mi aveva svuotata completamente.

— Anche tuo figlio… l’ha partorito tua madre? — chiesi piano.

Lui tacque. Come se non avesse capito la domanda. O forse non voleva capirla.

— Ti rendi conto di quello che stai facendo? — ricominciò. — Dove pensi di andare? Di che cosa vivrai? Dipendi dai sussidi, che non sono nemmeno soldi veri…

— Non sono soldi veri, — ripetei. — Quei “non soldi” con cui ti compravo le sigarette. E con cui pagavo le spese per tua madre, che continuava a dire: «metti qualcosa per le bollette».

Sbuffò, infastidito: — Dai, non ricominciamo. — Non sto ricominciando, — risposi, già consapevole che era l’ultima volta che parlavamo. — Sto finendo.

E chiusi la chiamata. Il telefono vibrò quasi subito. Stava richiamando. Spensi l’audio e lo rimisi in tasca.

Misha si mosse, fece un piccolo lamento. Presto si sarebbe svegliato — dovevo allattarlo, calmarlo, cambiare il pannolino. E io — esausta, con gli occhi rossi, allo stremo. Ma dentro… sentii una strana leggerezza. Come se qualcosa si fosse spezzato — e all’improvviso si respirava meglio.

In tasca — gli ultimi soldi. Per un pasto. Per un giorno. Per un biglietto di sola andata. Ma verso dove? Davanti a me — un abisso nero d’incertezza. Eppure…

Ricordai come avevo fatto la valigia. Sergej gridava che ero pazza, che non sarei andata da nessuna parte, che “con un bambino sei finita”. Ma io mettevo via le cose in modo meccanico, senza guardare, senza ascoltare. Ero uscita all’alba, mentre tutti dormivano. Avevo chiuso la porta piano, per non svegliare Misha.

“Con un bambino sei finita”, mi ronzava nella testa. Eppure non mi faceva più paura. Sapevo con certezza: in quella casa saremmo finiti molto prima. Non volevo che mio figlio crescesse vedendo quel tipo di atteggiamento. Che pensasse fosse normale che un padre soddisfacesse ogni capriccio della propria madre, ignorando i bisogni della madre di suo figlio.

Guardai di nuovo il tabellone. La prossima corsa era tra quaranta minuti. Fino al capoluogo di zona, dove vive Lenka, una mia ex collega. Magari mi ospita un paio di giorni? Giusto il tempo di capire cosa fare.

Presi il telefono, trovai il suo numero nei contatti. E se non risponde? Se ha cambiato numero? Avevo paura. Ma dovevo chiamare.

— Pronto, Lenka? Sono io, Sveta.

Non so cosa mi aspetta domani. Ma una cosa la so con certezza: mio figlio non si addormenterà mai più tra urla e piatti che volano.

Parassita. La suocera ha cacciato una donna con un bambino piccolo fuori di casa. Ma non avrebbe mai potuto immaginare…