Orfano con i genitori in vita. Come si è complicata la vita del piccolo Sashka.

Sashka era diventato un orfano pur avendo una madre viva. Del padre non sapeva quasi nulla: era vivo o morto? La madre non gliene aveva mai parlato. Anzi, appena lui da piccolo, tornato dall’asilo, chiedeva:

— Mamma, ma io ce l’ho un papà?

La madre iniziava a urlare, e poi scoppiava a piangere.

E Sashka non capiva: c’era un papà oppure no?

Alla fine, smise semplicemente di fare la domanda. Che senso aveva? E poi aveva iniziato ad avere paura. A cinque anni, la madre lo picchiò per la prima volta proprio per quella domanda. Non fu un vero e proprio pestaggio, ma lo colpì così forte che fece molto male.

Per una settimana, Sashka andò in giro con un livido blu-verde sulla guancia e si vantava con tutti di aver litigato con Borya, il più temuto teppista del cortile. Ovviamente, nessuno nel gruppo dell’asilo gli credeva. Dov’è Borya e dov’è Sashka! Borya ormai era in terza elementare e andava in giro con la cartella, mentre Sashka era solo un nanerottolo ancora nella sezione preparatoria dell’asilo. Borya poteva schiacciarlo con una mano. Ma nonostante tutti dubitassero della sua impresa, l’atteggiamento verso di lui cambiò. Lo rispettavano, forse.

Ma questo non rendeva le cose più facili. La madre cominciò a perdere la pazienza sempre più spesso, e sempre più spesso alzava le mani su di lui. All’asilo, l’educatrice Olga Igorevna cominciò a fare domande più insistenti a Sashka: con chi si azzuffava, se qualcuno degli adulti lo trattava male. Sashka taceva con orgoglio, ma non tradiva sua madre. Perché, in fondo, nemmeno lui riusciva a credere del tutto che fosse lei a picchiarlo.

Poi la madre cominciò a bere, e più di una volta si dimenticò di andarlo a prendere all’asilo. Allora Olga Igorevna smise di chiedergli chi lo picchiava, e chiamò i servizi sociali. Disse alla madre che le avrebbero tolto il bambino se non avesse smesso di bere e di picchiare Sashka. Quel giorno la madre non era molto ubriaca, ma era molto arrabbiata. Così cominciò a urlare parolacce contro Olga Igorevna, davanti alla bidella, ai bambini e agli altri genitori. E colpì Sashka così forte che volò fuori dallo spogliatoio e cadde nel corridoio.

— Che fai lì impalato? Ascolti come strillano contro tua madre? — lo guardò con occhi cattivi, e lui capì che quella sera sarebbe stato picchiato di nuovo. — Vestiti e fila fuori!

Sashka non tornò mai più all’asilo. La mattina dopo, la madre raccolse le sue cose in una borsa, e partirono per andare dalla nonna in campagna.

— Andiamo a fare una visitina, — disse la madre.

All’inizio Sashka fu contento, perché la nonna sembrava buona. E quando veniva a trovarli, c’era sempre del cibo. Persino torte e dolcetti! Cose che con la madre non c’erano mai. Forse c’erano state, ma Sashka non lo ricordava. Ma quando la madre lasciò la borsa alla nonna e disse:

— Tieni, prenditi il tuo bast@rdo, — diede una spinta a Sashka e se ne andò sbattendo il cancelletto, lui capì che era stato semplicemente buttato via, come una cosa inutile.

Guardò spaventato la nonna, che lo fissava in silenzio. E lui non sapeva cosa dire né cosa fare. Doveva correre dietro alla madre? O sorridere alla nonna?

La nonna si chinò, prese la borsa e la gettò a Sashka:

— Vieni.

Lui la seguì trotterellando fino alla casa. Si tolse obbediente gli stivali nel vestibolo, li mise accanto a quelli della nonna, e guardò i suoi piedi e il dito che spuntava dal buco nel calzino a righe.

— Non ci sono pantofole per te, — disse secca la nonna.

— Sono abituato a stare scalzo, — rispose Sashka sottovoce.

— Hai fame?

— Sì, — disse ancora più piano, facendo il possibile per non mettersi a piangere.

— Bravo, — disse la nonna, osservandolo mentre si asciugava un angolino dell’occhio di nascosto e tirava su col naso senza far rumore. — Gli uomini non piangono.

Portò la sua borsa in una stanzetta con un letto di ferro con buffe palline di metallo e allegri tappetini a righe.

— Questa è la tua stanza, — disse, posando la borsa su una sedia. — Metti i vestiti nel comò e vai a lavarti le mani. Si fa colazione.

Uscì, e Sashka rimase lì fermo al centro della stanza, senza sapere che cosa fosse un “comò” e dove dovesse sistemare i suoi vestiti.

— Ti muovi o no? — gridò la nonna.
— Sì, — gridò lui con voce strozzata, posò la borsa per terra e mise i vestiti piegati su una sedia.

— Non è molto, — la nonna guardò dentro la stanza. — Il comò, — batté con la mano sul fianco del mostro scuro e laccato con i cassetti. — Dopo li metti qui. E stasera vedremo cosa hai di vestiti e cosa dovremo comprare.

Dopo un mese, Sashka capì che vivere con la nonna era, in fondo, molto meglio che a casa. C’era sempre da mangiare, la nonna era severa ma non cattiva, non lo picchiava e quasi non lo sgridava. E quando arrivava la pensione, andavano al negozio del villaggio e lei gli comprava caramelle, e a volte un carrarmato giocattolo o un altro giocattolo qualsiasi.

Sua madre non la vide più. Tre anni dopo, la nonna partì per la città per due giorni, lasciandolo alla vicina, la signora Manya. Tornò con un foulard nero e disse:

— Ora sei davvero orfano. Niente mamma, niente papà.

— Ma allora il papà c’era? — chiese Sashka cupamente.

— Beh, non sei nato in una provetta, — sorrise tristemente la nonna. — Vivi nella sua stanza.

— E dov’è finito? Anche lui mi ha abbandonato? Prima la mamma, poi me, e poi anche te? Eh?

— Basta, — lo fermò la nonna e se ne andò, senza spiegare nulla.

Da quel momento Sashka impazzì. Continuava a farle domande: chi era suo padre? Perché viveva con lei e non con lui? Perché la madre lo aveva lasciato alla nonna dicendo “prenditi il tuo…” — cercava di ripetere quella parola, ma non ci riusciva. Si arrabbiava, piangeva, cominciava a urlare.

— Prepara le tue cose, ti porto in orfanotrofio! — sbatté la mano sul tavolo la nonna. — Basta tormentarmi! Basta! — cadde sulla sedia, si prese la testa tra le mani e cominciò a piangere.

Sashka si spaventò e tacque. Guardava la nonna che dondolava sulla sedia e ripeteva “Lyoshenka, il mio Lyoshenka” e piangeva.

— Va bene, va bene, dai… — disse lui dopo un minuto, risvegliandosi, e abbracciò goffamente la nonna. — Dai, scusami, perdonami, nonna.

— Sei tu che devi perdonarmi, Sashka, — la nonna lo guardò e lo accarezzò sulla guancia. — Tua madre è una stupida, ha rovinato tutto. Ha rovinato la vita a tutti noi, — sospirò con un singhiozzo, si alzò, bevve un sorso d’acqua e disse. — Andiamo.

Sashka non chiese nulla, si vestì e la seguì in silenzio. Arrivarono al cimitero. Sashka stava lì e guardava una foto ovale su cui sorrideva un uomo giovane e felice.

— Figlio mio, Lyoshenka, — singhiozzò la nonna. — È qui per colpa sua, per colpa di tua madre. Quanto la amava, quanto la amava, proprio come nei film.

— E lei? — chiese Sashka, incredulo che quello fosse suo padre.

— Lei? — disse la nonna con voce rauca. — Diceva anche lei che lo amava, — fece una pausa, sospirò e aggiunse. — Lo amava. Ma forse era un amore cattivo.

— Raccontami.

La nonna tacque per un po’, poi si sedette su una panchina.

— È un amore che non piace a Dio, quello in cui ci si dimentica di sé, — disse. — Ecco, si amavano proprio così. Capisci?

Sashka annuì. Anche se non capiva, lo sentiva.

— Lui senza di lei non respirava. E anche lei. Si sposarono, si trasferirono in città. Ma lei decise di metterlo alla prova, per vedere quanto lui la amava. Non le bastava. Iniziò a giocare con un altro, un amico di lui, e Lyosha quasi morì dal dolore e dalla gelosia. E si ubriacò, così tanto da non ricordare nulla. Si svegliò a casa sua con un’altra. E tua madre lo vide e lo cacciò.

La nonna tacque, accarezzò la foto del figlio.

— Lui le chiese perdono in ginocchio. Ma non servì. Non ce la fece. Capisci? — chiese, senza aspettare risposta. — Tornò qui. L’ho trovato io, nel cortile. Non respirava più, — disse la nonna con un sibilo strozzato, stringendosi la gola. — E sei mesi dopo sei nato tu. Lyoshenka non ha mai saputo di avere un figlio.

Sashka guardava la foto e pensava a cosa avrebbe detto suo padre se avesse saputo di lui.

— E lei non ha resistito a vivere con questo peso, — sibilò con rabbia la nonna. — Gli somigli come una goccia d’acqua. Ecco perché ti ha lasciato. Vedere ogni giorno il ricordo del suo peccato, è la punizione più dura.

— E per te? Anch’io sono un ricordo? — chiese Sashka mentre osservava attentamente l’erba sotto i suoi piedi.

La nonna tacque, e Sashka temeva di sentire la risposta.
— Tu per me, — la nonna fece una pausa, — tu per me… — deglutì e accarezzò di nuovo la foto del figlio. — Io vivo solo per te, Sashka.

Il ragazzo tacque. Guardava la foto e sentiva come qualcosa dentro si muoveva piano, come se si stesse aprendo una porta serrata per anni.

— Ti voglio bene, nonna, — disse piano, e si strinse a lei.

La nonna lo abbracciò forte, quasi con disperazione, come se avesse paura che potesse sparire in quell’istante.

— Anche io ti voglio bene, piccolo mio. Tu sei tutto quello che mi è rimasto. Tutto.

Camminarono via dal cimitero in silenzio, tenendosi per mano, ognuno con i propri pensieri, ma finalmente non più soli.

Orfano con i genitori in vita. Come si è complicata la vita del piccolo Sashka. Sashka era diventato un orfano pur avendo una madre viva. Del padre non sapeva quasi nulla: era vivo o morto? La madre non gliene aveva mai parlato. Anzi, appena lui da piccolo, tornato dall’asilo, chiedeva: