— Non serve, figlio mio, — implorava una sconosciuta vecchietta che Artem stava cercando di portare in ospedale.

— Non serve, figlio mio, — implorava una sconosciuta anziana donna che Artem stava cercando di portare in ospedale. — Non mi accoglieranno comunque. Ci sono già andata tante volte con delle lamentele… Probabilmente è arrivato il mio momento di andare… Lasciami, figlio mio!

Artem avvolse con cura il cavo sulla bobina e lo caricò nel furgone. Il suo compagno, seduto al volante, gli fece cenno con la mano, incitandolo a muoversi. Dietro la bobina seguirono una scatola di attrezzi e delle borse con l’equipaggiamento necessario. Finita la carico, Artem sospirò stancamente, si scrollò la polvere dai guanti da lavoro e salì sul sedile del passeggero.

— Andiamo, — disse pigramente.

— Allora, sei pronto? — chiese il compagno, avviando il motore.

— Come sempre, — rispose Artem, allacciandosi la cintura di sicurezza.

— Oggi sei particolarmente taciturno, — notò il compagno, mentre sterzava sulla strada.

— Sono solo stanco, — ammise Artem. — Questo lavoro è estenuante.

— Sì, lo capisco, — annuì il compagno. — Ma, d’altra parte, nessuno ti costringe. Hai scelto tu questa strada.

— È vero, — concordò Artem. — Ma a volte vorrei solo riposarmi.

— Tutti lo vorremmo, — sorrise il compagno. — Ma, sfortunatamente, non c’è tempo per riposare.

— È vero, — sospirò Artem.

Così iniziò un altro giorno di lavoro per Artem. Era già il terzo mese che lavorava come elettricista, stendendo ogni giorno linee di fili interminabili. Recentemente, nella sua città, aveva imperversato un terribile uragano che aveva abbattuto tutti i pali, come fiammiferi. Da allora, la vita di Artem era diventata una corsa infinita: doveva lavorare giorno e notte per riportare la luce nelle case degli abitanti.

Lui e i suoi colleghi vivevano quasi al lavoro, e quando chiudevano gli occhi di notte, vedevano solo sagome nere di fili elettrici, che ronzavano sotto la tensione. Nonostante ciò, Artem cercava di fare il suo lavoro in modo impeccabile.

Artem era tornato da poco dalla militare e si era subito sistemato nel suo campo, quello che aveva studiato all’istituto tecnico. Non aveva mai avuto una famiglia: era orfano e cresciuto in un orfanotrofio. Lì, tra altri bambini abbandonati, aveva passato la sua infanzia e adolescenza. Successivamente si era iscritto all’università e poi aveva prestato servizio militare nelle truppe di comunicazione. Quella era stata la sua vita passata, e Artem cercava con tutte le sue forze di dimenticarla. Ma finora non c’era riuscito molto bene.

Finalmente, arrivarono sul posto. Artem, stropicciandosi gli occhi assonnati, scese dalla macchina. Il suo compagno, Mikhail, gli disse di scaricare il furgone. Misha sporse la testa fuori dal finestrino e accese una sigaretta:

— Tra poco arrivano gli altri. Dobbiamo prepararci prima che arrivino.

Artem annuì, prese la scatola con gli attrezzi e cominciò a scaricarla. Misha, guardandolo, chiese:

— Come hai dormito?

— Male, — rispose Artem, cercando di tenere su la scatola pesante. — Di nuovo quei sogni.

— Che sogni?

— Beh, sai… — Artem esitò, non volendo entrare nei dettagli.

Misha sorrise:

— Quelli in cui diventi un supereroe e salvi il mondo?

— Quasi, — mormorò Artem, cercando di non ridere.

Misha scoppiò a ridere:

— E hai mai provato a fare qualcosa, oltre a sognare?

— Ci provo, — rispose Artem, mettendo la scatola per terra. — Ma non sempre ci riesco.

Dopo aver scaricato il furgone, Artem mise tutto vicino al nuovo palo e, sedendosi sull’erba, cominciò a mettere le “ghette”. Presto arrivò un UAZ pieno di operai, e Artem, bevuto il caffè, salì sul palo. Prima di pranzo, lui e i suoi colleghi erano riusciti a stendere quasi mezzo chilometro di cavo.
— Più in fretta, ragazzi! — li incitò il capo, venuto a controllare l’andamento del lavoro. — Perché ci mettete tanto? Questo tratto deve essere consegnato domani, e non abbiamo nemmeno fatto metà!

Artem voleva lanciargli una frecciata, ma decise di non dire nulla. Era appena iniziato a lavorare lì, e ogni conflitto poteva girarsi contro di lui. Trattenendo il desiderio di ironizzare, continuò a connettere i fili con maggiore energia, maneggiando con destrezza le pinze. Il capo, dopo essersi fermato per un po’, salì finalmente in macchina e se ne andò. Tutti tirarono un sospiro di sollievo.

— Se n’è andato, finalmente, — disse Misha, facendo un cenno con il braccio piegato. — Il più furbo è venuto a dirci che il piano “scotta”, come se stessimo qui a fare una passeggiata!

— Certo, — rispose Artem, senza distogliere lo sguardo dal lavoro. — Noi lavoriamo tutti i giorni, dalla mattina alla sera.

— Ma dai, — sorrise Misha. — Questo è il progetto più complicato della nostra carriera! Senza straordinari non si può fare.

— Già, — annuì Artem, mentre collegava un altro filo. — Ma lui è impaziente. Come se senza di lui tutto crollasse.

— Va bene, non lamentarti, — fece Misha, sventolando la mano. — L’importante è che se n’è andato.

— Esatto, — concordò Artem, asciugandosi il sudore dalla fronte. — Almeno abbiamo qualche ora di pausa.

— Eh sì, — sospirò Misha. — Ma poi comincerà…

— Non cominciare, — lo interruppe Artem. — Beviamo un caffè quando finiamo?

I suoi pensieri furono interrotti da una scena che si svolgeva proprio sotto di lui. Una vecchia curva e con abiti stracciati camminava accanto al palo su cui era seduto. Oscillava da una parte all’altra, fermandosi frequentemente e piegandosi sempre di più.

— Ehi, nonna, — gridò Artem. — È pericoloso qui! Potrebbero cadere oggetti dall’alto!

La vecchia non si mosse nemmeno.

— Mi senti? È pericoloso qui! Passa più in fretta! — urlò più forte. La vecchia, finalmente, lo sentì e si mosse ancora, ma dopo pochi passi cadde e si fermò.

Artem, vedendo ciò, scese velocemente. Mentre toglieva le “scarpe chiodate”, corse verso la vecchia e la girò sulla schiena. Vedendo il suo viso pallido e le labbra bluastre, si spaventò.

— Il cuore… — mormorò lei, senza aprire gli occhi. — Il cuore fa male…

Sollevandola, Artem la portò di corsa verso l’auto. La sistemò sul sedile posteriore e si sedette al volante.

— Dobbiamo chiamare un’ambulanza…, — iniziò Misha, che era corso verso di lui.

Artem lo fermò bruscamente:

— Non c’è tempo da perdere! Andiamo in ospedale!

Accese l’auto, partì e corse lungo la strada.

Durante il tragitto, Artem ricordò un episodio dell’esercito. Una volta, durante una marcia, uno dei ragazzi della sua compagnia si sentì male. Cadde, afferrandosi il cuore, e Artem con i suoi compagni lo trascinarono fino alla macchina usando fucili come barelle improvvisate. Il ragazzo si chiamava Sergey e morì durante il tragitto verso l’ospedale. Si scoprì poi che aveva una malformazione congenita al cuore, che avrebbe dovuto impedirgli di entrare nell’esercito. Artem ricordava come Sergey respirava a fatica, tenendosi il fianco sinistro, muovendo le labbra che diventavano blu. Ora la vecchia faceva lo stesso, stesa dietro di lui. E Artem stava facendo di tutto per evitare che lei condividesse la stessa sorte di Sergey.

Fermata l’auto davanti all’ospedale cittadino n. 1, Artem tirò fuori la vecchia dall’auto e corse dentro. Il suo grido risuonò per l’edificio mentre aspettava il personale. Dopo un po’, una infermiera scese e, avvicinandosi, gli chiese se fosse necessario fare tanto rumore.

— Non lo vedi? — rispose lui con una domanda retorica.

L’infermiera alzò pigramente la mano verso il corridoio.

— Il pronto soccorso è lì, — disse indifferente. — Vai lì.

Artem sussultò per l’indignazione. Posò delicatamente la vecchia su una fila di sedie e iniziò a rimproverare l’infermiera.

— Non c’è tempo! — urlò. — Sta morendo!

L’infermiera chiese i documenti della paziente. Artem iniziò a rovistare freneticamente nelle tasche del suo mantello.

— Non c’è niente, — disse, alzando la testa. — Niente documenti, niente tessera sanitaria.

L’infermiera alzò le spalle.

— Senza di loro non possiamo accoglierla. Le regole sono regole.

Artem, stringendo i pugni, chiese di chiamare il primario. L’infermiera, lanciandogli uno sguardo di disprezzo, scomparve dietro la porta.

Dopo qualche minuto tornò accompagnata da un uomo basso e paffuto con un camice bianco. Sembrava fosse il primario. I suoi piccoli occhi neri osservarono Artem e la vecchia, e le sue labbra, incorniciate da una rara barba, si contorsero in una smorfia di disgusto.

— Che succede? — chiese mantenendo una certa distanza.

Artem spiegò brevemente la situazione.

— L’infermiera ha fatto bene, — disse freddamente il primario. — Non accogliamo i senzatetto.
Artem saltò verso di lui e lo afferrò per il colletto del camice.

— E i senzatetto non sono persone, giusto? — sibilò, sputando saliva.

Il primario indietreggiò spaventato, cercando di liberarsi dalla presa.

— Non so niente! — gridò. — Andatevene, o chiamo la polizia!

Aggiustandosi il camice sgualcito, si girò e si diresse verso le scale. La infermiera lo seguì.

Artem sollevò di nuovo la vecchietta tra le braccia, e lei sussurrò debolmente:

— Non perdere tempo con me… Non mi resta molto.

— Non sprecate forze, — rispose lui e la portò fuori dall’ospedale. Seduto in macchina, rifletteva freneticamente su cosa fare dopo. Improvvisamente, gli venne in mente un’idea brillante. Sorridendo, accese il motore e sfrecciò per la strada.

Fermò di nuovo la macchina, questa volta davanti a una clinica privata. Entrò dentro, portando la vecchia in braccio. Questa volta non dovette aspettare a lungo: una giovane infermiera lo accolse sorridente all’ingresso. Dopo aver sistemato velocemente i documenti, chiamò due barellieri che portarono la paziente sulla barella.

— Diecimila, — sorrise l’infermiera.

Artem tirò fuori la carta bancaria, sulla quale c’era appena lo stipendio di ieri. Ora un terzo se ne andava per il pagamento.

Artem si sedette stancamente su una sedia per riposare un po’. L’infermiera gli offrì un caffè.

— Non dirò di no, — sospirò lui.

Lei si avvicinò alla macchina del caffè, riempiendo due tazze e porgendone una ad Artem. Sorseggiando la bevanda calda, lui osservò la ragazza. I suoi capelli rossi erano raccolti in una coda, e il suo viso, sebbene sorridesse, sembrava triste. Era particolarmente evidente nei suoi occhi verdi, incorniciati da lunghe ciglia.

— Come ti chiami? — chiese Artem.

— Katya, — rispose lei, abbassando lo sguardo.

Artem si presentò e chiese da quanto tempo lavorava lì.

— Non molto, — rispose Katya. — Ho appena finito gli studi. E tu, che lavoro fai?

Artem sorrise.

— Porto luce alla gente, — scherzò, aggiungendo che era un elettricista.

Katya rise. Così, parlando di tutto e di niente, trascorsero un’ora intera.

Dal buio del corridoio, un’altra infermiera apparve e si rivolse ad Artem:

— Sei tu che hai portato la vecchia? — chiese.

Artem annuì.

— Ti è andata bene, — disse. — Sei arrivato in tempo. Ancora un po’, e avrebbe avuto un infarto.

Artem chiese se fosse possibile vedere la paziente, ma ricevette un rifiuto.

— Sta riposando. Torna domani, — rispose l’infermiera e se ne andò.

Sentendo questa notizia, Artem si sentì sollevato. Prima di andarsene, guardò Katya.

— Grazie, — disse. — Ti sono davvero grato.

Dopo una breve esitazione, aggiunse:

— E tu, stasera, non sei occupata?

Katya sorrise.

— Sono libera, — rispose.

Artem propose di incontrarsi in un caffè che gli venne in mente per primo e si diresse verso l’uscita.

Dopo aver ricevuto una rimprovero dal suo capo alla fine della giornata, Artem quasi dimenticò l’incontro con Katya. Andato a casa a cambiarsi, prese un taxi e si diresse al piccolo caffè “Lilia”, che si trovava nella strada vicina. All’ingresso c’era già Katya, in un vestito blu. I suoi capelli rossi sciolti sembravano il sole contro il cielo azzurro.

Dopo aver ordinato caffè e pasticcini, Artem chiese subito delle condizioni della vecchia.

— Nina Pavlovna, — lo corresse Katya. — È così che si chiama. Sta bene. Riposerà per una settimana, poi…

Chiese se Nina Pavlovna avesse una casa dove potesse andare dopo le dimissioni. Artem alzò le spalle.
— Non la conosco affatto, — ammise lui. — L’ho trovata per strada, l’ho portata in ospedale, e lì ci hanno trattati come cani randagi. Il primario è davvero terribile.

Raccontò a Katya dell’incidente avvenuto all’ospedale comunale.

— Non c’è modo di fare nulla contro di lui, — concluse Artem con disappunto.

Katya sorrise misteriosamente.

— Forse qualcosa si può fare, — disse. — Racconterò questa storia a mio padre. Magari lui può fare qualcosa.

Artem la guardò stupito.

— Se tuo padre non è un deputato o almeno il sindaco della città, dubito che cambierà qualcosa.

Katya sorrise di nuovo.

— Indovinato, — sussurrò, guardandosi intorno. — Mio padre è il sindaco di questa città.

Artem quasi si soffocò con la pasticcina. La guardò incredulo, mentre lei rise, attirando l’attenzione degli altri clienti.

— Va bene, domani organizzo un incontro per farvi conoscere, — disse, mettendo Artem completamente in imbarazzo.

Per tutta la serata si sentì a disagio: come poteva lui, un semplice operaio, invitare la figlia del sindaco in un posto così modesto?

Katya, come se avesse letto nei suoi pensieri, si affrettò a rassicurarlo.

— Non ti preoccupare, — sorrise. — Sto cercando di liberarmi dall’etichetta di “figlia del primo cittadino”. Ecco perché lavoro come infermiera.

Artem sospirò di sollievo.

Usciti dal caffè, Artem chiamò un taxi e aiutò Katya a salire in macchina.

— E tu? — chiese lei, prendendolo per mano.

— Farò una passeggiata, è vicino, — rispose Artem e le fece un cenno di saluto.

Quando il taxi si mise in movimento, Katya sporse la testa fuori dal finestrino e gridò:

— Ti chiamerò domani!

Artem annuì e si diresse verso casa.

Il giorno dopo, come promesso, Katya chiamò Artem e gli disse che suo padre era disponibile a incontrarlo la mattina. Dopo il lavoro, Artem si fermò in un negozio di sconto e comprò un bel completo per apparire dignitoso all’incontro. Passò tutta la notte rigirandosi nel letto, preoccupato per la conversazione imminente, e solo verso l’alba riuscì a prendere un sonno leggero.

Suonò la sveglia, e Artem, preparandosi, usò generosamente il deodorante prima di uscire. Quando arrivò alla porta dell’ufficio del sindaco, si prese un grande respiro e chiese:

— Posso entrare?

— Certo, entri pure, — rispose l’uomo seduto sulla sedia, guardandolo intensamente. — Si sieda.

Artem aggiustò la giacca e si sedette cautamente sulla sedia.

— Ecco, — iniziò, — proprio due giorni fa è successa una cosa del genere…

Raccontò la storia del salvataggio di Nina Pavlovna. Il sindaco ascoltava attentamente, prendendo appunti.

— Già, — disse quando Artem finì, — quel primario ci dà fastidio da tempo. Arrivano molte lamentele, ma non abbiamo prove. Prende tangenti, ruba dal bilancio — è tutto inutile contro di lui.

Artem si fermò a riflettere. L’idea che gli era venuta in mente due giorni prima in macchina gli tornò in mente. Guardò il sindaco:

— Ha detto che lui prende tangenti?

Il sindaco annuì.

— Ho un’idea, ma potrebbe sembrarvi strana.

Il sindaco lo guardò con interesse:

— Racconti, vediamo.
Artem esplicitò il suo piano per catturare il primario dell’ospedale. Il sindaco rise forte:

— Ottima idea, bravo! Questa sì che è una testa! Sarà fatto.

Dal municipio uscì con Artem un uomo con un vecchio cappotto sgualcito, una barba sporca e occhiali. Si sedettero in taxi e si diressero verso l’ospedale comunale. Lì il “senza tetto” cadde a terra, cominciando a lamentarsi:

— Ah, non ce la faccio più, sto proprio male!

Artem, sedendosi vicino, gridò anche lui a gran voce. Al rumore accorse una conosciuta infermiera.

— Cosa è successo? — chiese con tono scontroso.

Artem indicò l’uomo disteso:

— Ha avuto una crisi di ulcera allo stomaco. Prendetelo!

L’infermiera chiese i documenti.

— Non ha niente, dorme per strada, — cercò di convincerla Artem, ma lei rifiutò categoricamente.

— Chiamate il primario, — chiese Artem.

Quando il medico scese, Artem si avvicinò a lui, nascondendo una mano sotto il cappotto.

— Che problema c’è? — iniziò il medico. — Di nuovo senza tetto? Qui non è un rifugio! Andatevene!

Artem si avvicinò ancora:

— Ho una questione, — sussurrò, porgendo una busta.

Il primario, assicurandosi che nessuno li vedesse, annuì e aprì la busta. Dentro c’erano dei soldi.

— Va bene, prenderemo il vostro senza tetto, — sorrise il medico, nascondendo la busta.

In quel momento il “senza tetto” si alzò, si tolse la barba e gli occhiali. Il primario impallidì.

— Sergei Viktorovich?! — sussurrò.

Davanti a lui c’era il sindaco della città. Lui socchiuse gli occhi e lanciò uno sguardo al medico.

— Bene, ciao Alexey Nikolaevich, — disse il sindaco con tono beffardo.

Poi afferrò il medico per il colletto, gli prese la busta e il telefono dalla tasca.

— Questo resta con me, — disse il sindaco, nascondendo i soldi. — E anche questa registrazione.

Sul telefono c’era un video del momento della tangente.

— Ecco la vostra prova, — disse il sindaco, lasciando andare il medico. — Ora, amico mio, preparati alle conseguenze.

Il sindaco diede una pacca sulla spalla di Artem e lasciarono l’ospedale.

Sulla via del ritorno, il sindaco iniziò a parlare di Artem e della sua relazione con Katya.

— Niente di particolare, — rispose Artem, imbarazzato. — Per ora niente.

Il sindaco socchiuse gli occhi:

— Per ora… Va bene.

Artem chiese cosa sarebbe successo con il medico.

— Lo manderanno sicuramente dove merita, stai tranquillo, — disse il sindaco e ringraziò Artem per il suo aiuto.

“Per ora niente” tra Artem e Katya non durò a lungo. Dopo un paio di mesi, mentre erano in vacanza al mare, Artem le fece la proposta. Katya accettò. A quel punto, grazie all’ordine di Sergei Viktorovich, a Nina Pavlovna fu consegnata la chiave del suo nuovo appartamento. La vecchina finalmente trovò una casa tutta sua. Il sindaco le consegnò personalmente il certificato per l’acquisto dei mobili.

— Non ringraziate me, ringraziate Artem, — disse il sindaco. — Un ragazzo capace!

Al ritorno in città, Artem e Katya organizzano un grande matrimonio nel café dove avevano preso il caffè. Durante il brindisi, Sergei Viktorovich chiamò Artem suo figlio. Più tardi, in privato, gli offrì un lavoro come suo assistente.

— Non offenderti, ma devo rifiutare, — sorrise Artem. — Sono abituato a essere un lavoratore. E poi non mi piacciono le cravatte.

Il sindaco rise:

— Sarai tu a portare la luce alla gente?

Artem annuì. Sì, quella era la sua vocazione.

— Non serve, figlio mio, — implorava una sconosciuta vecchietta che Artem stava cercando di portare in ospedale. — Non mi accoglieranno comunque…