Nel gelo più pungente, una donna incinta e scalza bussava alla porta. Cosa sarà mai successo?

In casa faceva caldo e accogliente, i ciocchi di legna crepitavano piano nella stufa, in TV andava in onda la serie preferita, mentre fuori infuriava la bufera. Antonina, un’anziana signora, un tempo feldscer del villaggio, stava comodamente seduta in una vecchia poltrona consumata, guardava il film accarezzando il gatto Vasilij, raggomitolato sulle sue ginocchia.

All’improvviso, qualcuno cominciò a bussare disperatamente alla finestra, poi al cancello. Il cane Toshka si mise ad abbaiare fino a perdere la voce, poi tutto tacque.

«Chi mai può essere con un tempo simile? Forse ho immaginato?» — si chiese stupita la donna, e, seppur controvoglia, infilò i valenki e il pellicciotto per andare a controllare, approfittandone per prendere anche un po’ di legna.

A fatica si fece strada fino al cancello — la neve era alta — aprì la porta e rimase impietrita, incapace di credere ai propri occhi. Nel freddo gelido, a malapena in piedi, appoggiata alla recinzione, c’era una giovane ragazza. Indossava solo una camicia da notte, era scalza, con addosso appena uno scialle di lana. Si vedeva chiaramente che era anche incinta: la pancia era già piuttosto pronunciata…

A malapena muovendo le labbra, la ragazza sussurrò:

«Vi prego! Non mi cacciate! Aiutatemi, vogliono portarmi via il mio bambino!» — mormorava, come in preda al delirio.

Non c’era tempo da perdere. Antonina la fece entrare subito in casa, avvolgendola nel suo pellicciotto.

«Santo cielo! Ma cosa succede a questo mondo! Chi può aver avuto il coraggio di cacciare una donna incinta al gelo!» — si lamentava Antonina.

Da feldscer sapeva bene quanto potessero essere pericolose simili “passeggiate” al freddo in quelle condizioni. Così riscaldò dell’acqua e cominciò a scaldarle i piedi, poi li frizionò con l’alcool, l’avvolse bene, le fece bere del tè caldo con marmellata di lamponi e la mise a letto. Non disse nulla e non fece domande. «La notte porta consiglio», pensò la pensionata.

La ragazza si addormentò subito, riuscendo solo a sussurrare: «Grazie». Per tutta la notte, fuori si sentiva trambusto: gente che correva, che chiamava, macchine che giravano.

Nastia si svegliò al delizioso profumo di uova fritte nel lardo e dolci appena sfornati. Aveva una fame tremenda, e il piccolo dentro di lei si mosse agitato. Con cautela si tirò fuori da sotto le coperte; accanto al letto c’erano, pronti per lei, un accappatoio di flanella e delle pantofole calde. All’improvviso si sentì bene, come quando da piccola era dalla nonna in campagna, e non voleva più tornare alla terribile e crudele realtà.

In cucina, l’anziana donna era indaffarata, sistemava una pila di frittelle calde e dorate… Guardando la ragazza con un pizzico di preoccupazione, disse:

«Allora, fuggiasca, vai a lavarti e siediti a fare colazione, il bimbo sarà affamato, no? Poi mi racconterai chi sei e che ti è successo, povera creatura.»

Dopo aver fatto colazione con grande appetito, Nastia sospirò e cominciò il suo racconto:

— Sono orfana, cresciuta in un orfanotrofio. Non ricordo i miei genitori, non li ho mai visti. Fino ai cinque anni mi ha cresciuta nonna Varja, mi voleva bene, mi coccolava. Poi è morta, e mi hanno portata in orfanotrofio. Dopo il diploma mi hanno dato un appartamento e mandato a studiare per diventare insegnante. Una sera in discoteca ho conosciuto un ragazzo molto ricco, tutte le ragazze gli correvano dietro. Ma lui, Sasha, notò me e mi scelse. Aveva dieci anni più di me, una villa in un villaggio vicino, e suo padre era qualcuno di molto importante. Mi corteggiava con eleganza, mi regalava fiori, mi portava al cinema. Alla fine mi sono innamorata perdutamente. Le altre mi invidiavano: che colpo che avevo fatto! Quando mi guardava, sentivo mancarmi la terra sotto i piedi…

Abbiamo iniziato a vivere insieme, nella sua casa. All’inizio tutto andava bene, ma quando ho scoperto di essere incinta, lui è cambiato completamente. Ha cominciato a offendermi, a ferirmi! Spesso tornava ubriaco, all’alba. Io piangevo, lo supplicavo di tornare in sé, ma era tutto inutile. Due settimane fa è impazzito del tutto: ha portato un’altra donna a casa e ha fatto l’amore con lei davanti a me. Non avevo mai provato un dolore simile. Ho iniziato a fare le valigie, decisa ad andarmene. Ma non è stato possibile.

È impazzito, mi ha colpita e ha detto: «Dove pensi di andare? Non vai da nessuna parte. Mi darai il bambino, e poi ti butterò fuori io! E il figlio non lo vedrai mai più! Chiaro?»

Mi ha chiusa in una stanza e non mi faceva uscire. Ha ordinato alla domestica di portarmi da mangiare e basta. Io piangevo sempre, lo supplicavo. E ieri sera, la domestica, Inga, si è impietosita e non ha chiuso a chiave. Così, com’ero, sono corsa via. Poi non ricordo bene, correvo finché avevo forza, e sono arrivata fino a casa vostra… Grazie… – concluse la ragazza tra i singhiozzi.

— Che orrore! Ma è possibile che succedano cose simili? E adesso cosa pensi di fare? – si rattristò Antonina.

— A dire la verità, non lo so. La prego, non mi cacci! Sasha mi porterà via il bambino dopo il parto, e mi butterà fuori. Io non sono nessuno, neanche sua moglie, e poi sono orfana, non c’è nessuno che possa difendermi. E allora… allora mi ucciderò, lo giuro su Dio! – e Nastia scoppiò in lacrime.

— Eh no, queste cose le devi togliere subito dalla testa! Ma che stai dicendo! Mio figlio, Grigorij, è il poliziotto del villaggio, tra poco torna dal turno. A lui racconterai tutto. Magari potrà aiutarti – disse Antonina.

Grisha stava tornando a casa dopo il turno di lavoro, riflettendo su quanto la vita fosse ingiusta. Si era recentemente separato da Irina, sua moglie. A lei non piaceva il suo lavoro come agente di quartiere: pagavano poco, c’erano troppi problemi, solo confusione. Pretendeva che si licenziasse e si buttasse negli affari, portandola in vacanza in località alla moda. Lo rimproverava in continuazione, così alla fine hanno divorziato. Dopo di che, l’ex moglie si è trovata un figlio di papà e se n’è andata all’estero con lui, mentre lui è tornato a vivere a casa di sua madre. “Basta, donne non ne voglio più sapere! Sono tutte così interessate!”, aveva deciso.

Entrando in casa, Grisha gridò come al solito:

«Ciao, mamma!» e andò in cucina, attratto da un delizioso profumo; era affamato da morire.

«Figlio mio, ti presento la nostra ospite, Nastassja. Ha avuto un brutto guaio. Potresti ascoltarla? Magari insieme troviamo un modo per aiutarla», chiese Antonina.

– Ma non è forse lei quella che cercavano tutta la notte? – chiese il ragazzo.

La ragazza impallidì come un cadavere. Sembrava un cerbiatto spaventato: grandi occhi azzurri pieni di lacrime incorniciati da folte ciglia, lunghi capelli color grano raccolti alla meglio in una coda, e un pancino appuntito che spuntava in modo buffo. Era così dolce e indifesa che qualcosa dentro Grisha si agitò e gli si strinse il cuore.

– Non mi denunciate, vi prego! – sussurrò la ragazza.

Quando Grisha venne a sapere cosa era successo, rimase scioccato! Che bastardo! Ma come si può trattare così una persona? E soprattutto, come aiutare la povera Nastja? Non lo sapeva ancora, ma era sicuro di una cosa: non l’avrebbe lasciata nei guai. La coscienza non glielo permetteva. Quando guardava Nastja, un calore sconosciuto gli si diffondeva dentro e un sorriso sciocco non voleva sparire dal volto.

– Non piangere, Nastassja, nessuno ha intenzione di restituirti a quel mostro. Dove sono le tue cose e i tuoi documenti?

– Sono tutti nel cottage di Sasha, ha preso il mio passaporto per impedirmi di scappare, anche le chiavi del mio appartamento sono lì. Ma io non ci torno. Ho paura! – dagli occhi della ragazza iniziarono a cadere lacrime grosse come perle.

Grisha ci pensò un attimo in silenzio, poi disse:

– Facciamo così: per ora resta a vivere qui da noi. Intanto io vado in città a comprarti dei vestiti e tutto ciò di cui hai bisogno. Poi, attraverso i miei contatti, scoprirò chi è questo Sasha e cercherò di recuperare le tue cose. D’accordo?

– È molto pericoloso! È colpa mia! Scusatemi se vi ho coinvolto! – piagnucolò la ragazza.

– Coraggio! In fondo è il mio lavoro aiutare i cittadini! – rispose deciso Grisha.

Attraverso i colleghi, il ragazzo fece delle ricerche e scoprì che Aleksandr Maljavin era davvero un figlio di papà ricco, figlio di un imprenditore molto noto in città. Ma questo imprenditore non conduceva affari del tutto onesti: la polizia lo teneva d’occhio da tempo, anche se mancavano le prove per incastrarlo. Si diceva che il suo business fosse legato alla droga. Inizialmente Grisha decise di parlare direttamente con Sasha, sperando di far leva sulla sua coscienza, anche se sapeva che probabilmente non sarebbe servito a nulla.

Arrivato al cottage, Grisha bussò. Gli aprì un giovane ben vestito e ben nutrito, che chiese con noncuranza:

– Tu chi sei e che vuoi?

– Non “tu”, ma “lei”. Sono il vostro agente di quartiere, Grigorij, e vorrei parlare con lei – iniziò il ragazzo.

– Dì pure, ma sbrigati, ho ospiti! – continuò a fare lo sbruffone il giovane.

– So che avete trattenuto illegalmente Anastasia Koževnikova, le avete preso documenti e oggetti personali. Restituitele tutto. La ragazza è spaventata e non vuole tornare da voi! – disse Grisha severamente.

Il figlio di papà si arrabbiò, strinse i pugni e urlò:

– Si è fatta trovare, quella stronzetta minorenne! Che tempra! Pensavo fosse congelata da qualche parte. Vuole anche denunciare, adesso? Ma a me non serve più, mi sono divertito abbastanza. Però il bambino glielo tolgo comunque! E basta! Che può dare un figlia di poveri? E poi chi le ha chiesto di rimanere incinta? È un’idiota!

– Questo è illegale! Non avete alcun diritto di portarle via il figlio senza il suo consenso! – sbottò Grisha, fuori di sé per l’arroganza.

– Me ne frego, mio padre controlla tutta la città! Non otterrà niente! Solo in cambio di mio figlio! Questo ditele! – e Sasha gli sbatté la porta in faccia.

Grigorij rimase indignato dal comportamento arrogante del rampollo e decise di agire attraverso il padre, visto che con il figlio era inutile. Passò un mese a raccogliere materiale compromettente sugli affari dell’uomo e trovò molte cose interessanti! Dopo averci riflettuto a lungo, decise di correre il rischio. Si presentò direttamente all’ufficio dell’imprenditore, ignorando la segretaria scandalizzata. Senza mezzi termini, gli raccontò tutta la verità sul suo figliolo, poi aggiunse:

– E tenga presente che ho materiale molto compromettente su di lei. Se suo figlio non la smette di tormentare Anastasia e non la lascia in pace, lo userò. E vedrà che non la passerete liscia! – e gli porse delle copie dei documenti.
Grisha si aspettava che l’uomo, proprio come suo figlio, avrebbe cominciato a essere maleducato e minaccioso, ma si sbagliava. L’uomo sfogliò rapidamente i documenti, si lasciò cadere sulla poltrona, si prese la testa tra le mani e disse pensieroso:

— Ho capito. Prenderò provvedimenti! Non ho bisogno di altri problemi! E quel figlio mio, a dire il vero, mi ha già stancato con i suoi giochetti. Tutte le cose e i documenti della ragazza saranno portati all’indirizzo dove è registrata, mi occuperò io. Se si confermerà che il bambino è mio nipote, lo aiuterò. Chiedo ancora scusa!

Il poliziotto rimase sbalordito da quelle parole e riuscì solo a borbottare:

— Grazie per la comprensione! — e uscì dall’ufficio.

Grisha corse a casa come un pazzo, non vedeva l’ora di dare la bella notizia alla ragazza. Entrato in casa, si trovò davanti a una scena dolcissima: sua madre stava insegnando a Nastja a preparare i pirožki. Lei ci metteva tutto l’impegno, chiudeva con cura i bordi. Aveva la punta del naso infarinata. I capelli le uscivano dal fazzoletto e le stavano buffamente in piedi. E ancora una volta un oceano di tenerezza travolse Grisha.

— Allora, Nastasja, gioisci! Sei libera. Domani puoi tornare a casa tua. Non temere nulla. Ho sistemato tutto. — disse Grisha.

La ragazza lasciò cadere un pirožok, gridò e si gettò impacciata ad abbracciare il suo salvatore.

— Grazie, Grisha, ti sarò grata per tutta la vita! Pensavo di non poterne uscire! — balbettò lei.

A quel punto intervenne Antonina:

— Come sarebbe a dire che se ne va domani? Mi ci ero già abituata, con Nastjenka andiamo d’accordo, e poi c’è finalmente un’anima viva in casa! Come farà, poveretta, da sola con un bambino e senza lavoro? Non ha nessuno che l’aiuti… — si lamentò amareggiata la pensionata.

— Ecco, è proprio di questo che volevo parlare. Nastja, forse varrebbe la pena provare a ritrovare i tuoi parenti? Magari hai fratelli, sorelle? — propose Grisha.

— L’ho sognato per tutta l’infanzia, ma non so nemmeno da dove cominciare… — disse la ragazza, confusa.

Grisha e Nastja si misero subito alla ricerca, trovarono una vecchia balia dell’orfanotrofio, scoprirono l’indirizzo e il cognome della nonna della ragazza, e a poco a poco, filo dopo filo, sbrogliarono un intero gomitolo.

Quello che scoprirono lasciò tutti sotto shock! Antonina con suo figlio e Nastja erano seduti al tavolo e piangevano insieme. Antonina si lamentava:

— Eh, io l’avevo sentito subito che in te c’era un’anima affine. Ti guardavo e pensavo: dove mai l’avrò già vista? E adesso ho capito! Assomigli tantissimo a mia sorella. Aspetta, cerco una foto! — e la donna cominciò a frugare tra le vecchie foto ingiallite.

— Ecco, guarda, gli occhi, i capelli. Ah, quella Valja! Sempre stata un disastro! Non voleva studiare, viveva solo per divertirsi. Sì, rimase incinta, è vero. Ma tornò sola dall’ospedale, disse che il bambino era morto durante il parto. E invece, a quanto pare, ha lasciato il neonato dalla nonna del cugino del suo fidanzato ed è scappata… Il Signore l’ha punita, evidentemente: non è vissuta a lungo, due anni dopo è stata investita da un’auto ed è morta, ubriaca!

— Insomma, è stato il destino a portarti da noi, Nastjenka! Perdonami, bambina mia, io non sapevo nulla di te! — la pensionata le accarezzò la mano.

E Grisha abbassò la testa e disse piano:

— Allora siamo cugini? Ecco com’è… — e uscì in silenzio in cortile.

Si lasciò scivolare lungo la recinzione, cadde in ginocchio, batteva i pugni per terra, piangeva e pensava:

«Ma perché? Perché proprio a me? Io amo Nastja con tutto il cuore! Come faccio a strapparla via dal mio cuore adesso?»

Gli sembrava che una maledizione lo perseguitasse, e che non ci fosse via d’uscita.

La vita tornò piano piano alla normalità, Nastja diede alla luce un bel bambino, Semën, e si trasferì nel suo appartamento. Nei fine settimana andava con il figlio a trovare la zia. Antonina si prendeva cura con gioia del piccolo, lo cullava, gli cantava canzoni.

Ma Grisha sembrava un altro. Dimagrì, mangiava poco, divenne chiuso e cupo, iniziò a bere spesso. Temeva persino di incrociare lo sguardo di Nastja. Non riusciva a fare niente per cambiare ciò che provava: ogni volta che la vedeva, qualcosa dentro di lui si spezzava, si sentiva travolto dal calore, voleva abbracciarla, stringerla, baciarla. Non riusciva a smettere di amarla, e basta! E anche Nastja arrossiva subito, abbassava lo sguardo… Capiva che era sbagliato, che non potevano amarsi, ma al cuore non si comanda: faceva male, e si tendeva verso di lui.

Antonina osservava tutto, capiva tutto, e il cuore le si spezzava. Di notte pregava disperatamente:

«Signore, dammi la forza di dire la verità! Non posso più tacere! Sto rovinando il destino dei miei figli!» — e piangeva in silenzio.

Per anni aveva custodito un terribile segreto, nessun essere vivente lo conosceva, ma adesso… Come raccontarlo? Cosa sarebbe successo? La donna si tormentava, esitava, ma alla fine si decise, non poteva più vedere Grishenka soffrire così, consumato dal dolore!

Durante una delle visite di Nastja, Antonina mise a dormire il piccolo Sëma in veranda e ordinò a Grisha e Nastja di entrare in casa. Frugò a lungo nel cassetto, tirò fuori una scatolina e cominciò a raccontare:

— Grishenka, figlio mio adorato. Pensavo non l’avresti mai scoperto, che avrei portato il mio segreto nella tomba. Ma non era destino! Non posso più guardare come soffrite, come due colombe con le ali spezzate! Figli miei, amatevi! Non siete parenti! — e la donna si mise a piangere piano.
– Mamma, ma cosa stai dicendo? Com’è possibile una cosa del genere? – borbottò incredulo.

– Mio marito Ivan è morto presto, sono vedova da quando avevo trent’anni. Non sono mai riuscita ad amare un altro uomo. Ho lavorato tutta la vita in maternità. Un giorno una ragazzina un po’ fuori di testa ha partorito un bambino e lo ha abbandonato subito, senza nemmeno guardarlo, senza prenderlo in braccio. Durante la notte è scappata dalla finestra e non si è più fatta vedere.

E quando ti ho preso in braccio, ho sentito subito che eri il mio bambino, il mio figlio! Da quel momento non ti ho più lasciato. La capo reparto mi ha aiutata a sistemare i documenti, e ti ho adottato. Perdonami, tesoro mio, per non avertelo mai detto! Avevo tanta paura che un giorno avresti scoperto tutto e mi avresti rifiutata! E ho paura ancora adesso – e l’anziana donna scoppiò di nuovo in lacrime.

Grisha era sconvolto, sorpreso e felice allo stesso tempo! Non poteva credere alle sue orecchie. Era davvero possibile che il Signore avesse avuto pietà, e che lui e Nastja potessero finalmente essere felici? Si inginocchiò, abbracciò sua madre e sussurrò:

– Ma cosa dici, mammina! Grazie per avermelo raccontato! Non sono arrabbiato, tu sei la persona più cara che abbia! Mi hai dedicato tutta la tua vita!

Nastja era sbalordita e non riusciva a pronunciare una parola! Com’era possibile? Se qualcuno glielo avesse raccontato, non ci avrebbe mai creduto!

Grisha, ripresosi, si avvicinò alla ragazza:

– Nastjuša. Ti ho amata dal primo istante in cui ti ho vista! Quando ho saputo che non potevamo stare insieme, la mia vita si è fermata! Ma adesso, dimmi: vuoi sposarmi? Sarò un marito fedele, crescerò Sëma come se fosse mio figlio! Non ti rimprovererò mai per nulla! – disse il ragazzo, guardandola negli occhi con speranza e trepidazione.

Nastja arrossì fino alle orecchie e disse piano:

– Sì, accetto – non avrebbe mai potuto sognare un marito migliore. Gli orrori del passato erano ormai lontani, e davanti a lei c’era solo il bene. Di questo, Nastja ne era sicura!