Siamo arrivati al villaggio per conoscere i genitori di mio marito. Era una giornata limpida d’autunno, con un leggero gelo che pizzicava le guance. La madre di Vasja, Klavdija Petrovna, uscì sul portico, piantò le mani sui fianchi come una dama di pezza su un vecchio samovar e, appena ci vide, si mise a strillare:
«Oh, Vasen’ka, figlio mio, perché non hai avvisato? E vedo che non sei venuto da solo?»
La sua voce, squillante e prolungata, risuonò per tutto il cortile, e io rabbrividii involontariamente sotto il suo sguardo. Senza perdere tempo, Vasja mi strinse forte a sé, come se volesse proteggermi dall’energia travolgente di sua madre.
Mio marito mi ha portato al villaggio per conoscere i suoi genitori! Quando ho visto sua madre, mi sono spaventata – e poi è successo qualcosa di semplicemente incredibile…
«Mamma, ti presento mia moglie, Valentina» disse con orgoglio, accennando un sorriso.
Sua madre, enorme come una montagna e con un grembiule a balze sbiadito, allargò le braccia e si diresse verso di me con tale determinazione che istintivamente feci mezzo passo indietro.
«Ebbene, benvenuta, nuora!» tuonò, e secondo la tradizione mi baciò tre volte, stampandomi sonori baci sulle guance e sulla fronte. Profumava in modo intenso e speziato: di aglio, pane fresco e qualcosa di caldo e casalingo che mi fece girare la testa.
Klavdija Petrovna mi strinse in un abbraccio così forte che per un attimo temetti per le mie costole. La mia testa rimase schiacciata tra il suo petto abbondante, morbido come cuscini ben imbottiti, e rimasi senza fiato per quell’accoglienza soffocante. Poi si scostò all’improvviso, mi afferrò per le spalle e iniziò a scrutarmi dalla testa ai piedi, come se stesse valutando un capo di bestiame al mercato.
I suoi occhi scuri si strinsero, le labbra si incurvarono in una smorfia pensierosa.
«Vasja, dove hai trovato questa scricciolina?» chiese infine con un accenno di ironia.
Mio marito rise brevemente e mi diede una pacca sulla spalla.
«Dove, mamma? In città, in biblioteca. Stava sistemando dei libri, io passavo di lì… e ho perso la testa.»
«Su, entrate in casa, cosa state lì sulla soglia a congelarvi? E toglietevi le scarpe, che ho appena lavato il pavimento!» ordinò la suocera, girandosi verso la porta.
Io e Vasja ci scambiammo uno sguardo, e nei suoi occhi notai una sincera tenerezza per quella donna energica e rumorosa. Intanto, nel cortile si erano già radunati alcuni bambini curiosi del villaggio, che ci fissavano a bocca aperta, osservando noi “forestieri”. Uno di loro, un ragazzino spettinato con una giacca logora, ricevette subito un incarico da Klavdija Petrovna:
«Sanja, corri dalla Peredonovna! Dille che il figlio è arrivato con la sposa!»
«Subito!» rispose squillante il ragazzo, e sparì lungo la strada sollevando nuvole di polvere.
Entrammo in casa. Vasja mi aiutò a togliermi il cappotto alla moda, comprato all’usato con gli ultimi soldi, e lo appese con cura a un attaccapanni di legno sotto le crepe del soffitto. Poi prese le mie mani gelate e le poggiò sul fianco caldo della stufa, sfiorandole con la guancia.
«Mia cara, sei ancora calda!» sussurrò con un sorriso, e un piacevole calore si diffuse nel mio corpo al suono delle sue parole.
Intanto, nella stanza si udiva già il tintinnio dei mestoli di ghisa e il rumore delle stoviglie: le pentole sbattevano, le brocche di terracotta tintinnavano, i bicchieri di vetro e i cucchiai di alluminio si scontravano l’uno contro l’altro. Con una rapidità sorprendente, come se ci avesse aspettati da tutta la vita, mia suocera stava già apparecchiando la tavola.
Mentre lei era indaffarata, osservavo con curiosità la casa di campagna. Nell’angolo anteriore, sotto il soffitto, pendevano icone scurite dal tempo, adornate con asciugamani ricamati. Alle finestre ondeggiavano tende bianche con piccoli fiorellini, mentre sul pavimento e sugli sgabelli giacevano tappeti tessuti a mano, variopinti, con motivi sbiaditi dall’uso prolungato. Accanto alla stufa, un gatto rosso – o una gatta, non l’avevo capito – sonnecchiava voltandoci la testa, muovendo pigramente la coda nel sonno.
“Ci siamo sposati la settimana scorsa”, mi giunse la voce di Vasili, come da lontano, mentre osservavo questo mondo nuovo per me.
Non feci in tempo a rendermene conto che la tavola era già imbandita di ogni prelibatezza. Al centro troneggiava un ampio piatto di aspic di carne, trasparente, con pezzi di carne e verdure solidificati all’interno. Accanto si affollavano sottaceti: crauti con mirtilli rossi, pomodori salati con aglio, latte cotto appena uscito dalla stufa, coperto da una crosta marrone invitante, e una grande torta ripiena di uova sminuzzate e cipollotti, il cui profumo mi fece brontolare lo stomaco.
“Mamma mia, che fame!” esclamò Vasili, guardando con avidità le delizie. “Mamma, basta! Qui c’è cibo per una settimana!” borbottò con la bocca piena, mordendo un’enorme fetta di pane casereccio, ancora caldo e con la crosta croccante. Sua madre, soddisfatta del suo appetito, posò accanto all’aspic un quarto di litro di samogon, con la bottiglia coperta di brina, e si asciugò le mani sul grembiule. “Ecco, ora è tutto pronto!” annunciò con fierezza.
Così conobbi la madre di Vasili. Lui e sua madre si somigliavano come due gocce d’acqua: entrambi scuri di capelli, con guance rosee e occhi vivaci, leggermente beffardi. Solo che il mio Vasja era tranquillo, docile, mentre sua madre era come un temporale estivo: improvvisa e fragorosa. Sembrava che potesse domare un cavallo ribelle o portare fuori da una casa in fiamme una persona sulle spalle senza battere ciglio.
In quel momento, la porta della veranda sbatté rumorosamente, lasciando entrare folate di aria gelida. Sulla soglia apparve un uomo basso, impregnato di odore di fumo e fuliggine. Era il padre di Vasili, Vasili Vasil’evič. Quando ci vide, spalancò le braccia con gioia: “Ma guarda un po’!” Senza togliersi la giacca da lavoro logora, si avvicinò al figlio e lo abbracciò con forza.
“Ciao, papà!” rispose Vasili, dandogli una pacca sulla schiena.
“Lavati le mani prima di salutare!” intervenne bruscamente la suocera, e l’uomo andò ubbidiente al lavandino.
Poi si voltò verso di me, mi prese la mano con le sue dita ruvide e sorrise: “Salve, signorina!” Aveva occhi azzurri allegri e furbi, una barbetta rossa rada e capelli ricci dal riflesso ramato, scompigliati in tutte le direzioni. “Moglie, versaci un po’ di zuppa!” chiese, facendo tintinnare il catino di latta. Ci sedemmo a tavola e alzammo i bicchieri. “Alla vostra salute, cari!” proclamò Vasili Vasil’evič.
Dopo aver mangiato e bevuto, mi sentii più a mio agio. “Vasili Vasil’evič, perché nella vostra famiglia si chiamano tutti Vasili?” chiesi, prendendo con il cucchiaio un pezzo di aspic.
Il suocero sorrise, si appoggiò allo schienale della sedia. “È semplice, Valjuša! Mio nonno, mio padre e io siamo tutti fornai da generazioni. Solo Vasja qui,” annuì verso il figlio, “ha deciso di fare il tornitore.”
“I tornitori servono anche al paese, papà,” intervenne Vasili, facendomi l’occhiolino.
“È difficile costruire una stufa?” continuai a chiedere.
Il suocero alzò il dito indice come un maestro. “Questa, ragazza mia, è un’arte! Deve essere bella, non deve fare fumo e deve cuocere ottime torte! Non lasciarti ingannare dal mio aspetto fragile. Noi rossi siamo gente resistente, baciata dal sole!”
“Il mio Vasil’evič è bravo in tutto!” si vantò la suocera, appoggiando la guancia sulla mano.
«Papà, racconta qualcosa, noi ascolteremo!» chiese Vasily, mettendo via il piatto vuoto. Suocero sospirò, si accarezzò la barba e ci guardò con uno sguardo furbo. «Bene, se proprio volete, allora ascoltate! Prima storia. Un giorno di luglio siamo andati a falciare il fieno. C’era una mucca bellissima, ricordi mamma? Non una mucca, ma un quintale di latte su due gambe. Siamo andati tutti insieme: donne, uomini, noi con Klavdiya.
Il sole non era ancora sorto dietro il muro, ma noi già falciavamo a più non posso. Sfrigolava-sfrigolava, sfrigolava-sfrigolava! Quel giorno faceva un caldo infernale, i tafani ci pungevano come matti. E quell’anno, ricordo, i cinghiali nel bosco si erano moltiplicati a dismisura. Era quasi ora di pranzo e noi avevamo già perso sette litri di sudore, almeno. Non era il primo giorno che falciavamo, eravamo tutti esausti».
«Ah, sciocco! Hai trovato di che parlare. A Valentina non interessa affatto», lo interruppe la suocera, facendo un gesto con la mano. «È interessante, molto interessante!» obiettai, avvicinandomi. «Allora, guardavo le persone e pensavo: bisogna scuotere un po’ la gente. Decisi di fare uno scherzo. Forse è stata l’idea del caldo, non lo so. Lascio la falce, corro come un matto e grido: “Ehi! Scappate chi può! Cinghiali!” E con tutta la velocità salgo su un albero. Guardavo e vedevo che la gente aveva lasciato falci e rastrelli e stava salendo sugli alberi anche lei. Ah-ha-ha! Poi gli uomini e le donne mi hanno quasi picchiato con i rastrelli. Ma la cosa interessante è che il lavoro è andato molto più veloce!» La suocera non ha resistito e ha dato una pacca sulla testa del marito: «Sei proprio un testone!»
«Papà, racconta qualcosa sui veri cinghiali!» chiese Vasily. «Posso raccontare anche dei veri. È andata così. Allora eravamo giovani, con Klavdiya, e non avevamo nemmeno pianificato di avere Vasya. All’epoca ero un cacciatore incallito, e dopo questa storia ho smesso di cacciare del tutto. Era venuto giù un po’ di neve, leggera e soffice. Dico a Klavdiya: vado a caccia. “Vai”, mi dice. Ho preso il fucile e sono partito. Ho vagato nel bosco, vagato – niente.
Cominciava a fare buio, stavo per tornare a casa. All’improvviso sento dei cinghiali vicinissimi. Li faccio avvicinare, sparo. Pensavo di aver preso uno, ma no – ho sbagliato. E proprio allora un cinghialone mi ha caricato! Ho iniziato a correre e sono salito sull’albero – non ricordo come. Sono salito, seduto lì, né vivo né morto. Pensavo: adesso i cinghiali se ne andranno e io corro a casa. Eh, come no! Il cinghialone ha cominciato a scavare sotto l’albero, poi si è accoccolato e con lui tutto il branco».
«Wow!» – gli occhi mi si sono allargati. «E poi come avete fatto?» «Così, Valya, sono rimasto abbracciato all’albero quasi tutta la notte. Per fortuna non c’era un grande gelo, altrimenti sarei morto di freddo. E io pensavo che fosse sparito, ho cercato ovunque con gli occhi», intervenne la suocera. «Quando è cominciato ad albeggiare, ho preso degli uomini e sono andata a cercarlo. Abbiamo chiamato, chiamato, e alla fine l’abbiamo trovato. L’ho portato in spalla per un chilometro finché non si è ripreso». «Tu non sei una donna, sei sangue e carne!» le disse il suocero con un occhiolino. «Vai a quel paese, dannato!» rispose lei, ma nella sua voce si sentiva orgoglio.
«Valya, che ne dici di un tè? Con la matrioška e l’iperico. E c’è anche il mio miele, fatto in casa», propose la suocera. «Un tè va bene», risposi. Klavdiya Petrovna versò nelle tazze un tè profumato che sapeva di erbe e di estate. «Vasya, racconta di quando hai curato mia sorella», ridacchiò. Il suocero quasi si soffocò dal ridere. «Un giorno, la sorella di Klavdiya, Tatiana, ci manda un telegramma: “Arrivo in visita.” Noi ci siamo rallegrati, l’abbiamo accolta con tutti gli onori. Sta con noi, e durante il pranzo si lamenta: “Le mie gambe non camminano più, mi fanno male.” Le chiediamo: cos’hai? Non lo so, dice, dovrei andare in ospedale, ma non riesco a decidermi. “Non hai mai provato a curarti con le api?” chiedo io. “Ma dove le trovo le api in città?” risponde lei. “Vieni, Tatiana, con me, ti curerò subito!” Siamo andati vicino agli alveari, le dico: solleva il vestito un po’, non troppo, sopra il ginocchio. Ho messo una ape su ogni gamba. E lei mi ha ringraziato. Dopo mezz’ora, però, ha cominciato a imprecarmi – aveva un’allergia al veleno delle api. Le gambe sono diventate grosse come dei rami, non riusciva nemmeno a camminare». «Come potevo saperlo?» si difese il suocero. «Valya, mangia un po’ di miele, non hai allergie, vero?» «No, Vasily Vasilyevich». «Beh, grazie a Dio».
Abbiamo finito il tè. Fuori si era fatto buio, nella stanzetta era diventato più accogliente grazie alla luce della lampada a cherosene. Una stanchezza mi ha assalito. La suocera ha tirato le tende. «Vas’ka, dove ti metto a dormire?» «Mamma, posso dormire sul forno?» chiese mio marito. «Tu come, Valyusha, sei d’accordo a dormire sul forno?» «Sono più che d’accordo!» annuii. «Papà ha costruito il nostro forno con le sue mani, mattone dopo mattone», si vantò la suocera. Vasily Vasilyevich guardò orgoglioso – e aveva motivo di esserlo. Il forno riscalda, nutre e raccoglie la famiglia attorno a sé. Un fuoco vivace arde al suo interno, vitale.
Abbiamo ringraziato gli ospiti e ci siamo alzati dal tavolo. Mio marito, scherzosamente, mi ha dato una pacca sulla schiena e mi ha aiutato a salire sul forno. Dalla oscurità delle travi mi è arrivato un profumo che si era accumulato negli anni: mattoni temprati nel fuoco, erbe essiccate, lana di pecora, pane appena sfornato. Vasily si è addormentato rapidamente, russando accanto a me, mentre a me il sonno non veniva.
A destra qualcuno respirava forte: puff-puff, puff-puff. «Il domovoy, senza dubbio», mi venne in mente, e ricordai una filastrocca d’infanzia: «Domovoy, domovoy, noi non siamo amici tuoi». Solo al mattino scoprii la verità: non era uno spirito maligno, ma il lievito che la suocera aveva messo in un posto caldo e poi dimenticato.
Torneremo spesso in quella casa accogliente, per ascoltare le storie di Vasily Vasilyevich, scaldarci vicino al forno, mangiare pane fatto in casa con la crosta croccante. Ma di questo parleremo un’altra volta.
Mio marito mi ha portato al villaggio per conoscere i suoi genitori! Quando ho visto sua madre, mi sono spaventata – e poi è successo qualcosa di semplicemente incredibile…
Siamo arrivati al villaggio per conoscere i genitori di mio marito. Era una giornata limpida d’autunno, con un leggero gelo che pizzicava le guance. La madre di Vasja, Klavdija Petrovna, uscì sul portico, piantò le mani sui fianchi come una dama di pezza su un vecchio samovar e, appena ci vide, si mise a strillare:
«Oh, Vasen’ka, figlio mio, perché non hai avvisato? E vedo che non sei venuto da solo?»
La sua voce, squillante e prolungata, risuonò per tutto il cortile, e io rabbrividii involontariamente sotto il suo sguardo. Senza perdere tempo, Vasja mi strinse forte a sé, come se volesse proteggermi dall’energia travolgente di sua madre.
Mio marito mi ha portato al villaggio per conoscere i suoi genitori! Quando ho visto sua madre, mi sono spaventata – e poi è successo qualcosa di semplicemente incredibile…
«Mamma, ti presento mia moglie, Valentina» disse con orgoglio, accennando un sorriso.
Sua madre, enorme come una montagna e con un grembiule a balze sbiadito, allargò le braccia e si diresse verso di me con tale determinazione che istintivamente feci mezzo passo indietro.
«Ebbene, benvenuta, nuora!» tuonò, e secondo la tradizione mi baciò tre volte, stampandomi sonori baci sulle guance e sulla fronte. Profumava in modo intenso e speziato: di aglio, pane fresco e qualcosa di caldo e casalingo che mi fece girare la testa.
Klavdija Petrovna mi strinse in un abbraccio così forte che per un attimo temetti per le mie costole. La mia testa rimase schiacciata tra il suo petto abbondante, morbido come cuscini ben imbottiti, e rimasi senza fiato per quell’accoglienza soffocante. Poi si scostò all’improvviso, mi afferrò per le spalle e iniziò a scrutarmi dalla testa ai piedi, come se stesse valutando un capo di bestiame al mercato.
I suoi occhi scuri si strinsero, le labbra si incurvarono in una smorfia pensierosa.
«Vasja, dove hai trovato questa scricciolina?» chiese infine con un accenno di ironia.
Mio marito rise brevemente e mi diede una pacca sulla spalla.
«Dove, mamma? In città, in biblioteca. Stava sistemando dei libri, io passavo di lì… e ho perso la testa.»
«Su, entrate in casa, cosa state lì sulla soglia a congelarvi? E toglietevi le scarpe, che ho appena lavato il pavimento!» ordinò la suocera, girandosi verso la porta.
Io e Vasja ci scambiammo uno sguardo, e nei suoi occhi notai una sincera tenerezza per quella donna energica e rumorosa. Intanto, nel cortile si erano già radunati alcuni bambini curiosi del villaggio, che ci fissavano a bocca aperta, osservando noi “forestieri”. Uno di loro, un ragazzino spettinato con una giacca logora, ricevette subito un incarico da Klavdija Petrovna:
«Sanja, corri dalla Peredonovna! Dille che il figlio è arrivato con la sposa!»
«Subito!» rispose squillante il ragazzo, e sparì lungo la strada sollevando nuvole di polvere.
Entrammo in casa. Vasja mi aiutò a togliermi il cappotto alla moda, comprato all’usato con gli ultimi soldi, e lo appese con cura a un attaccapanni di legno sotto le crepe del soffitto. Poi prese le mie mani gelate e le poggiò sul fianco caldo della stufa, sfiorandole con la guancia.
«Mia cara, sei ancora calda!» sussurrò con un sorriso, e un piacevole calore si diffuse nel mio corpo al suono delle sue parole.
Intanto, nella stanza si udiva già il tintinnio dei mestoli di ghisa e il rumore delle stoviglie: le pentole sbattevano, le brocche di terracotta tintinnavano, i bicchieri di vetro e i cucchiai di alluminio si scontravano l’uno contro l’altro. Con una rapidità sorprendente, come se ci avesse aspettati da tutta la vita, mia suocera stava già apparecchiando la tavola.
Mentre lei era indaffarata, osservavo con curiosità la casa di campagna. Nell’angolo anteriore, sotto il soffitto, pendevano icone scurite dal tempo, adornate con asciugamani ricamati. Alle finestre ondeggiavano tende bianche con piccoli fiorellini, mentre sul pavimento e sugli sgabelli giacevano tappeti tessuti a mano, variopinti, con motivi sbiaditi dall’uso prolungato. Accanto alla stufa, un gatto rosso – o una gatta, non l’avevo capito – sonnecchiava voltandoci la testa, muovendo pigramente la coda nel sonno.
“Ci siamo sposati la settimana scorsa”, mi giunse la voce di Vasili, come da lontano, mentre osservavo questo mondo nuovo per me. Continuazione nel primo commento sotto l’immagine 👇👇👇
