— Mi hai abbandonata in un orfanotrofio, e io ti mando in una casa di riposo per vecchi e decrepiti!

Kristina uscì dalla sala operatoria e si diresse a passo svelto verso il suo ufficio. Le mani le tremavano ancora, il viso era coperto di sudore e le lacrime le rigavano involontariamente le guance.

— Kristina Petrovna, sta bene? Ha bisogno di qualcosa? — chiese preoccupata l’infermiera capo Alla, osservando attentamente la responsabile del reparto chirurgico. — Basta che dica!

— No, Allochka, sto benissimo. Ma grazie per la premura! — cercò di sorridere la donna, ma il sorriso risultò forzato. — C’è un paziente che ho appena operato. Appena si riprende, avvisami subito. Va bene?

— Certo, come desidera! Vuole che le prepari un caffè? O che ordiniamo qualcosa da mangiare dal ristorante? Posso solo immaginare quanto sia sfinita. L’intervento è stato davvero complesso. Nessuno tranne lei sarebbe riuscito a farcela. Di fatto, gli ha salvato la vita! Ammiro sinceramente la sua professionalità.

— Non esagerare! — Kristina si irrigidì all’improvviso e cominciò a tormentarsi le mani. — Ho solo fatto il mio lavoro. La situazione era difficile, certo, ma non critica. Ne ho affrontate di peggiori.

Alla la guardò con sospetto. C’era qualcosa che non andava. Quella donna sembrava diversa, come se l’avessero sostituita.

— Le preparo il caffè e le porto anche l’epicrisi del paziente della stanza trentadue, — disse senza aspettare risposta. Kristina Petrovna si voltò e quasi corse lungo il corridoio.

Appena chiusa la porta del suo ufficio, crollò sulla poltrona e si coprì il volto con le mani. Voleva piangere, piangere senza sosta per ore…

Il suo cuore era a pezzi. Ciò che temeva più di tutto era tornato nella sua vita come un incubo. Gli stessi sogni angoscianti che l’assillavano ogni notte erano diventati realtà. Non poteva essere! Pregava Dio di non incontrare mai più quell’uomo. Ma il destino aveva deciso diversamente.

Quel giorno, l’anniversario della morte di sua madre, sul tavolo operatorio c’era suo padre biologico. Perché proprio quel giorno? Perché proprio quella sala? Proprio durante il suo turno? Le domande erano più delle risposte.

Prese dal cassetto delle compresse di valeriana e ne ingoiò due. I pensieri le martellavano in testa come tamburi di guerra. Fece alcuni respiri profondi, si premette le tempie e fissò lo schermo del computer.

Qualcuno bussò. Dopo un secondo, entrò Alla con una tazza di caffè fumante.

— Ho preparato il suo preferito, con la schiuma! — annunciò con orgoglio l’infermiera. — E a proposito del paziente: si sta riprendendo. I parametri sono buoni. Credo che ormai la sua vita non sia più in pericolo.

Kristina annuì lentamente:

— Ottimo. Allora ce l’abbiamo fatta ancora una volta.

Alla esitò un attimo, guardando a terra, poi chiese incerta:

— Conosce quest’uomo? È qualcuno che conosce?

— Perché lo chiedi? — chiese Kristina Petrovna con sguardo severo.

— Beh… lei si batte sempre per ogni paziente, ma oggi… c’era qualcosa di diverso. Sembrava molto agitata.

— Te lo sei immaginato! Non conosco quell’uomo. È solo una giornata difficile, — la interruppe bruscamente la donna. — Basta chiacchiere. Torniamo al lavoro!

I ricordi la travolsero come un’onda…

Esattamente trent’anni fa, lo stesso giorno, morì la madre di Kristina. Aveva solo tredici anni, ma ricordava ogni dettaglio dell’orrore che aveva vissuto.

Per mesi non riuscì a riprendersi. I giorni erano pieni di dolore, tristezza e pianti infiniti.

All’inizio anche il padre sembrava distrutto, mormorava tra sé e sé e quasi non si faceva vedere a casa. Kristina non faceva domande, ma era sicura che stesse vedendo una donna di cui la madre parlava spesso. Sì, suo padre aveva un’altra.

La nonna sosteneva che i tradimenti del genero fossero stati la causa della malattia di sua figlia. Kristina non seppe mai i dettagli, perché anche il cuore della nonna non resse. Tre mesi dopo perse un’altra persona amata.

Mentre Kristina soffriva, il padre sembrava invece rinato. E presto divenne chiaro il motivo.

Non passò nemmeno un anno che decise di risposarsi. Ma la sorpresa più grande fu un’altra: la nuova moglie aveva già due figli — una figlia dal primo matrimonio e un figlio… proprio con il padre di Kristina.

Dal giorno in cui la nuova famiglia si trasferì nell’appartamento, la vita della bambina divenne un incubo. Il “fratello” e la “sorella” la ignoravano, il padre faceva finta che non esistesse e la matrigna cercava ogni scusa per rimproverarla o punirla. La donna non nascondeva nemmeno il suo disprezzo.

Kristina, timida e riservata, faceva di tutto per meritarsi l’amore della “nuova mamma”. Non si aspettava di essere amata quanto Anton e Nastja. Sognava solo un po’ di attenzione, un sorriso, un abbraccio caldo. Ma non arrivarono mai.

Un giorno, quando compì quattordici anni, il padre entrò nella sua stanza e disse con indifferenza:

— Kristina, le circostanze sono cambiate. Siamo costretti a mandarti in un orfanotrofio. È un bel posto, ti piacerà. Buoni insegnanti, tanti bambini.

— Ma perché? — la ragazza scoppiò in lacrime e tremava dalla paura. — Cosa ho fatto di male, papà? Perché mi punisci? Farò la brava, ma non mi mandare via! Ti prego, non voglio! Ti scongiuro!

— Non abbiamo soldi per te. Zia Zina è incinta. Non possiamo mantenerne quattro. Sei già grande, ti abituerai in fretta. E smettila di piangere! Già mi sento abbastanza male!
La bambina, in ginocchio, implorava il padre e la matrigna di non mandarla in orfanotrofio. Prometteva di mangiare solo porridge d’avena, di chiedere vestiti vecchi ai vicini e di non dare fastidio a nessuno.

Ma le sue suppliche non servirono a nulla. Il padre le mise le cose in una borsa e la portò lì… in quel grigio, freddo edificio di cemento che divenne per lei una vera “prigione”.

Bussava alla finestra, chiedeva, urlava, piangeva. Ma il padre se ne andò, senza voltarsi. Per sempre. In trent’anni non si fece mai vivo, non telefonò, non chiese mai come stesse.

E oggi quell’uomo si trovava nel suo reparto. Tutto pestato, malconcio, tra la vita e la morte.

Erano passate due settimane dall’intervento. L’uomo aveva una buona costituzione fisica, quindi si stava riprendendo abbastanza in fretta. Cristina mandava i colleghi ai controlli quotidiani, ma quel giorno decise di andare lei stessa a trovare il paziente. Aveva capito di essere pronta a guardare negli occhi l’uomo che le aveva causato tanto dolore e sofferenza.

– Alla fine sei venuta, – disse piano Piotr Aleksandrovič non appena Cristina varcò la soglia della stanza. – Pensavo che non saresti apparsa. O che non volessi parlarmi.

Cristina si bloccò, sorpresa. Come faceva a sapere chi era lei?

Come leggendo i suoi pensieri, il padre continuò con calma:

– So molte cose su di te, figlia mia. Anche se tu non l’hai mai immaginato. Per esempio, so come ti sei preparata per entrare all’università di medicina, come ti piaceva aiutare la maestra a correggere i compiti. E ti ricordi di quando hai messo un piatto di porridge in testa a quel ragazzo che ti aveva confessato i suoi sentimenti?

– Mi spiavi? – chiese Cristina sorpresa.

– Sempre. Ero persino al tuo matrimonio, nascosto dietro l’angolo del municipio. Ho visto la tua felicità e ho gioito per te. Sei stata bravissima. Una donna forte e intelligente. Sono orgoglioso di te, di tuo marito e dei tuoi figli!

Cristina lo guardò con tristezza e chiese freddamente:

– Pensi che mi interessi la tua opinione? Se è così, dovrò deluderti. Nella mia realtà tu non esisti più da molto tempo.

Piotr Aleksandrovič sorrise amaramente.

– Allora perché mi hai salvato la vita? Perché hai lottato per me? Perché non mi hai semplicemente lasciato morire?

– È il mio dovere professionale. Niente di personale.

– È una bugia, – ribatté con sicurezza l’uomo. – Lo sento. Sei molto ferita. E sai, figlia mia, capisco il tuo senso di giustizia. Ma credimi, anche io ho la mia verità.

– Non mi interessa! – lo interruppe bruscamente Cristina.

Il padre non fece caso alla sua durezza e proseguì:

– Non volevo mandarti in orfanotrofio. Giuro! Ma zia Zina insistette. Non avevamo soldi. Non potevo oppormi alle sue richieste. E poi c’erano due figli… Non era facile!

– Taci! – sibilò Cristina. – L’amore genitoriale si dimostra con i fatti, non con le parole. Non volevo soldi. Chiedevo solo amore, cura, un po’ di calore umano. E tu cosa hai fatto?

Piotr Aleksandrovič guardava da un’altra parte, evitando lo sguardo della figlia.

– Dovevo scegliere: perdere te o perdere tutta la famiglia. Non volevo, ma…

– E dov’è ora la tua famiglia? – chiese Cristina con tono beffardo. – In due settimane nessuno è venuto a trovarti. Nessuno ha nemmeno telefonato per sapere come stai. Dove sono finiti i tuoi cari?

Per un attimo l’uomo esitò, come se stesse decidendo se dire la verità.

– Non ci sono più, – rispose a malapena. – O meglio, ci sono, ma io non ho più bisogno di loro. Zina è morta due anni fa, sua figlia si è sposata all’estero e se n’è andata. I miei figli mi hanno costretto a intestare loro l’appartamento, poi mi hanno buttato fuori. Sono finito in strada. Vivevo sotto un ponte. È lì che quei ubriaconi mi hanno picchiato.

– Cosa?! – Cristina non riusciva a credere a ciò che sentiva. – È possibile una cosa del genere oggi? Come puoi essere stato così ingenuo?

– Forse sarebbe stato meglio se fossi morto due settimane fa. Non avresti dovuto salvarmi.

Cristina lo guardò smarrita. Solo allora notò quanto fosse cambiato: i capelli grigi, il viso scavato, lo sguardo spento. L’uomo che un tempo l’aveva tradita ora appariva del tutto indifeso.

– Non devi preoccuparti. La vita mi ha già punito abbastanza. Per te, per tua madre. Voglio solo dirti una cosa: ti ho sempre amata e ti amerò sempre.

Cristina non rispose. Le lacrime le scesero da sole. Per non farsele vedere, uscì rapidamente dalla stanza.

Tra una settimana o due Piotr Aleksandrovič sarebbe stato dimesso. Ma dove sarebbe andato? Dove avrebbe vissuto? Poteva davvero permettersi di mandarlo in strada?

Riflettendo su queste domande, Cristina decise di parlare con il marito. Ma sentì una risposta molto diversa da quella che si aspettava.

– Amore mio, capisco il tuo dolore e i traumi dell’infanzia. Ma siamo adulti ormai, il tempo è passato. Non si può vivere guidati dalle emozioni del passato. Tutti commettiamo errori e tutti meritiamo una seconda possibilità. Ti sentirai davvero meglio sapendo di aver lasciato tuo padre per strada? Ti darà soddisfazione? Non credo. Sii superiore alle tue ferite!

Cristina sapeva che il marito aveva in parte ragione. Ma perdonare e dimenticare… no, non poteva farlo.

Dopo lunghe riflessioni trovò una soluzione che le sembrava giusta.

La mattina seguente, Cristina entrò nella stanza.

– Come si sente oggi, signor Piotr?

– Grazie a lei, benissimo! – rispose l’uomo.

– Ho buone notizie. Tra qualche giorno verrà dimesso.

– Davvero? – nei suoi occhi passò un’ombra di tristezza. – Capisco.

– Ma non è tutto. Mi ha detto che non ha più una casa, che non ha dove andare. Ho pensato a come risolvere il problema.

Il volto del padre si illuminò di speranza.

– Ti stai prendendo cura di me, figlia mia?

– Si può dire così. Trent’anni fa, dopotutto, non mi hai lasciata per strada. Hai mostrato un minimo di preoccupazione! Tu mi hai portata in orfanotrofio, e io ti manderò in una casa di riposo! – dichiarò con fermezza Cristina. – Ci sono buone condizioni, persone della tua età. Sarà divertente, d’accordo?

L’uomo rimase immobile. Non distoglieva lo sguardo dalla figlia.

– Ce la farai. Sei forte, giusto?

Piotr Aleksandrovič tacque. Non ricevendo risposta, Cristina uscì dalla stanza. Aveva il cuore pesante, ma non intendeva cambiare decisione. Perché avrebbe dovuto? Suo padre aveva ottenuto ciò che si meritava.

Il giorno delle dimissioni, Piotr Aleksandrovič scomparve. Nessuno sapeva quando o dove fosse andato. Come saluto, lasciò un biglietto, che…
“lasciò un biglietto, che..…ma lei non aveva intenzione di cambiare idea. Perché avrebbe dovuto? Suo padre ha ricevuto ciò che meritava. E lei ha mantenuto la parola data: non lo ha lasciato per strada, ha fatto per lui molto più di quanto lui avesse mai fatto per lei.

Passarono alcune settimane.

Kristina si recava talvolta alla casa di riposo, per portare medicine o qualcosa di buono. Non restava a lungo, si limitava a lasciarli all’infermiera e andarsene.

Ma un giorno fu fermata da un’anziana signora:

– Sei la figlia di Petr Aleksandrovich, vero? Vieni, voglio mostrarti una cosa.

Kristina, sorpresa, la seguì.

La donna la condusse nella sala comune. Sul tavolo c’era un quaderno con fotografie, articoli e ritagli. C’erano immagini della laurea di Kristina, della sua cerimonia di nozze, delle sue conferenze, persino delle sue partecipazioni a programmi televisivi medici.

– È lui che ha fatto tutto questo – spiegò la donna con un sorriso. – Ogni giorno racconta a tutti di te. Di quanto sei brava, intelligente, coraggiosa. È tanto orgoglioso di te. E sai una cosa? Nessuno qui riceve così tante lodi come lui parla di te.

Kristina sentì un nodo alla gola. Rimase in silenzio, guardando le fotografie e sentendo crescere un dolore sordo nel petto.

Forse, nel profondo del cuore, aveva sempre desiderato proprio questo: sapere che lui non l’aveva dimenticata. Che, malgrado tutto, le voleva bene.

Fece un respiro profondo e chiese:

– Dov’è adesso?

– È in giardino. È là, su quella panchina sotto il grande albero.

Kristina uscì lentamente e lo vide: seduto, con un libro in mano, il volto sereno, i capelli mossi dal vento.

Si avvicinò piano. Lui alzò lo sguardo e rimase immobile per un attimo. Poi sorrise.

– Sei tornata.

Kristina si sedette accanto a lui.

– Solo per un momento, papà. Ma forse… questo momento potrà durare un po’ più a lungo.

Lui non disse nulla. Ma i suoi occhi si riempirono di lacrime.

E fu così che due anime ferite, dopo tanti anni di silenzio e dolore, trovarono un filo per ricucire ciò che sembrava perduto per sempre.

— Mi hai abbandonata in un orfanotrofio, e io ti mando in una casa di riposo per vecchi e decrepiti! — annunciò vivacemente la figlia al padre.